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La secuencia de los hechos que nos relata Ciges en la tetralogia no coincide
con la publicacién de los libros. Los correspondientes a este, su segundo libro
por orden de publicacion, habria que situarlo, temporalmente, dentro de su
tercer libro.

El relato de la tetralogia se inicia con su ingreso en el Ejército como recluta
en Barcelona, su primera experiencia bélica en la Campafia de Melilla en el
otoio de 1893 y las grandes maniobras de 1894 en Manresa —todo ello
relatado al inicio del Libro de la crueldad (1906)— hasta su ingreso en el
hospital en mayo de 1895 —relatado en este que nos ocupa.

Una enfermedad le obliga a ingresar en el hospital de Manresa y después en el
Militar de Barcelona en 1895, ya con el grado de sargento, para curarse un
herpes en los brazos. De aquella circunstancia nace El libro de la vida
doliente: Del hospital, publicado en 1906, que es una denuncia de la
hipocresia y la opresion que las monjas cuidadoras ejercian sobre los
enfermos, de las cuales se salva sélo la figura angelical de sor Maria de los
Angeles, no se sabe bien si es real o ficticia, porque con Ciges no siempre es
facil saber dénde acaba lo autobiografico y donde comienza la ficcion.

Al poco de volver al servicio, recuperado de su enfermedad, es enviado con
su unidad a Cuba para participar en la Guerra de Cuba, hechos relatados en la
cuarta parte del Libro de la crueldad, hasta que es arrestado en la prision
habanera de la Cabafia —relatado en el Libro del cautiverio (1903).

Finalmente, sus experiencias en el mundo del periodismo y de la politica son
relatadas en su ultimo libro, el Libro de la decadencia (1907)
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Del Hospital

| IEY

Fué una manana de Abril cuando barrunté los primeros sintomas
de la enfermedad. Aquella picazon asidua, mas insistente cuanto mayor
placer recibia frotdAndome en los espacios interdigitales, me llen6 de
secreto terror. Era la segunda vez que en cuatro anos padecia el
repugnante mal de las personas desaseadas.

La primera fué en mi pueblo, durante la plenitud del estio. En una
alberca de dormidas y asoleadas aguas solia banarme con un amigo al
decaer la tarde. Cierto dia nos encontramos & un anciano que, & pesar
de cubrir sus carnes con blancos calzoncillos y holgada blusa azul,
ponia gran cuidado en recatar bajo la turbia llanura de las aguas
estancadas. El picante sarpullido que una semana después hizo su
apariciéon en nuestras manos, hizonos saber que estabamos inoculados
del sucio mal que en el bano fué & curarse el viejo.

Los remedios que contra esa enfermedad de la piel suelen dictar los
médicos, surtieron feliz y pronto efecto en mi companero. Yo no fui tan
dichoso. El agua de colonia y el jabon, el recio estropajo y la untuosa
pomada de Elmerich, parece que s6élo servian de alimento y
propagacion al mal. De un salto se me agarré a entrambas piernas, sin
dejar de morderme en los dedos. Al mes y medio de recibir el
inolvidable bano, apenas podia sostenerme sobre las columnas
tumefactas de mis piernas: 4 los dos meses mis piernas eran llagas
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vivas que daban grima & quien las veia. Otro mes paso, y el mal iba en
alarmante progresion.

Ni podia salir del cuarto, ni podia ponerme los pantalones, que eran
harto angostos para no sentir al rozar en la carne llagada, molestias y
dolores lacerantes. Sobre la densa capa de amarillo ungiiento,
algodones y anchas bandas de lienzo me preservaban de los contactos
exteriores. Si queria ponerme en pie, la sangre afluia colérica y agresiva
hacia las partes enfermas, suscitando ardientes punzadas que me
obligaban & caer vencido en el sillon. Sentado en él 6 tendido en la
cama, asistia al angustioso desfilar de las uniformes semanas, leyendo
catorce y quince horas diarias & mis autores predilectos. Entonces me
familiaricé con Séneca y Marco Aurelio.

En aquella época profesaba ya la méxima de que se debe ser estdico
en los tiempos adversos, y epicireo en las horas prosperas. A compas
de los sucesos infelices de mi vida, he ido leyendo y releyendo & los
discipulos de Zenén, y s6lo una he cultivado por curiosidad el trato de
Lucrecio. Por mucha admiracién que la filosofia estdica me inspire,
creo que la amistad de Epicuro debe ser mas eficaz para sonreir a la
dicha, que las severas sentencias de Marco Aurelio y Séneca para
recejar los empujes del dolor. No niego que en muchas ocasiones
apuradas he sentido la inmunidad de los fuertes filésofos, sobre todo
cuando mi animo ha estado repuesto; pero si la desdicha facinerosa me
ha acosado con todos sus fieros, mas consuelo y fortaleza he hallado en
el maldecir que en el filosofar.

Maldiciendo y filosofando pasaba los soles, cuando por mi bien vino
al cuarto una bruja entrometida, de esas que & cada enfermo arbitran
un filtro que & veces mata y en ocasiones sana. Verme y asegurar que
en cinco dias estaria curado, fué excesiva lisonga para que yo la
creyese. Al sexto de hacerme esta promesa, andaba ufano y rozagante
por mi pueblo.

Ahora era en el Cuartel donde segunda vez queria manifestarse la
enfermedad astrosa. No me sorprendid, porque el aseo sélo es aparente
en los soldados, La limpieza que recomienda la Ordenanza y se impone
& bofetadas, refiérese al traje y 4 los arreos militares. El soldado que
mas lucientes lleva los botones y el correaje mas lustroso, reine mayor
numero de probabilidades para no prestar servicio y obtener destino en
el Cuartel 6 en la plaza. El militar pulquérrimo renueva sus ropas
interiores de ocho en ocho dias, y s6lo una vez al mes le ordenan que
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ponga lienzos limpios & la cama. Entre tanto, las sdbanas tachadas de
betin y pasta roja, pasan de lecho en lecho, adhiriéndose de noche &
distintos cuerpos que han estado siempre en divorcio con el bano. Asi
se propagan la tina astrosa y la picante sarna. El tardo parasito, que se
nutre y prolifica en la ruindad, cambia de morada con el cabezal 6 la
manta. En estos trasiegos de ropas debi recibir los gérmenes de la
enfermedad.

Apenas senti los primeros escozores en la piel, dime buena prisa en
disponer el remedio que antanio me administré la vieja & expensas de
mis huesos. Primero teji un grueso cordén de lana, y luego lo empapé
en aceite, hurtandolo al farol de la guardia. En la tapa de mi marmita
deposité un real de tembloroso azogue, y durante media hora estuve
zaleando el esponjoso cordén para que las particulas del mercurio se
fuesen adhiriendo y filtrando por sus repliegues. Cuando el toque
prolongado de la corneta ordend recogimiento, saqué de la marmita mi
pesado cordén, que & la tibia luz del dormitorio parecia rico cingulo
entretegido de inquieta y fastuosa perleria, y me lo ceni a la cintura. Al
arrancarme la enérgica diana & las blanduras del sueno, la mitad del
mercurio se habia desprendido del artificioso lazo que lo retuviera, y
cada oquedad del jergdén servia de lecho & las particulas emancipadas.
Con la mano hundi vigorosamente el centro, y como rios plateados que
se pierden en la mar, el disperso azogue acudi6é raudo y serpenteante &
la honda cuenca para fundirse en una sola masa densa, luminosa, con
sus flujos y reflujos. Luego cogi de un extremo la sabana, y
sacudiéndola fuertemente, volqué aquella imagen reducida del Océano,
que se deshizo en innumerables chispas rodadoras, nerviosas,
refulgentes.

Tranquilo esperé el siguiente dia en que habria de notar los
primeros efectos curativos con la manifestacion de un punto negro en
la corona de cada grano; pero pas6é una semana, y en lugar de iniciarse
la mejoria, nuevos granos y escoriaciones nuevas aparecieron en los
espacios interdigitales de mis manos. Cuando el cingulo hubo perdido
la suavidad del 6leo y el mercurio que no absorbié mi cintura pudo
escapar 4 la manosa atraccion de la lana, yo debia estar curado; pero
mi mal era persistente, y mis munecas siempre escuetas, empezaban &
adquirir alarmantes redondeces. Sin reparar en la ulterior influencia
sobre mi organismo, volvi & empapar de aceite el cordon ventral y &

’

cubrirlo enseguida con profusa capa de azogue; pero otra vez volvid &
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secarse sin mas efecto perceptible que el grosor de mi muneca, de
donde el mal empezaba & rampar por el antebrazo haciéndome sufrir
acerbisimos dolores. Viendo que la enfermedad habia conquistado
ambos brazos, resolvi que me examinase el médico, pues empezaba &
sospechar que el mal fuese distinto.

En un libro de maldades y muertes he hablado de cierto médico que
todo pretendia curarlo con quinina. El que & la sazén prestaba sus
servicios en el Cuerpo era otro emulo del doctor Sangredo, que &
cuantos enfermos iban al reconocimiento les prescribia el empleo del
agua boricada. Yo no habia de constituir excepcién. Viendo mis brazos
duros ¢ inyectos, dijome risueno y tranquilo:

—Eso no es nada. Baneselos varias veces diarias con agua boricada,
y dentro de dos semanas estara curado.

Mejor que remedio parecia el agua fomento del mal. Rios de fuego
me circulaban por los brazos: ni podia prestar servicio, ni de noche
podia dormir. Sélo cuando la lozana aurora derramaba su frescor por el
dormitorio aquietando las ardientes punzadas de mi sangre enferma, el
cansancio y el sueno aletargaban mi cuerpo; pero al poco rato cantaba
la corneta su clara salutacion al nuevo dia, y con el trafago cuartelario
el sueno volaba como pajaro asustado de mis torpes ojos y el padecer
acudia presuroso.. Y la robustez de mis brazos progresaba
palpablemente!... Donde quiera que fijaba un dedo, por alli parecia que
iban & estallar. A un bano sucedia otro, y no mas pronto el agua
empapaba la piel, cuando el torrente de fuego interior la sorbia 6
disipaba.

—iDoctor, el mar entero no puede apagar este incendio!

Y el médico aseguraba con su imperturbable sonrisa, prodiga de
esperanzas:

—iNo se apure! Banese el brazo en agua boricada, que ya sanara!

Yo observaba su consejo; pero con gran alarma y miedo, veia que
mis brazos empeoraban por momentos. Como si el oculto fuego
circulante quisiera fundir las carnes que lo aprisionaban y escapar en
llamaradas, empezaron & brotarme grandes, tersas ampollas henchidas
de un liquido viscoso, que al estallar y verter su contenido me
producian en la carne vivos escozores semejantes a hierros recién
sacados del brasero. Aquellas ampollas reventadas fueron
transformandose en bocas amenazadoras, verdaderos crateres por

www.lectulandia.com - Pagina 13



donde surtia abundante cantidad de espesa lava, que asi debo llamar &
lo que expulsaban los volcanes de mis brazos.

Medio ano hacia que en sustitucion de un oficial me nombré
secretario el Teniente Coronel del Batallén. Mi enfermedad habia
retrasado el antes puntual servicio de la oficina, y para enterarse de si
curaria pronto, fué el jefe 4 verme. Yo le ensené mis pobres brazos,
acribillados de eczemas, y él me pregunté condolido:

—Qué le ha dicho el médico?

—Que me lave con agua boricada.

—i;Nada mas?

—Nada mas.

—iNo le ha ordenado ninguna medicacion interior?

—Ninguna.

El jefe medit6é un instante. Luego me dijo con decisivo acento:

—Es preciso que vaya usted al Hospital. Aqui no se curaria nunca.

Al oir nombrar el Hospital senti escalofrio. Muy bajo habia
descendido el antiguo senorito; pero no hasta el extremo de tenerse que
curar en los establecimientos adonde van los indigentes... |Si el Batallén
estuviese en Barcelonal.. Alli habia Hospital Militar; pero en la
pequena ciudad catalana donde estdbamos destacados, tendria que
ingresar en un establecimiento civil nutrido de holgazanes y
hampones... Timido, semisuplicante, dije al Teniente Coronel:

—Fl médico asegura que curaré pronto...

El me interrumpi6 irénico y reticente:

—Con agua boricada jeh!.. jAl Hospital; al Hospital manana
mismo!

Y como si antes hubiese reparado en mis escrupulos, continuo:

—FEn el Hospital se encontrarda mejor. Alli hay monjas que le
asistan, y yo le recomendaré para que nada le falte. Sobre que usted no
va de solemnidad: de su paga abonard el Cuerpo seis reales por
estancia, y es posible que le den cama en la sala de distinguidos.

Y he aqui porqué durante cinco meses, tuve que gemir en el
Hospital, donde los anhelos méas poderosos de vida desfallecen, viendo &
todas horas del dia como la materia se pudre y la inteligencia se apaga.
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El doctor extendié al siguiente dia mi baja, y por la tarde marché
al doliente establecimiento con los brazos en cabestrillo, amohinado el
animo.

FEra domingo, segundo de Mayo pomposo, y el aire vital de la tarde
batiéndome blandamente el rostro, evocdé en mi pecho apocado ansias
caudalosas de libertad y grandezas siempre apetecidas y jamas
logradas. El latigo odioso de la necesidad me ha retenido en dura
servidumbre. Yo quisiera gozar media vida del campo y otra media del
mar; sentir los intimos latidos de la Naturaleza y la plenitud césmica
en mi Yo auténomo; renovar de tiempo en tiempo el herdico
espectaculo de la tempestad, observando con entusiasmo y terror cémo
los escuadrones asaltantes de las olas recorren el barco en clamorosas
cargas, lo levantan y lo hunden hasta tocar sus bordas en el férvido
Océano, que se retuerce, retumba y brama alargando sus sibilantes
lenguas lividas y abriendo sus hondas fauces para engullirlo por
siempre.. Y cuando a espaldas del ciclon sélo queda la mar serena e
inmensa poblada de delfines que asoman sus agiles cabezas para recibir
las postreras bendiciones del aureo sol poniente, presentir solitario,
religioso y pitagérico el concierto de los mundos en la misica
inimitable de las ritmicas rodantes olas...

A mitad del camino me detuve dubitativo y triste. Sonaban las
siete, y podia disponer de una hora. Vivos deseos de saludar por ultima
vez el campo me hicieron torcer el rumbo, tomando hacia la derecha.

Insigne y feudal sobre escueta pena estd la victoriosa Seo
dominando la ciudad y el llano. Arboles y plantas la preceden, y una
recia baranda impide que la turbaciéon nuble los ojos y el vértigo
asesino arroje en el precipicio al espectador que desde la altura otea la
extensa campina 6 sorbe el fuerte viento invisible. Al pie de la tajada
roca pasa canoro un anchuroso rio de pardas aguas, que en su correr
continuo difunde alma y fuerzas entre las innumerables fabricas que &
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una y otra margen se alzan como puntos negros de dilatado rosario
para rezar al Trabajo. La estacién del ferrocarril destaca activa mas
abajo, y allende la estaciéon se extienden pinglies los rizados campos
adornados de verdor y de primaverales pompas. Sobre dos cintas que
rebrillan tortuosas se acerca en rapido deslice un gigantesco reptil
sonando sus anillos férreos. Lejano, solitario y fantasmagoérico cual una
aparicion, brota del suelo fornido haz de pétreas estalacmitas, que
parece erigirse hasta los cielos: es Montserrat de mil conos. El azul
vaporoso de la tarde lo envuelve con delicado velo: el sol lo corona de
oro. Tenue neblina empieza & difundirse por la lejania como el aliento
tranquilo del campo en reposo. jEs la hora solemne del panteismo!
Serenisima paz agraria puebla el paisaje y se inspira en el alma. La
Naturaleza y el Espiritu celebran sus sacros esponsales y dicen
misteriosos didlogos. Quien devotamente los escuche podra interpretar
su eleusino lenguaje y conocer la unidad sustancial en que se resuelve
todo lo creado.

Realza la obsesionante majestad del momento la gloria de los
tiempos modernos que entre alaridos enérgicos y nubes de humo y
herrados tumultos se acerca en veloz carrera inspirando ideas de vida
briosa y campeadora.. Cuando el tren pasa y la calma se restituye,
oigo un canto de juventud y amor que tembloroso se eleva desde la
orilla del rio. Bajo la fronda de los arboles viene un entonado coro de
mozas y donceles cantando esta fragante cancion de Clavé, que
Corominas ha traducido:

La matutina brisa
del rico estio
el rocio recoge
que alienta el rio;
Vengan claveles, rosas
y pensamientos,
palabras amorosas
que lleva el viento.

El sol se esconde tras los montes dejando en el azul del cielo rachas
de oro y escarlata. La neblina se hace mas densa. Por los distantes
campos manresanos fluyen, flotan, giran imprecisas las primeras
sombras...

El coro anacreéntico se aloja cantando su dulce cancion de
juventud y amor:

L'airet de matinada
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del rich estiu
replega la rosada
qu'alena el riu.

Antes de abandonar la eximia altura miro por ultima voz el tren
que resoplando galopa entre el fausto de Mayo. Pronto serd la noche;
pero el gigante de volcanicas entrafias no teme & los nocturnos miedos
que conturban nuestras almas cobardes, y con su inflamada pupila, que
como el ojo encendido de la inspiracion rasga tinieblas y aclara
misterios, correrd imponente, clamoroso pasarda por los abismos
tragicos, invencible superara las asperas laderas hasta encrestarse sobre
la frente de los montes donde sélo senoreaban las nubes vagas ¢ las
perennes nieves.

Compungido me retiro del barandal. El grupo anacreéntico se ha
hecho invisible entre la arboleda sombrosa; pero su dulce cancién de
juventud y amor resuena como un eco en mis oidos, y me persigue
zumbando todo el camino:

Vingan clavells y rosas
y pensaments,

paraulas amorosas
que porta 'l vent.

Cuando me acerco al Hospital se abren las puertas de la iglesia
adjunta, y entre halitos suaves de sagrado incienso y alegres poemas de
tembladoras faldas, sale muchedumbre de jévenes luciendo sobre los
altos pechos las cintas celestes y el bordado escapulario que anuncian &
las Hijas de Maria. Mis brazos deformes excitan la curiosidad de las
bellas, y para escapar & sus miradas inquisitivas que me turban,
apresuro el paso y me refugio en el vestibulo de la temida mansion.

Al mistico perfume del incienso sucede ahora el penetrante olor del
acido fénico, amigo de los lugares danados, que al principio me produce
vértigo. Trémulo, pulso en la tachonada puerta y presto atento oido.
Nadie me responde: dentro parece reinar quietud imperturbable.
Cuando la confusién que ha nublado mis ojos se disipa, veo una cadena
que por la pared depende, y de ella tiro.

En el interior suena una campana celosa y alarmante: pasa tiempo,
y cuando por segunda vez voy & llamar, la puerta se abre cauta,
misteriosa, y entre las tupidas sombras distingo una forma de
obsesionadora blancura que me llena de respetuoso temor. Ante la
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beata aparicion duda mi lengua incrédula, y acaba por formular
vencida un piadoso saludo:

—ijAlabado sea Dios!

—iBendito y alabado sea por siempre!

Oigo que me dice la blanca forma con voz cristalina; pero tan fria,
que parece venir con un aire de muerte.

Luego se mueve la vaga aparicién, acércase 4 la pared, y brilla de
subito una luz en el centro de la estancia.

— Qué se le ofrece, hermano?

Yo le entrego el papel que me otorga derecho & ingresar en el
establecimiento: recdjelo ella con sus tenues dedos, mas deslumbradores
que sus tocas, y alejandose dos pasos, hiere la campana con moderado
golpe. Sin abandonar la cadena deja que pase un trecho, y vuelve &
batir el bronce con prolongado repique. En seguida viene hasta mi
contemplandome asiduamente & los ojos con los suyos azules, frios,
inalterables. Su palabra suena precisa y helada:

—Ahora saldra la Madre Superiora.

.Es bella? ;Es hermosa esta mujer de grandes ojos azules, rasgos
purisimos y aristocratico perfil? Yo no puedo decirlo: sélo sé decir que
si fuese la Eva tnica, jamés en mi pecho encenderia la sagrada
antorcha, Sus ojos no tienen la divina serenidad de las virgenes y los
lagos: son profundos como los abismos; gélidos como los mares
antarticos. ;Posee instintos? ;Siente pasiones bélicas esta mujer
inflexible y patricia?.. Quizds haya un alma yerta; un corazéon
cinerario... jPero esos ojos de azul y nievel.. Yo sospecho que esos ojos
han de ser terribles y vengadores como los de una Euménide, si la
chispa de la ira brilla en ellos.

La Superiora se acerca con remiso andar. Tiene unos cincuenta y
cinco anos, que han dejado como imborrable estampa algunas arrugas
en su rostro. El cuerpo es enjuto y breve: la frente empieza & rendirse
sobre el pecho raso. Sus primeras palabras tienen vivos acentos de
simpatia y bondad:

—iDios le guarde, hijo mio! ;Qué mal le trae por aqui?

Yo le explico lo mejor posible mi enfermedad, y ella procura
tranquilizarme con benigna sonrisa, en que me parece advertir algo
chocante, como doblez 6 astucia:

—iEso no serd nadal.. Alguna erupcién herpética... Depurativos...

Luego se vuelve & la Hermana, y le dice:
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—Llame & Sor Eustaquia.

La campana vuelve & sonar alarmante.

Poco &4 poco se amortigua: las vibraciones se extinguen. Los tres
observamos grave y meditativo silencio.. Un chiquillo pasa cantando
por la calle, y me recuerda el jocundo coro anacredntico: su dulce
cancion de juventud y amor, resuena tristemente en mis oidos:

L'airet de matinada
del rich estiu
replega la rosada
qu'alena el riu.

Vingan clavells y rosas
y pensaments,

paraulas amorosas
que porta 'l vent.

Cuando se cierre la puerta por donde aun llegan los ecos del
mundo, ;& quién podré decir yo esas dulces mentiras de amor que el
viento lleva?.. ;A quién?.. ;A esta Superiora de casta y rugosa
ancianidad? ;A esta Hermana tersa y marmoérea? ;O & esta otra que se
acerca, alta y compacta, que en la firmeza del resuelto andar advierte
varoniles impetus?...

..La puerta se ha cerrado. Ante ella se apagan los tltimos clamores
de la vida sonante y guerrera... jAqui comienza el taciturno imperio del
Sufrimiento, hijo de la Enfermedad y hermano de la Muerte!
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Los pasos de Sor Eustaquia suenan tacitos en la fria oscuridad. Los
mios evocan ecos secretos que resbalan misteriosamente por la pared y
se abisman en negras oquedades. La sala no puede estar lejos; pero el
solitario camino que recorro guiado de la enfermera, me parece
interminable. En el confin de una galeria, que tal vez sea inhabitada
estancia, advierto hacia la derecha punzante olor de revueltas
medicinas, y una luz remota, cansada y funeraria, como si alumbrase la
camara de algin agonizante. Luego desemboco en un dormitorio
penumbroso que tiene adosado & los muros doble y correspondiente fila
de lechos discretamente celados con blancas cortinas, que mueve y riza
el juguetéon airecillo al deslizarse por tres altos ventanales. La idea me
corre por la mente de suplicar & la Hermana que me deje en este oasis;
pero ella rebasa la extrema puerta en cuyo frontal leo:

SALA DE NUESTRA SENORA DEL CARMEN

y me conduce al proximo dormitorio.

Lo primero que percibo al trasponer el quicio es el torvo halago de
la sala que me recibe enviandome al rostro el beso caliginoso de su
aliento putrefacto. La enfermedad y las drogas vagan en impalpables
atomos por el tétrico recinto y forman con el humo del tabaco densa
calina que al agruparse y girar en torno de dos cansadas luces hacen
mas timida su rina con las tinieblas de este poblado ambito.
Quiméricas, oscilantes y sin precisos contornos, ambulan entre la densa
nube varias sombras encaperuzadas de blancos gorros rematados por
borlas enhiestas. Cuando yo entro, unas sombras se detienen y otras
me rodean para inspeccionarme desde lo hondo de sus cuencas, donde
rebrillan ojos tristes y febriles. Hay un enfermo que me reconoce, y
fingiendo gran alarde de interés, atrae & otros enfermos que con igual
solicitud me demandan noticias de la enfermedad. Son los que me
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interrogan soldados, y tardaria mucho en darles cumplidos informes, si
la Hermana no ataja el chorro de preguntas, llamandome & tiempo:

—~Sargento: aqui tiene su cama... n.? 13.

Sor Eustaquia se aleja en seguida, diciendo que vuelve, y mientras
dura su breve ausencia, reparo atentamente en la sala que me alberga.
Es méas larga que ancha, y la ocupa una veintena de sencillas camas
vestidas con uniformes colchas de cretona listada. De las dos luces que
perezosas aclaran el opaco dormitorio, la primera es un débil foco
eléctrico, y la otra tradicional mariposa que ante un retablo de la
Virgen del Carmen consume el 6leo de vetusta lampara. Seis U ocho
enfermos estan levantados, y rodean mi cama para recibir el cigarrillo
que les ofrezco. De alld enfrente viene una voz quejumbrosa y
mendicante:

—iHermanito: haga el favor de darme un poco de tabaco, que Dios
se lo pagara!

Y otra voz me implora en semejante tono:

—iBuen hermano: si me diese usted un pitillo no sabe cuanto se lo
agradeceria!

Un soldado grita colérico:

—No haga caso & estos sinvergilienzas. Son dos embusteros que
estan sanos, y vienen para que les den de comer.

Yo no hago caso al soldado, y comenzando por la derecha voy
distribuyendo cigarros entre los enfermos que estdn en cama. Son otros
seis 1 ocho: unos aceptan y otros rechazan el tabaco que les brindo.
Cuando lo ofrezco 4 mi vecino de la izquierda, noto aterrorizado que su
boca esta recubierta de negras pustulas, su nariz afilada, sus parietales
hundidos y sus ojos como mirando & lejanos mundos. Yerto y
tembloroso me aparto de su vera, y antes de que con un gesto haya
podido preguntar por la enfermedad, de alli enfrente sentencia
sarcastico el primer mendicante:

—FEse pajaro vivira pocos dias.

Y el soldado locuaz que antes le reprendiera, me dice con misterioso
acento:

—Sabe usted de que se acaba su vecino?... Pues del tifus.

—iNo es posible! —le replico yo mirando atemorizado mis brazos en
carne viva, por donde facilmente puede insinuarse el contagio.— No es
posible; en este Hospital debe de haber otras salas para aislar 4 los
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enfermos peligrosos. En dltimo término, ahi fuera esta ese dormitorio
deshabitado...

El mozo no pudo contestarme, porque Sor Eustaquia estaba de
retorno trayendo el gorro blanco y la holgada camisa, de zafio lienzo
que al ingresar recibia el enfermo. Yo cogi la camisa, y a4 la tibia
claridad, observé detenidamente las grandes manchas de que estaba
salpicada. Mi insistencia en mirar al trasluz excité el interés de la
mercenaria...

— ¢, Qué mira usted?

—Hermana, estas manchas negras...

—-Son de las medicinas. La camisa esta bien limpia.

—iSin embargo!.. Supongo que me serda permitido usar mi propia
ropa.

Sor FEustaquia hizo un gesto desabrido, y con altaneria mal
embozada, me contesto:

—iMuy escrupuloso parece usted!...

—iHermanal...

—Ignoro si el reglamento de la casa permite usar ropa de afuera;
pero es costumbre que los enfermos reciban la que nosotras
entregamos.

A punto estuve de replicar a la enfermera en tono mas altivo; pero
me refrené 4 tiempo, y encogiéndome de hombros dejé la camisa sobre
la almohada para ponérmela luego.

Viendo que me declaraba vencido, Sor Eustaquia se volvié hacia un
soldado convaleciente, y con vivo ademan le dijo:

—Vamos, Tony: vamos al cuarto y termine de contarnos el cuento.

A la izquierda del retablo habia un cuarto ropero que en ocasiones
solemnes se trocaba en sacristia. Tras la Hermana sigui6 Tony, y &
continuacion los otros enfermos de ambulantes, avidos de saber el
remate del cuento que mi entrada en el Hospital habia interrumpido.
Cuando llegaron & la puerta se volviéo la enfermera, y dulcificando
gesto y tono, me invité & que les acompanase.

El cuarto estaba rodeado de arcones donde se guardaba la ropa, y
en el centro habia una gran mesa cuadrada. Préximos & ella, y frente &
frente, fuimos sentandonos en dos largos bancos. Cesé el remover de
los cuerpos; cesaron las toses, y cuando el silencio hubo prevalecido,
hablé Sor Eustaquia:

—Continte usted, Tony.
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— Por donde ibamos, hermana?...

—Decia usted que el pastor arrojé la colmena contra una roca, y
que sali6 un cura...

—iAh, sil... Ya recuerdo.

El narrador volvié & tomar el hilo del interrumpido relato. Su
palabra era dulce, insinuante, afeminada. Sus guinos y maneras sabian
suplir lo que de intenciéon faltaba & las palabras. Aunque yo
desconociese el principio del cuento me parecié el remate harto
transparente y vivo para dicho en aquel lugar, tan en despropédsito con
las amatorias burlas, y ante aquella religiosa de misticos habitos, que
hinchaba los carrillos por no soltar el torrente de la risa cuando el
narrador decia alguna donosa impertinencia.

—iMuy bien; muy bien! —exclamaron todos cuando hubo
terminado el cuento.

Y Sor Eustaquia observé algo pudorosa:

—iUn poco subido de color! Tony se ha descarriado esta noche.

—iQue cuente otro! jQue cuente otro!

La Hermana intervino imperiosa:

—Basta por hoy; debe faltar muy poco para tocar silencio. Manana
sera otra cosa.
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IV

Una tos seca y débil, de pecho quebrantado, llega lastimosa del
préximo dormitorio. La reflexiéon y el presentimiento se imponen al
regocijo anormal de los enfermos, y un silencio profundo, meditativo,
reina en la sacristia. Las frentes se inclinan rugosas y abrumadas.
Pasan callados los minutos, y por decir algo, pregunto a la mercenaria:

—; Cuantas Hermanas son ustedes, Sor Eustaquia?

Ella eleva la cabeza; me mira con vagos ojos, y distraida me
responde:

—Doce y la Superiora.

En seguida vuelve & hundirse en su cavilacion. Transcurre otro
trecho silencioso, y torno & interrumpirla:

—.Y los enfermos?

Sor Eustaquia repasa la diestra por las mejillas ardientes; apoya el
brazo en la mesa, y murmura:

—Quince con usted, y ocho mujeres.

Pareciéronme muchas enfermeras para tan pocos enfermos, y al
manifestarlo 4 la Hermana, me contesto:

—Le prevengo que sélo dos estamos al cuidado de los enfermos: Sor
Benigna en la sala de mujeres, y yo en la de hombres.

—Y las demas?

—Prestan distintos servicios.

En seguida fué enumerandome el orden de ellos. Habia una
Hermana clavera; otra al cuidado del botiquin; la tercera de la iglesia;
la cuarta era ropera.. En fin; tres 6 cuatro estaban encargadas de dar
la ensenanza, presidiendo clases de tanto cuidado, que eran terror de
los establecimientos privados instituidos en la ciudad. De trescientos
pasaban los parvulos y adultos que recibian instruccién en la planta
baja del Hospital, destinada casi integramente & este oficio. A los
pobres de solemnidad concediaseles liberal entrada; pero las clases
media y superior abonaban no recuerdo qué cuota al mes. Mas altos
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honorarios implicaban las ensenanzas especiales, como bordado,
planchado, corte y algunas otras que aprendian las jovenes casaderas.

Cuando Sor Eustaquia me hubo comunicado estos detalles, le
pregunté ingenuamente:

—Los beneficios de la ensefianza ingresaran en la Caja del
Hospital?

—iDe ninguna manera! —me contesté sorprendida.— Esos
productos son para la Orden. Las Hermanas de la Merced somos
pobres, y no recibimos del Estado los emolumentos que las monjas
claustradas.

—iPero abonaran algo por su manutencién las que no prestan
servicio directo al Hospital?

La imprudencia de mis palabras, que contenian un inconveniente
reproche, punzaron como haz de ortigas & Sor FEustaquia. Con
despechado tono, y volviendo la cabeza & otro lado, me replico:

—Prestan el servicio de guardia la noche que las toca...

—Perdone, Hermana.

—Y sobro todo, hacen lo que les mandan.

Yo volvi & pedirle perdén, advirtiendo de paso que no habia encono
en mis palabras, sino desconocimiento de las practicas reinantes en
aquellos establecimientos. Para disipar en la enfermera sombras 6
recelos de aviesa intencién, le ponderé cuan profunda era mi simpatia
por sus semejantes, que renunciaban & los bienes del mundo y huian de
la dicha posible, no para aprisionarse entre rejas y celosias hasta secar
la dulce flor de la vida entre ayunos estériles, duras flagelaciones y
preces sin humana eficacia, sino en noble lid herdica, ayudando
enfermos, curandolos benignas, limpiandolos como no lo hicieran sus
deudos mas allegados.

Sor Eustaquia nada dijo cuando hube terminado; pero creo que mi
discurso debi6é halagarla intimamente. Pasé otro espacio de mutismo
grave. Inclinados sobre la mesa dormitaban los mendigos. Tony
bostez6 de hastio, y los demés enfermos comenzaron & bostezar. De la
sala adjunta llegd una voz tenue y angustiosa:

—iMe arde la cabeza! jMe arde la cabeza!

Devaneando mi memoria lejanas cosas y lugares, recordé haber oido
que estas Hermanas, asi como las de Paul, renovaban sus votos
periddicamente. Por romper el fastidioso silencio mas que por
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curiosidad pregunté a4 Sor Eustaquia, y ella me confirmé la exactitud
de la noticia:

—Tres veces he prestado yo los votos.

Admirado de su abnegacion, le dije:

— Volvera a renovarlos?

—Dentro de ano y medio, en que expiraran los actuales.

—.Y nunca anhela volver al mundo, Hermana? ;No tiene lazos
cordiales ni recuerdos que & él le unan?

Lenta y denegativa moviéo la cabeza. Después repuso
sentenciosamente:

—iTodo es acostumbrarse!.. Durante los primeros meses de
profesién si que se siente la ausencia de la familia: luego viene la
costumbre haciéndolo todo llano y soportable.

—De veras que son ustedes admirables... Jamas me acostumbraria
yo & consumir mi existencia curando llagas y velando enfermos que no
me atanen.

Seducida de mis entusiastas elogios, Sor Eustaquia incliné la cabeza
fingiendo aires de infantil modestia, y sin pensarlo ella misma, adivin6
el secreto que sustrae muchas mujeres al mundo.

—Créame usted —dijo parsimoniosa y sin alzar los ojos— créame
que esta vida no es tan dolorosa como algunos creen.. Mas que
nosotras sufren las mujeres que tienen seis hijos y ningin pedazo de
pan para llevarles & la boca.

Esta tltima sentencia que oi & Sor Eustaquia se me qued6 tan
fuertemente grabada, que multiples veces la repeti luego 4 las profesas
durante los ratos de acaloradas disputas.

—iBarbaro, irrespetuoso! —me decian, embozando la agresiva
intencion felina con las ideas de paz que el blanco habito sugiere.— jNi
siquera le conmueve la abnegacién con que nos entregamos al cuidado
de los enfermos!

Y replicaba yo con brutal estilo:

—iNi abnegacién, ni cuidados, holgazanas é hipocritas rezadoras!
Cuando no las conocia reputabalas de piadosas heroinas; pero ahora
que las trato, s6lo me inspiran afecto «las mujeres que tienen seis hijos
y ningin bocado de pan que llevarles & la bocay.
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La campana vibra con lentos y dilatados planidos anunciando
recogimiento, y su quejumbrosa voz se explaya por los quietos ambitos
del Hospital hasta abolirse en el misterio de las soledades. El grupo de
oyentes se disuelve al oir el metalico aviso, y cada enfermo aguarda al
pie de su lecho & que Sor Eustaquia haya recitado las preces de la
noche. Ella recorre 4 grandes pasos el dormitorio, que retiembla bajo la
pesadumbre de su cuerpo macizo, y con recia labia mas que implorar
por los enfermos, ordena a las celestes potestades:

—Roguemos al Senior que os devuelva la salud, si ha de servir para
vuestro bien: —«jPadre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea
el tu nombre!...»

—A la Virgen del Carmen, Patrona de la Sala, para que os envié
un buen sueno: —«jDios te salve, Maria, llena eres de gracial...»

—Al Angel de la Guardia para que vele por vosotros: —«jPadre
nuestro que estas en los Cielos!...»

Los rezos duran diez minutos. Cuando la religiosa se aleja por el
dormitorio de las blancas cortinas voceando el «Con Dios me acuesto,
con Dios me levanto», acércaseme un enfermo de mirada tristisima y
suplicante, en quien no habia reparado hasta entonces:

—Se acuerda usted de mi?

Como mi cama esta deshecha y no puedo valerme de los brazos, €l
quiere mullirla y servirme en lo que pueda.

Si, que le recuerdo. Es el soldado mas infeliz del Batallon: el que
presta mdas servicio y recibe superior ntimero de palos. Su alma no
tiene viriles energias: es décil y sumisa como la de un esclavo. Su
cerebro apenas lo ilumina un débil albor de inteligencia. ;Por qué los
médicos declararon idéneo & este muchacho insipientisimo? ;Tenian
que salvar de ese tan honroso como aborrecido servicio al hijo de algin
cacique? ;O eran tantos los que por venales gratificaciones adquirieron
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el compromiso de excusar, que hubieron de suplir el cupo con gente
patentemente inutil?

Quizas mno recordase al =zafio soldado alicantino, aunque
perteneciendo & mi compania, si cierta manana no me visita en la
oficina para que se le concediera por mi intercesion una licencia
mensual. Al encontrarme ahora vecino de su lecho, queria pagar una
deuda de gratitud ayudandome en mi desvalimiento. Han pasado
nueve anos sin que haya olvidado &4 Jorda. Nueve siglos pasarian sin
que pudiera olvidarlo. Entre las muchas representaciones tragicas de
que esta sobrecargada mi imaginacién, ninguna tan roja y cruel como
la de Jorda suicida.

Suicida de miedo... El poseia la innata humildad de los parias, y en
el Ejército acabaron de vejar su alma & insultos, & puntapiés, &
bofetadas, echando sobre sus menguadas fuerzas el peso excesivo de
servicios irritantes é injustos. Miedo era también su enfermedad: un
miedo invencible que le robaba el apetito y le indigestaba el villano
rancho que comia. Y superior al miedo de morir debié ser el que
experimentaba recibiendo el tormento por la manana y por la tarde,
por la noche y al siguiente dia.

Dos semanas después que Jorda, recibi yo el alta y fui &
incorporarme al Batallébn, que ya habia recibido orden de regresar &
Barcelona. Cuando entré en el viejo cuartel del Buen Suceso, mi
companero de Hospital estaba de centinela, mas extenuado de cuerpo,
més doliente de mirada. Relevaron la guardia, y como el Cuerpo habia
sido mermado con dos sorteos sucesivos para nutrir los Batallones que
fueron & Cuba, donde la guerra ardia pujante, Jordd no pudo reposar,
y apenas se hubo quitado el correaje que llevd veinticuatro horas,
cuando el furriel le llamaba & grandes voces para mondar patatas y
limpiar calderas de pastoso rancho. Por la noche —mal dormido de la
anterior— cumplié una imaginaria atrasada que de castigo le habian
impuesto, y a la siguiente la hizo por turno, después de prestar durante
el dia servicio de cuartel, y advertirle que al otro le tocaba volver de
guardia.

Rendido, vejado, se cind el cinturéon y la bayoneta, para velar
mientras los demas dormian. Duraba su imaginaria desde las diez, en
que tocaron silencio, hasta las doce; pero quiso su mala estrella que
antes de terminar el servicio repasara las companias el capitan de
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Cuartel. Al llegar & la nuestra, nadie salié & comunicarle las novedades.
El capitan llamo:

—ilmaginaria! jImaginaria! —sin obtener respuesta.

Entonces recorrié la compania, encontrando & Jorda dormido, hacia
el término del largo y estrecho dormitorio. Una sonora bofetada
aplicada en pleno rostro, desperté al durmiente. ;Profiri6 el soldado
alguna de aquéllas vagas frases que al recibir un duro castigo le
inspiraba su inepcia? Sin duda; porque de callar él, no tuviera honrada
justificacion la feroz paliza que siguié administrandole el capitan, hasta
expulsar su cuerpo entre dos adjuntas camas, que al recibir el choque
impetuoso, flaquearon los banquillos y se derrumbaron con estrépito de
las desarmadas tablas.

El capitan se retir6 voceando:

—iCastigado, la segunda imaginarial.. {Y mucho ojo, pues si te
encuentro durmiendo otra vez, pasaras de plantén hasta tocar diana!

Al poco rato llamé & Jordd para que me diese agua, y él acudid
solicito y humilde. Los golpes habian amoratado su cara; pero en sus
ojos no brillaba el reldmpago del odio 6 de la desesperaciéon: seguian
derramando el caudal inextinguible de una paciencia resignada y
cobarde. Pero ;y detras? ;Qué habia detrds de aquellos ojos timidos?
.Los dragones de la célera no mordieron en su corazén? ;Ni una rafaga
de locura emborrascé su denso y opaco intelecto? ;Ni se abrevo su
alma agostada en algin ideal rio de sangre, que manando &4 borbotones
de su fantasia se perdiese en los vagos senos de la eternidad?...

A las dos despert6 al imaginaria que habia de relevarle, y entré en
el cuarto de la compania, donde estaba aislado juntamente con otro
muchacho para que no propagasen entre los demas la fauna parasitaria
que por personal dejadez habia hecho en ellos acomodo.

Y pasoé la noche.

Y soné diana.

Y soné un tiro.

Sond cerca y parecié haber sonado remoto. Los soldados empezaron
& interrogarse espectantes:

—iHa sido un tiro?...

—iHa sido un portazo?...

—iDénde ha sido?...

Yo que dormia pared por medio del cuarto fui el primero en
percibir el olor de la pélvora quemada. jNo habia duda! Por las fisuras
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de la puerta salian tenues columnas de humo azulenco.

Presuroso me alcé del lecho para reconocer la habitaciéon. Mi cabo
de cuartel entré detrads de mi llamando sin que nadie lo respondiera.
Yo escondi con alterado pulso una cerilla, y sin que pudiéramos
remediarlo, al cabo se le escapé un grito de horror, y 4 mi el fésforo de
entro los dedos crispados. En nuestra breve inspeccion habiamos visto
muy poco; pero suficiente para que nuestras carnes temblasen
azogadas: un cuerpo agitandose espasmodico y una gran mancha, que
como estanque iluminado por cardena luna, brillaba sangrienta y
aclaga.

Repuesto un tanto, volvi & encender. Cautamente, sintiendo
aumentar & cada paso el herizamiento de los pelos, fui acercandome &
entrambos lechos, hasta contemplar frente & frente al suicida...

iInmenso horror! jSublime grandeza tragica! jVivo cuadro de la
muerte hecho de sangre caliente y de repugnancia infinital.. ;Qué
pintor podria idearte, ni qué escritor concebirte?.. ;Pero estoy seguro
yo mismo de haber visto lo que creo estar viendo?.. ;No sera la gran
sombra del Dante quien me muestra el mas terrible circulo del Infierno,
que por piedad le oculté Virgilio?.. Veo & Jorda yacente sobre el rudo
lecho, y una siniestra aureola de purpura circundando su testa
desgarrada. Veo un ojo negro ¢é informe, que sujeto por largo y
ensangrentado filamento, oscila como péndulo ideado por infernal
hechicera sobre los labios del suicida, que se estremecen nervosos é
intermitentes cual si en los postreros momentos se esforzasen por
anudar los sueltos cabos de una olvidada oracién. Veo el otro ojo
inyecto, aterrorizado y fijo, como si un implacable fantasma —oficial,
sargento 6 cabo— le amenazase cruel. También veo en este punto
aquella su pobre boca, tarda y resignada antes, que ahora se abre
varias veces aspirando un poco del aire vital que le huye, y cerrarse en
seguida, cerrarse por siempre, echando en un aliento el alma cautiva.
Pero lo que méas me espanta, es ver aquel deshecho craneo de
palpitantes gajos convertido en hérrido estuario, donde la sangre bulle,
se revuelve y sale. Rota, estrellada esta la frente, y por la ancha puerta
que abrié la bala, se vislumbra honda y negra caverna, plena hace
poco, vana al presente.

El cuarto se inunda de soldados que & la temblorosa luz de la
cerilla, contemplan aténitos el cadaver de su companero.

—iA ver si alguno puede abrir la ventana! —les digo.
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Un paisano de Jorda sube con tiento & los dos camastros para no
pisar la sangre; pasa sobre el proximo cuerpo del otro soldado, & quien
el susto ha debido privar de sentido, y abre las ventanas, que derraman
en el cuarto un chorro de claridad fria y mate.

Con la cruda luz del amanecer, el espectaculo adquiere poderoso
vigor tragico. La sangre se cuaja rapidamente alrededor de la rota
cabeza, y el ligubre péndulo se ha parado con la tltima vibracién de la
vida.

El cuerpo indnime de Jorda esta atravesado en la cama. Caido en el
suelo, rigido, indiferente, con la suprema indiferencia de las cosas, el
fusil descargado. La victima estaba vestida, y sélo el pie derecho
aparecia descalzo de la alpargata.

Facil es reproducir el momento que precedié & su fatal desastre. Se
habia tendido en el lecho, y apoyando el canén del arma en la frente,
hizo fuego con el pulgar del pie, saltandose el craneo. Al lado, y
formando ambos cuerpos una cruz, esta su companero de aislamiento,
arrebujado en la manta. Es un muchacho pélido, lampino, y no tiene
otro reparo en la compania que su desamor & la limpieza. Si no lo
creyéramos desmayado, podria tomaéarsele por dormido: tanta es la
apacibilidad y dulzura que ostenta su carita pueril.

Pero atun hay algo que supera en patético horror & todo lo visto. Es
tan fuerte la atraccion que sobre los ojos ejerce aquella testa
desgarrada, que no los deja espaciarse por el cuarto. Necesario es que
un soldado lance desde la puerta un grito de terror y asco, para que al
mirarle sorprendidos los demas nos fijemos en la direccion de su
mirada... jDebo decirlo?.. ;Debo advertir al lector que salte algunas
lineas?... La violencia del proyectil ha expulsado de su antro todo el
hemisferio derecho. Constelada de infinitas chispas sanguinolentas esta
en la pared la masa encefalica de Jorda, aplastada, estriada de rojos
filamentos, resbalando lentamente como un sapo desollado.

El cuarto sigue llenandose de gente. Yo ordeno salir; establezco un
vigilante en la puerta para que nadie penetre, y bajo & dar parte al
oficial de guardia.

—Aunque el muerto ya no necesita de médicos —le digo— conviene
que alguno reconozca al soldado que junto al suicida dormia.

El oficial me contestoé:

—Salga en seguida usted mismo, y bisquelo.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Las calles de Barcelona estaban desiertas y los portales cerrados.
Era tan de madrugada, que ni las brigadas de limpieza habian salido
para hacer su matutina tarea. Sélo algun carro de verduras, lento y
chirriante, encontraba & trechos, camino del mercado. Estando el
vetusto cuartel del Buen Suceso 4 pocos metros de la Rambla, es
posible que por alli hubiese alguna casa de Socorro; pero no
encontrando 4 nadie que me encaminase, tuve que recorrer buen
namero de calles y callejas, hasta parar en un caserén, muy cerca de
las Rondas.

El médico de guardia estaba descansando en un ancho sofd de
gutapercha. Sucintamente le referi la desgracia que habia ocurrido en
el Cuartel, y al solicitar su ayuda para el muchacho sincopizado, me
pregunté haciendo un gesto de recelo y temor:

— Esté usted seguro de que no habra muerto?

Entonces volvi & recordar la posicion que los dos aislados afectaban,
las camas estaban juntas, paralelas: Jord4d se habia terciado en la
primera, y su cabeza tocaba en el costado derecho del vecino.

El médico se puso la chaqueta y el sombrero; recogio el bastén, y
con paso rapido tomamos el camino del Cuartel. Precedidos del oficial
subimos 4 la compania, donde todo el Batallon estaba, comentando el
infausto suceso.

El médico hizo una leve mueca de repugnancia al entrar en el
cuarto. Luego miré atentamente al soldado, y dijo con fiinebre voz:

—iParece muerto!

Para cerciorarse pidi6 un espejo. Los soldados rebuscaron en sus
bolsas de aseo, y escogiendo el mas terso, ofreciéronselo al doctor. Este
pos6é su mano en la palida frente del muchacho, hizo otro guino, y
luego aproximé el luciente espejo & la boca inmovil.

—iMuerto esté!

Dijo al ver el cristal impasible.

Con vivo ademan tir6 de la manta que cubria el segundo cadaver, y
puso de manifiesto un gran lago de sangre, que fué & mezclarse con la
de su matador. El proyectil habia perforado la cabeza del suicida, y
abriendo brecha en el costado derecho del durmiente, lo atraveso de
parte & parte, yendo el irritado plomo & sumirse en las entranas de la
densa pared.

Al ver esta segunda victima manando purpura, apenas tuvo tiempo
de horrorizarme de ella, Pensé en mi, y en cuan cercana habia estado
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mi muerte. Si dos dias antes no entran un armero, que impidio
emparejar las camas junto al liviano tabique, la bala lo hubiese
atravesado, sobrandole fuerza para cruzarme el pecho indicando el
orificio de salida que en el cuerpo del durmiente hizo, el punto por
donde me habria herido.

Las dos grandes placas rojas de uno y otro costado impedian
determinar exactamente el tamano de las bocas que abrié el proyectil;
pero & simple vista se observaba que la del lado izquierdo era enorme,
como si el encendido plomo hubiese querido dejar ancho boquete para
que facilmente le siguiese el alma.

El médico dijo al retirarse:

—iNo se ha dado cuenta de su muerte!

La bala le sorprendié durmiendo; partiole el corazén, y durmiendo
sigue.
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V1

—iMe arde la cabezal... iMe arde la cabezal!

Es el enfermo atacado de tifus quien lamenta como en una
pesadilla, Pasan cinco minutos, y la queja doliente y mondtona vuelve
a4 romper el silencio sombrio de la enfermeria:

—iMe arde la cabezal... iMe arde la cabeza!

Nadie responde & su lamento entristecedor; nadie le socorre con una
frase de piedad. Los enfermos estan durmiendo. En la vaguedad
penumbrosa de la sala cargada de miasmas, yo los tomo por muertos
viéndolos rigidos ¢ inmobles en sus alineados lechos, cubiertas las
pobres cabezas con los blancos gorros puntiagudos. Un vacio muy
grande siento en el pecho, y una nube de tristeza me envuelve mas
densa que la calina plomiza agrupada en torno de la luz.
Acostumbrado & yacer en los barros de Melilla 6 en los duros
camastros, mi cuerpo ha perdido el recuerdo de las muelles blanduras,
y se revuelve prisionero é inquieto en este lecho de esponjosa lana, que
aumenta el ardor insufrible de mis brazos. Pasan horas como
eternidades, y sobre mis mustios ojos no viene ningin beso calmante
del sueno: no vendra: hasta que los nacares orientales de la aurora
jueguen y reluzcan en las altas ventanas.. jAngustias inexplicables
empiezan & agruparse en mi garganta: mi fantasia ve quimeras
fabulosas en la neblina cenicienta que gira tarda alrededor del foco
eléctricol... A mi derecha escucho la respiracion fatigosa de Jorda; el
satisfecho roncar de un mendigo suena alld enfrente. Mas tarde estalla
una tos arida. De tiempo en tiempo oigo 4 mi izquierda la débil queja
del tifico repitiendo como en una pesadilla:

—NMe arde la cabezal... jMe arde la cabeza!

Hacia media noche suena una voz argentada, que difunde juventud

y frescura por el seco dormitorio:
—iEl caldo!
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Al oirla despiertan algunos enfermos; otros siguen durmiendo. Una
joven se acerca resueltamente al primer lecho y vierte liquido de
enorme tetera en la taza que le presenta el enfermo. Luego pasa airosa
de cama en cama, sonando un gran rosario que de su costado derecho
depende. Cuando se para junto al primer mendigo, la oigo hablar
amistosamente. El la llama Rosalia, y le pregunta si estd resuelta &
profesar. Asiente Rosalia mientras el supuesto enfermo apura el caldo,
y dice en seguida & la gentil enfermera:

—iMuy sabroso, hija mia! Dame otra taza, que hoy apenas he
comido.

Ella sonrie mientras renueva el humeante liquido, y lo censura
benigna:

—iVamos, Evaristo, no mienta! Ya sabemos que usted repite
siempre.

El picaro rie también, y despide & Rosalia prometiéndole que rogara
& Dios para que la haga una santa.

Después de recorrer algunas camas, vuelve la vigilante 4 hablar con
regocijado tono:

—; Coémo esta Vuestra Majestad?

El enfermo responde conciso, y su voz es tan débil, que apenas la
oigo. Ella sigue hablando difusa, y sus palabras triviales vuelan ligeras
por la sala ardorosa como un gracioso vientecillo que viniese risueno &
orear las frentes abrumadas por el sufrimiento.

Distribuyendo caldo y entusiastas alientos, llegd la educanda ante
la cama del tifico. Viéndola cerca la reconoci en seguida. Era la misma
joven que algunas semanas antes recorria alegre el paseo avivando la
codicia en los ojos chispeantes de los hombres, é inspirando quedas
palabras de censura en las mujeres. ;Qué subita mudanza la habia
inducido 4 dejar la vida sonora por la asistencia de los enfermos?...
. Pero habia quizas mudado su naturaleza intrinseca?.. Fuera del llano
habito del Carmen que ahora llevaba, todo lo demés subsistia en ella.
Ni siquiera la compuncién de la nedfita atenuaba su alegria exuberante
y sana.

De un pecado capital acusaban hombres y mujeres a la hermosa
Rosalia: de haber tenido muchos novios. En una sociedad burguesa y
bien organizada, todos los excesos merecen vituperio: mas aun los
excesos en amor. Hubiera administrado aquella hermosa joven los
grandes dones de su corazén con compas, peso y medida, y
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probablemente seria su esposo alguno de los muchos mozos que ante su
reja desfilaron. ;Quién iba & casarse ahora con una mujer insaciable en
frivolos amorios, cuando habia tantas muchachas ordenadas,
mediocres, que podrian ser castas esposas? Rosalia cometié la
imprudencia de cerrarse las puertas del matrimonio, y como el amor de
los hombres la abandonaba, tuvo que abrazarse al de Dios. En aquella
pequena ciudad catalana, consagrada casi exclusivamente al comercio
de los santos y 4 la industria de hilados, los hombres que no visten
hébitos talares estdn en gran minoria. Las fabricas se surten de
sabrosos brazo femeninos, que cuestan baratos, y esta invencible
competencia expatria a4 los varones. El que en la poblacién queda,
vuélvese orgulloso como gallo rodeado de multiples gallinas, hacese
exigente con las hembras, y se casa con la mas honesta y que mejor
dote aporta. Por eso los fingidos amadores pasaron como en juego ante
la reja de Rosalia, para olvidarla en seguida é ir en busca de otra
menos fecunda en amor.

Estoy por decir que aquellos!!l mozos egoistas perdieron la més
tierna esposa, cuando veo & Rosalia soplar carinosamente en el rostro
abrasado del tifico; decirle prédigos consuelos que suspenden sus
amargas quejas; acercar la taza con amor y cuidado & los postemosos
labios para que reciban el contenido a pequenos sorbos.

Cuando la educanda se me allega, le presento la taza que sobre la
mesita de noche me han dejado, y mientras vierte el caldo le pregunto
por el tiempo que esta en el Hospital.

—Veinte dias —me contesta.

Yo cato el liquido; hago un gesto de repugnancia, y ella me dice:

— Esta frio?

—No; es que le sobra agua.

Rosalia sonrie, y exclama con picaresco guino:

—iLa verdad es que anda algo ligerillo de sustancia!

—Y este sabor tan raro, como de metal 6 droga, ;no sabe de qué
procede?

La educanda se encoge de hombros, hace un lindo mohin con los
labios, y se aleja diciendo:

—-Si dependiese de mi, 4 gallina sabria.

Jordd no quiere caldo. La educanda lo ofrece & los tltimos
enfermos, que lo aceptan 6 rehusan, y desde la puerta se despide con
amoroso tono:
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—iBuenas noches, hermanos! jQue se alivien todos!

Ligera y alegre como un péajaro, se aleja por el dormitorio de las
blancas cortinas: sus pasos resuenan vivaces, se atenuan, se extinguen
en las sombras silenciosas.

Un velo funerario parece que desciende sobre la sala en
fermentacion. Los corpusculos que exhalan enfermedades y drogas, se
condensan formando opaca nebulosa en torno del impavido foco
eléctrico. Una mariposa que agoniza en el altar da algunas boqueadas,
y proyecta negras sombras culebreantes sobre la Virgen, que
indiferente & los seres enfermos contempla arrobada al Nifio Jesus, que
en su regazo sonrie.. Y de tarde en tarde, el tifico hiere el silencio
sombrio y pesado con su débil queja, que se repite como en una
pesadilla:

—iMe arde la cabezal... iMe arde la cabeza!
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VII

La noche se desliza con lentitud irritante, y el sueno no viene & mis
ojos. Los brazos me arden como vivos hogares. Desesperado me debato
en la cama; me incorporo; vuelvo & caer vencido sobre la almohada.
Los fétidos corpusculos que palpitan en el torrido ambiente parecen
alojarse y fermentar en mi cerebro.

De pronto, veo una figura livianisima que se yergue en su lecho
dirigiendo ambos brazos, patéticos 6 suplicantes, hacia el punto ideal
donde estan fijos sus ojos vagos, atonitos. Ya empiezo & tomar la sutil
figura por peregrina ilusiéon que mi fantasia ardorosa crea, cuando oigo
un largo grito estridente y el 6seo chocar de un cuerpo en tierra.
Sobresaltado me incorporo, y ain no repuesto, levantase ligero el caido
y empieza & recorrer el dormitorio marcando el ritmo de sus pasos con
la Marcha Real que & grandes voces entona.

Los enfermos despiertan malhumorados, y Evaristo, el mendigo,
exclama entre dos blasfemias:

—iYa nos ha dado la noche el loco!

Y un soldado grita:

—iLoco, & dormir!

El loco no les oye, y prosigue su ritmico pasear a lo largo de la sala.
Es un hombre como de cuarenta anos; pero su sequedad de espatula le
da apariencias valetudinarias. Lleva el gorro al modo de solideo,
cubriéndole la parte posterior del craneo, y la anterior reluce como
marfil bien pulimentado. La ancha camisa desabotonada se mece
formando: grandes pliegues sobre el cuerpo chupado, y permite ver la
inverosimil escualidez de un pecho negro cubierto de enredada
pelambrera. Las piernas, desnudas y vellosas, son secas, quebradizas
como sarmientos por invierno, y al moverse flaquean torpemente cual
las de un inseguro infantillo que aprendiera & marchar. Los ojos
iluminados contemplan fijos el tenso indice que va marcando la
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cadencia, y la borla del gorro responde al conjunto de movimientos
golpeando acompasadamente la nuca del enfermo.

Dos soldados convalecientes son los primeros en levantarse para
sujetar al loco.

—iQuietos! —les dice con severo gesto. No me toquéis, que soy el
Rey!

Otros acuden para ayudar & los primeros, y formando cerco,
ordenan al loco que vuelva a4 su cama. El enfermo avanza
resueltamente; rompe el asedio, y erigiendo el indice prosigue su
interrumpido pasear & compas de la Marcha Real. Un convaleciente le
ataja en su camino; otro le sujeta de los brazos, y un tercero intenta
cogerle de los pies. El loco hace un brusco movimiento de rechazo; se
desase ligeramente de los tres obstaculos echandolos & rodar por el
suelo, y reanuda imperturbable su entusiasta Marcha Real.

Los expulsados se alzan corajudos; & ellos se incorporan otros
enfermos, y entre todos caen violentamente sobre el loco. Al pie del
altar se traba irritada lucha. Los enfermos con las camisas remangadas
y los gorros desordenados, acosan al furioso para obligarle & ingresar en
cama. El acosado resiste como jabali perseguido por vehementes canes;
& cada impetu hace rodar varios enemigos, y grita enérgico, espumoso:

—iNo me toquéis! {No me toquéis que soy el Rey!

Durante un rato se acallan las voces, y solo se oye el chocar de los
cuerpos; el jadear de los hombres en porfiada lucha, el vigoroso rasgar
de alguna camisa. Luego recomienzan las imprecaciones del loco; juran
nerviosos sus agresores, y cuando le sienten vencido levantan su cuerpo
& pulso, llegan & la cama y lo arrojan como impertinente fardo, que
hace crujir los hierros. El loco se debate con temerosas voces; castigarle
& secos punetazos los mendigos, y dos soldados se le sientan sobre el
vientre para calmar con el peso la furia.

—iEsto no puede continuar! —advierte el mendigo Evaristo. Como
los soldados tenéis mas autoridad, es necesario que manhana mismo
roguéis a la Superiora que saque de la sala & este hombre.

El catalan de los cuentos verdes, dijo entonces con su voz afelpada
é insinuante:

—Por fortuna se lo llevaran pronto. Ayer me dijo Sor Berta que
habian pedido permiso para trasladarlo al manicomio de San Boy.

—i Y qué haremos ahora para sujetar & esta fiera y poder dormir?

—Veamos si es posible atarle con las sdbanas. No hay otro medio.
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Los alaridos del loco conmovian al Hospital: pero no desvelaban &
ninguna Hermana. Los enfermos sacaron & tirones las sabanas,
retiraron la colcha de cretona, y levantando al frenético por cabeza y
piernas, empezaron a ligarlo desesperadamente, retorciendo las ropas
que hacian de ataduras. Cuando ya le creian sujeto y empezaban &
acostarse, el demente forceje6 un momento, librése sin dificultad de las
ropas, y saltando de la cama inici6 pomposo el paso al son de la
Marcha Real.

Los enfermos volvieron a la lucha para reducir al loco. Algunos
llamaron & las Hermanas: pero ni las voces ni los insultos atrajeron &
ninguna. El soldado catalan de melifluas palabras pasé ante mi cama
ondeando su gran camisén de lienzo; recorrié el dormitorio de las
blancas cortinas, y al término de él empez6 & vocear:

—iHermana Rosalia! jHermana Rosalia!

Varias veces tuvo que repetir la llamada. Pasé un rato, y volvimos
& oirle en mas bajo tono, como dirigiéndose & alguien que le escuchase:

—El loco esta furioso, y no podemos sujetarle.

Tony reingres6 en el dormitorio. Tras el sonaron animados pasos, y
Rosalia aparecié en la puerta, con los cabellos despeinados, como si
acabase de dormir. La educanda se detuvo algo desconcertada viendo
el grupo nada gentil que los enfermos hacian forcejeando con el loco:
repuesta en seguida sonrié animosamente & sus castos escrupulos, y
haciendo un gesto de indiferencia, se acercé jovial & la cama.

—; Qué le sucede & Vuestra Majestad? —le dijo al loco.

El no contest6. Sus ojos brillantes y fosféricos giraban iracundos en
las sombrias orbitas cuando después de un esfuerzo era vencido, y su
boca no paraba de gritar ronca:

—iQue soy el Rey! jQue soy el Rey!

De continuarse algiin tiempo la lucha, el vencedor seria el loco. Sus
fuerzas se reduplicaban bajo el violento acceso de enajenacién,
mientras que se agotaba rapidamente la escasa de los enfermos que le
detenian. Uno dijo jadeante & la educanda:

—iLa camisa de fuerza, Hermana! jEs preciso ponerle la camisa de
fuerza

Rosalia pregunté ingenua:

—iY eso qué es?

—iPues no hemos adelantado nada llamandola & usted! ;Por qué no
avisa & Sor Eustaquia?
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—Ya saben que no presta servicio de noche.

—Despierte entonces 4 la Superiora, Y digale que no podemos
sujetar al loco.

—Imposible; no me atrevo... Pudiera reprenderme si la molesto...

—Pues necesitamos una camisa de fuerza para retener & esta fiera.

A Rosalia se le ocurrié una provechosa idea:

—Por qué no le atan con cuerdas?

—;Donde estan?... jVengan pronto!

—Tengo miedo de bajar sola al huerto, acompaneme alguno de
ustedes, y recogeremos en el tendedero de ropas las que hagan falta.

Tony se ofrecié cortésmente, y con ellos fué Jorda, que también se
habia levantado para prestar ayuda. Mientras estaban ausentes, el
mendigo cogié una almohada, y con ella se entretuvo en golpear la
boca del loco.

—iCalla, loco del infierno!... jCallal... {Valiente noche estds dandome
con la Marcha Real!

Al poco rato volvieron la educanda y sus acompahantes con tres
largas sogas de esparto. El catalan hizo una lazada de lenador en la
primer cuerda, y ordenando que levantasen & la victima, pasé el circulo
por la cabeza hasta cenir busto y brazos. Cuando le hubo dado varias
vueltas até del cabo la segunda cuerda, y de ésta la tercera para
sujetar reciamente el vientre, las piernas y los pies. La operacion dur6
largo trecho, porque el loco no se mostraba sumiso. Cuando fueron
definitivamente vencidas sus rebeldias, qued6 estatico y entretegido
como una rigida momia egipcia.

El cuerpo impetuoso quedé postrado; pero la boca seguia libre. El
mendigo propuso que se le obturase con un panuelo para hacerle callar,
y que los enfermos durmiesen el resto de la noche. Ya iba & cubrir la
boca escandalosa, cuando Rosalia se opuso enérgicamente & tan
barbaro remedio por temor de que la enajenada victima muriese de
asfixia.

Media hora después empezd a remitir el acceso, y el loco quedé
exhausto de fuerzas; dolorido de cuerpo. Siguié otro espacio de
abatimiento, y la voz del enfermo comenzé luego a solicitar, humilde y
planidera:

—iQuitenme estas ligaduras!... jPor Dios se lo suplico!

Los enfermos estan durmiendo. Un airecillo vagaroso se desliza por
las altas ventanas refrigerando la calidez de la sala. En pos llegan las
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primeras sonrisas de la blanca aurora. Mis ojos se cierran dulcemente
acariciados por tenues, irreales formas, que sobre ellos bajan: mi
cerebro se desmaya. Entre suenos me parece oir angustiosas
suplicaciones:

—iQuitenme estas ligaduras!.. jQuitenmelas por Dios!..
iQuitenmelas!...
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VIII

La voz autoritaria de Sor Eustaquia me desperto:

—ijSargento!... j{Sargento!

—i Qué desea, Hermana?

—Fl desayuno.

— Qué hora es?

—Las siete.

Adormilado me incorporé en la cama. Dos enfermos sostenian un
gran recipiente de estano, donde humeaban doradas sopas de ajo. Sor
Eustaquia me puso un plato en la cama y fué llenandolo con tino. Yo
tomé dos 6 tres cucharadas, que me parecieron sabrosas; pero mi sueno
era tan vehemente y aguantaba tan poca espera, que depositando el
plato sobre la mesa de noche, rendi la cabeza en la almohada.

Dos horas: pasaron, que me parecieron soplos, cuando volvi &
despertar fuertemente sacudido. Al abrir los ojos vi junto & la cama
una cara mefistofélica. Era el médico del Hospital, que venia seguido
de una Hermana, pequena de cuerpo y amojamada de rostro, apretados
los finos labios y el ceno duro. De la ajustada toca sobresalia una
barbilla puntiaguda, sombreada por dos mechoncitos encaracolados de
cerdoso vello.

El médico me conocia de antiguo, y al verme postrado simulé gran
interés.

—; Cémo esta, hombre?

—DMal, doctor.

—Pero ;qué tiene?...

—Ahora podra decirmelo usted.

Réapidamente me quité las vendas y los algodones. Al ver mis
brazos tensos y estallantes, el médico acentud su inveterada sonrisa de
hombre irénico y me dijo:

—iPreciosos los tiene!
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En seguida se los mostré con mudo gesto & la Hermana que le
acompanaba. Ella fruncié méas enérgicamente el entrecejo, clavd sus
0jos rapaces en mis brazos y no dijo nada.

Entonces murmuré el médico:

—Herpes.

La mercenaria hizo un leve movimiento con la cabeza.

El doctor volvi6é & hablar con tono interrogativo:

— Arsénico, Sor Francisca?

La Hermana volvié & fruncir entrecejo y boca: temblequearon los
cerdosos anillos de su barba puntiaguda, y dijo con velada voz:

—Zarzaparrilla.

El médico se conformo.

—Esta bien. ;Y tratamiento externo. Sor Francisca?

—Usaremos «mi» linimento.

—iNo le parece conveniente para secar mas pronto que empleemos
también los calomelanos 6 el yodoformo?

La mercenaria torn6é & fruncir ceno y boca; hizo una mutacion, y
sin alterar el frio tono de su voz velada, contesto:

—Son caros. Le pondré harina de patata.

El doctor dijo con su imperturbable sonrisa de hombre
complaciente y escéptico:

—iBien, muy bien; per-fec-ti-simamente!...

Sor Francisca mir6 la tablilla que habia sobre el testero de mi
cama, hizo algunas apuntaciones en un cuaderno y siguié los pasos del
doctor. Mientras ella escribia vendé sucintamente mis brazos, y
adoptando en el lecho comoda postura, se me cerraron los parpados. Al
través del sueno llegaron & mis oidos estas palabras sentenciosas del
irénico doctor, refiriéndose al tifico:

—iNo descuiden los bafios, Hermanas! jNo descuiden los bafios!

Y no recuerdo mas de aquella visita.

A las once me llamo Jorda:

—Despierte, que vienen &a curarle.

Sor Francisca iba por la sala distribuyendo las medicinas, que
transportaba un joven con trazas de famulo. Al llegar & mi cama
descolgd la tablilla para fijar un papel donde se leia mi nombre y el
diagnostico de la enfermedad. Luego puso en la mesita una botella de
zarzaparrilla, y sin desfruncir apenas los labios sutiles, me dijo con su
voz velada:
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—Cuando tenga sed, beba de ahi.

Yo le consulté:

—Hermana: como el ardor de los brazos me produce fiebre y sed,
apenas tendré bastante con esa botella...

No me dejé concluir. Deseaba preguntarle si el beber agua me haria
dano; pero Sor Francisca me interrumpié con su tono preciso:

—Beba de ahi con moderacion.

En seguida tomé un frasco de opaca sustancia oleosa y sumergiendo
una pluma de inmaculada nitidez, me dijo:

—Descubrase los brazos.

Primero le ofreci el derecho, y al contacto de empapado plumién,
senti frescura, inefable y suavisimo regalo corriéndome por la
profundidad del brazo, como si un soplo magico apagase el torrente de
fuego que me abrasaba la carne. Del derecho pas6 la dulce pluma al
izquierdo, y cuando ambos estuvieron bien lucientes, los cubrié con
ligero polvo de patata, vendandolos en seguida con habilidad y listeza.
Sin mirarme siquiera, Sor Francisca se retiré diciendo con su voz casi
imperceptible:

—Ahi quedan el linimento y la harina de patata. Que le cure esta
tarde un enfermo.

Cuando la Hermana sali6 de la sala, vino un soldado para
invitarme & pasear por el patio. Mientras yo me vestia trabajosamente,
Jorda se paso & hacer mi cama.

— i Por qué eso, Jorda?

El me miro con sus ojos humildes e inexpresivos, como solicitando
que le aclarase el concepto.

—iPor qué hace usted la cama? ;No hay Hermanas encargadas de
esos menesteres?

No habia Hermanas ni enfermeras con la obligaciéon de hacerlas.
Era costumbre tradicional que los convalecientes se encargasen de tales
cuidados, como de regar y barrer la enfermeria.

Cuando me hubo explicado esto el militar que me invité & bajar al
patio, anadio:

—Sor Eustaquia es la tnica Hermana que estd al servicio de la sala,
y ella solo se consagra & reprender, rezar y arreglar las colchas de los
lechos para que los pliegues sean iguales y los picos estén a idéntica
altura. Las colchas son su preocupacién de todos los momentos.
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Jordd me eché la guerrera sobre los hombros, y precedido del
soldado locuaz, tomé por un estrecho corredor que & la entrada del
dormitorio habia. A mano izquierda velase un cuarto pequeno, lleno de
redomas y morteros; luego una cocina polvorienta, y frente & frente
una habitacién con seis 1 ocho camas, limpia y discreta. Al verla, dije
envidioso:

—iQué bien estaria en este sitio!

El soldado murmuré sarcastico:

—LEso quisiera usted; pero no lo veran Sus ojos...

—Lo supongo; pero, jpor qué no aislan aqui al tifico?... ;Por qué no
encierran al loco?...

El cinico soldado replicé:

—Entonces no estariamos todos los enfermos bajo la inmediata
vigilancia de Sor Eustaquia. Tendrian que designar otra Hermana para
asistirlos, limpiarlos, darles banos y medicinas, ofrecerles 4 cucharadas
el caldo 6 las comidas... Estando en la sala comin nos encargamos los
demas de hacer estos oficios...

—iY si al loco se le antoja alguna noche extrangular & un
enfermol!... |Si el tifus se agarra & mis brazos en carne vival...

—iAngelitos al cielo!l.. Como aqui no hay responsabilidad para
nadie, jpchs!.. ;Se muere usted? Pues le llevan al «Cuarto de las
Patatas», y alli termina la presente historia.

Aquel Cuarto de las Patatas me sond & funebre; pero quise saber
evidentemente lo que era.

El me contesté en son de zumba:

—EIl depédsito de cadaveres.

Habiamos descendido la escalera, y mi acompanante prosiguié
hablando sin dejar el tono despreocupado y sarcastico:

—Aqui 4 la izquierda esta: callejon adelante. ;Desea verlo?

Yo hice un signo de repugnancia, y él me condujo entonces hasta el
patio, donde otros enfermos paseaban ya so el fresco dosel de un verde
emparrado.
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IX

Las blandas caricias del aire fino y perfumado resucitaron mis
apagadas ansias de vida exultante y fiera. El sol glorioso de Mayo,
vecino del cenit, derramaba por el espacio las cascadas silenciosas de
sus liquidos ambares, ¢ infundia vitalidad en las plantas y en los
hombres convalecientes. All4 hacia la derecha, separado del minusculo
patio por una verja, extendiase alegre y verdegueante el jardin donde
las Hermanas de la Merced se solazaban al desfallecer la tarde. Hacia
la izquierda tremolaban cual banderas de paz conmovidas por el ledo
airecillo, las sadbanas recién lavadas que cuatro mujeres iban colgando
en el tendedero. Puras y cristalinas como no empanadas por el vicio,
las multiples voces de una escuela cantaban en vibrante tono la tabla
de multiplicar:

—iDos por dos, cuatro; dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho!...

Seducido por aquel ruidoso coro de vida infantil y dichosa, me
acerqué al lugar donde sonaba.

Un enfermo me previno:

—iTenga cuidado!... Esta prohibido pasar de esa primera puerta.

Ante ella me detuve curioso. Era la clase de los parvulos, colgada
de carteles; poblada de retozones muchachuelos. Alto y palido,
encasquetado el blanco gorro y enhiesta la borla que se balancea
caprichosa, descuella Tony como un gigante rodeado de inquietos
enanillos. Su rostro blando y afeminado finge cémica gravedad, y con
un puntero va marcando el compas 4 la bandada de muchachos que
canta acordadamente:

—iTres por tres, nueve; tres por cuatro, docel...

Cuando Tony se fija en mi, deja el puntero y sale 4 la puerta.

—Se ha convertido usted en maestro? —le pregunto.

—Ayudo & Sor Berta —me contesta.

—Pues no suspenda la clase por mi.
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—iBah, es poco lo que han de aprender! Las madres los envian por
quedar tranquilas.

—Y los mayores?

—Estan en otras clases.

Sor Eustaquia interrumpié nuestro didlogo gritando desde una
ventana:

—iVengan; suban pronto!... {El loco esta con el ataque!... jEsta luna
le ha puesto atroz!

Tony salié al patio, y mirando irénico & la Hermana, la dijo con su
voz muelle y sosegada:

—iUsted lo ve, Sor Eustaquial... {Ya le previne que no lo desatase!

La enfermera volvi6 & gritar:

—iVamos corriendo!... {Suban, y le pondremos la camisa de fuerza!

Tres 6 cuatro enfermos acudieron con presura a la llamada de Sor
Eustaquia. Tony reingresé en clase, y cogiendo el puntero cual si fuese
un cetro, ordené 4 la dispersa y truhanesca chiquilleria:

—iA formar corro en seguidal... jVamos & ver el cuatro!

La turba vivaz empez6 & cantar:

—iCuatro por uno, cuatro; cuatro por dos, ocho!...

Pocos minutos después abridése una puerta que comunicaba con otra
clase, y aparecié una Hermana de faz palidisima y ojos melancélicos
diciendo & Tony que cesase en los ejercicios. Sin moverse de la puerta
hizo sonar tres veces unas pechinas de boj llamadas cua-cua que
llevaba en la diestra, y los pequenos se pusieron en hilera. La mano
transparente de Sor Berta volvio & taner el original instrumento, y los
ninos comenzaron & marchar ritmicamente en torno de la clase,
cantando un himno religioso al que daba tono el fuerte cua-cua. Luego
entonaron algunas preces de despedida; abridose la puerta que
comunicaba con la calle, y entre adioses de gozo infantil y entusiastas
besos, huy6 raudamente la bandada de pequenuelos.

Una Hermana pasoé risuena y graciosa, llevando en la mano algunas
piezas de ropa blanca. Tony y los tres 6 cuatro enfermos que conmigo
habian quedado en el patio, la saludaron jubilosos y cordiales. Ella
estregd su ligera carga & las mujeres que lavaban, y torné el camino
haciendo deliciosos aspavientos, porque el calor comenzaba & sentirse
en el huerto. Al llegar ante el grupo de convalecientes dettuvose
risuefia, y abarcandonos con franca y liberalisima mirada, pregunto
amistosa:
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—,Coémo andais de salud, hijos mios?

Aquel «hijos mios» emanado por una boca granate de diez y ocho
anos, tenia yo no sé qué encanto profundo é inefable. Los enfermos
contestaron agradecidos y unanimes:

—Regular, Sor Maria. ;Y usted cémo esta?

—Yo siempre bien... |Y limpiando Santos!...

Avivado por el fuerte perfume de simpatia y bondad que exhalaba
aquella jovencita aprisionada en albas estamenas, osé decirle:

— Limpiando Santos?

Ella hizo un mohin gentilismo con su boca delicada, y entornando
con dulce sosiego los sedosos parpados que sombreaban sus bellos ojos
de serafico prestigio, me respondi6 suavemente:

—iLimpiando Santos!

—:No habra sido por falta de novios?

Sor Maria sonrié6 benigna y casta; las gayas flores del pudor
brotaron entre la nieve ingenua de sus mejillas, y con candido acento y
picaresca intencién, me dijo:

—iLimpiar Santos es mi oficio!

Al oirla me acordé de una hermosa dama que Fernandez y
Gonzalez pintd en su entretenida novela El Cocinero de S. M.

— Es usted Dona Venus Sacristana? —le pregunté.

Sor Maria volvio & sonreir mientras las rosas de sus mejillas se
propagaban tinendo de rojo tono la parte suavisima del rostro no
celado por la tersa blancura de la toca. Haciéndome el signo de la Cruz
como si en mi soplase su inspiracion el maligno, exclamé con fingido
espanto y deliciosisimo enojo:

—iPecador, pecador!.. No me diga esas cosas: yo nada mas soy
sacristanal!

En seguida di6 otro sesgo & las palabras.

—i Y desde cuando esta en el Hospital, pecador?

—Desde anoche, Dona Venus...

—iDona Hermanal...

—Dona Hermana.

—iY qué le ha traido? Ya observo que el mal esta en los brazos.

—Es una erupcion herpética.

—iBah! eso no tendra importancia, ;verdad?.. Sanard pronto...

—Sin duda curaria antes, si usted fuera mi enfermera.
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La Hermana hizo otro guino de benévola reprensién y murmuro con
supuesto enfado:

—iPecador, pecador!

Su rostro preciosisimo volvié & colorarse entre el nitido marco de
las tocas; di6 media vuelta, y mientras se alejaba vivaracha y &gil
como una matutina alondra, dijo esta despedida que al salir de sus
lindos labios sonaba con la ternura de un recordado cantar:

—jAdibs, hijos mios!... jAdiés!

Los enfermos le preguntaron & coro:

—Hasta cudndo, Sor Maria?

Y ella dijo distante:

—Hasta la noche.

—Le toca de guardia?

La dulce Sor Maria estaba ya remota: pero su amable voz de
ensueno, aun llegd trémula como el piar de un pajaro en libertad:

—Sil.. jSil. jSil...

www.lectulandia.com - Pagina 50



Un repique prolongado anuncié la hora de comer. Al llegar & la
sala, salian los mendigos transportando un bano de hojalata pintado de
azul, donde habian sumergido al tifico. Sor Eustaquia, bermeja y
radiante como un sol de estio, estaba esperandonos para rezar el
Angelus del mediodia.

—Dénse prisa —dijo al vernos.

Y en seguida comenzo:

—EIl Angel del Senior anuncié & Maria: «Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia...»

Apenas terminadas las preces tuvo que: recomenzarlas, porque los
mendigos estaban de vuelta, trayendo ahora una gran caldera en que
hervia la sopa. Primero traz6 sobre la comida una gran cruz, y con el
tono menos devoto y mas guerrero, exclamo:

iViva Jesiis Sacramentado!
iViva y de todos sea amado!

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea el tu
nombre...»

Los enfermos nos sentamos en los bordes del lecho, y colocando
entre piernas las mesitas de noche aparejadas con los platos y el
cubierto, rezdbamos 6 nos aburriamos mientras llegaba la Hermana que
habia de hacer el reparto.

Si el desayuno humilde me parecié sabroso, siento mucho no poder
decir lo mismo de la comida. La sopa de arroz era una sustancia densa,
lechosa, tan refractaria al paladar como a la vista. Los garbanzos que
sucedieron & la infima sopa, duros, torsos, asperos de digerir, de tan
recio hollejo que podian ser mondados. Negra, enjuta, filamentosa
como carne prensada 0 desecada al sol, la que enseguida sirvieron. Si
no mejor condimentadas eran mas jugosas las viles puchas que el
Cuartel daba de comer & sus rebanos.
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Pensando en cuando yo era soldado y entre bascas y saltos del
estbmago tenia que engullir algunas cucharadas de pestifero rancho,
reflexionaba ante el plato casi intacto: —;Y era esto un Hospital?
.Con estos ascos de yantares iban & sanar los enfermos? Mis
sentimientos profundos de rebelion empezaban & conmoverse y rugir
como espiritus subterranos que intentan manifestarse... Voto 4 Dios,
que yo estallo y hago en esta casa alguna de las mias!.. Sor Eustaquia
me vié torvo ante el plato de durisimos garbanzos, y se acercd para
preguntarme con su voz fuerte y autoritaria:

—Por qué no come usted?

Con sequedad y despego lo respondi:

—No tengo apetito.

Ella me contemplé altanera, y con severo gesto me volvié &
preguntar:

—iNo tiene apetito, 6 no le gusta la comida?

En su ancha faz bermeja y en sus ojos que chispeaban energia y
reto, vi asomarse el alma bélica de la fiera amazona habituada &
domenar hombres. La sangre revoltosa brincé en mis venas é inflamo
mis doloridos brazos. Hosco y agresivo, repliqué:

—Ni tengo apetito ni me agrada la comida. Esto es bazofia indigna
de sanos, cuanto mas de enfermos.

Un relampago de colera pasdé por los ojos de Sor Eustaquia.
Subitamente se extinguié. La burla desdenosa y fria brill6 en seguida
como la punta de un punal. ;Qué ironia brutal iba a clavarme? Los
que han sido soldados en Catalufia saben que nobles y plebeyos tienen
un insulto de méaximo é insuperable menosprecio, un jfart de rancho!
que en escupiéndolo al rostro del militar, lo turba, lo colora de
vergiienza, lo enlividece de ira, le hace entresacar nerviosamente la
bayoneta, le hace pensar en el lugar donde se albergan los rojos
corazones... El jfart de rancho! es muy peligroso; por eso los hombres lo
pronuncian & distancia, 6 en tan suave tono, que los labios apenas lo
formulan; por eso nada mas las mujeres lo dirigen como una bofetada y
un salivazo.. Sor Eustaquia no pronuncié el ominoso jfart de rancho!
Dijo con desdenosa mueca una parafrasis mas insultante:

—iPero quién es usted, principe?.. ;jDespués de tanto masticar
rancho aun le parece mala esa comida?...

Al oirla senti la congestion de la ira. Habia llegado la hora de hacer
una sonada.
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—FEl rancho vale mas que esto.

Dije, y cogiendo el plato con entrambas manos, lo estrellé en el
suelo. Di una patada y la mesa de noche call6 sobre la cama de Jorda.

La roja cara de Sor Eustaquia se decolord subitamente. Su cuerpo
compacto vibré de energia y pasion. Ya iba & lanzarse la pantera sobre
mi, cuando reaccionando su poderoso animo, cobré aparente
tranquilidad. Sus ojos me midieron de arriba & bajo, fijaAndose en
seguida en el plato destrozado y en la comida dispersa.

—Quién va & limpiar esto? —me dijo.

—Limpielo usted —le contesté.

—Yo?... jJa, jal.. ;No serd usted quien lo haga?...

—Tome asiento; porque si espera de pie es facil que se canse.

—Descarado.

—Cochina.

—ilInsolente! Voy & llamar la Superiora.

—Llame al Superior.

—Se dara parte al Teniente Coronel.

—Den parte al Rey.

Sor Eustaquia dejé de ser amazona para tornarse mujer. El llanto
fluy6 torrentoso, y llevandose el blanco escapulario 4 sus ojos, poco
antes marciales, fué sollozante en busca de la Superiora. Yo me quedé
apesadumbrado de haber hecho tan pronto una de las mias.

Jord4 vino con la escoba y se puso & recoger lo que yo habia tirado.
Al poco rato llegd la Superiora, apacible y astuta, seguida de un
gigante con tonsura.

Era éste el capellan de la casa, y jamas he visto obesidad tan risible
é inaudita. Su sotana debia de tener media pieza bien cumplida de
pano; ajustabase violentamente al abdomen, con cinco palmos de
diametro, y bajaba hasta el suelo formando una moévil y colosal
campana. Servian de base & este cuerpo de robustez insultante dos
pies, anchos como adobes, y aun asi tenian que abrirse y
desparramarse para conservar el equilibrio de la gigantesca figura. La
cabeza era rotunda como una esfera armilar, y la cara blanda,
achatada y de gran boca, parecia vista de frente, una hermosa luna
llena.

La Superiora se acerco dulce y risuena. Con palabra melifica y lento
ademan, me dijo:
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—jPero qué ha hecho usted, hijo mio? ;Por qué ha tirado la
comida?

Aquel decir suave y untuoso me desconcerté bastante. Arrepentido
de mi brusca actitud anterior, le respondi avergonzado:

—Pregunteselo & Sor Eustaquia.

—Ella dice que la ha ofendido usted.

—Antes me ultrajo ella.

—Me sorprende mucho; porque tiene instrucciones precisas sobre la
manera de tratar 4 los enfermos.. Pero no se trata precisamente de
esto.. Como es posible que el escandalo trascienda del Hospital, yo
debo prevenirlo dando parte al Jefe del Batallén, Necesito, pues, saber
si tir6 usted la comida en un rapto de obcecacién, 6 por otra causa
distinta.

—La tiré por estar obcecado, y porque era detestable.

—iJesus, Maria y José!l.. Nadie se ha quejado hasta ingresar usted
en esta casa.

—Sin embargo, la comida es mala.

El soldado cinico que por la manana me acompané al patio, clamo
desde su cama radiante de alegria:

—Y que lo diga, sargento; esta comida es «infumable».

Jorda golped el plato con la cuchara, y se adhiri6 & la protesta
tartamudeando una comica amenaza:

—iRepacho; yo también digo que es mala, Y si no temiese pecar,
era capaz!...

El capellan intervino con voz de bajo profundo:

—iTodo sea por Dios!... jHaya paz, sefiores; haya paz!

Y la Superiora exclamé compungida:

—iQué angustia, Virgen del Carmen; qué angustia! Esto es una
conspiracion para desacreditarme.

—No, seniora —Ile dije malhumorado. Aqui nadie conspira ni
intenta desacreditarla. Todo se reduce & que Sor Eustaquia es una
altanera, y la comida rematadamente mala.

El capellan insistio:

—iTodo sea por Dios! jQue haya paz; que haya paz por todos los
Santos del Cielo!

Y la Superiora:

—Pues créame, hijo mio. No tiene ningin derecho & quejarse. La
casa es pobre y todos tenemos que sufrir escasez. La misma carne que
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los enfermos comemos las Hermanas, y puedo demostrarle que
idénticos son los garbanzos.

No; no es cierto que fuesen idénticos los garbanzos. Casi todos los
dias pude ver los que ellas comian —grandes, plenos, suavisimos—
cuando entraban las sobras & los enfermos serviles, Tony y los
mendigos. Ni los garbanzos, ni la carne, ni el pan esponjoso y blanco
eran semejantes. El Hospital quizds fuese pobre: pero la escasez y
tacaneria sélo la experimentaban los enfermos. Este amago de protesta
y las vehementes repulsas posteriores, no mejoraron la calidad de los
alimentos. Si el arroz del primer dia era malo, las judias del segundo
estaban picadas, y sobre las lentejas del tercero fluctuaban diminutos
gusanos. Si la carne no era negra, filamentosa y dura, servianla roja,
ensangrentada y blanduzca, como la que yo habia visto comer & los
miserables campesinos de Extremadura cuando les repartian alguna res
muerta de enfermedad 6 ahogada en el abrevadero.

La Superiora se retir6é llorosa de la sala, y en seguida el capellan,
lento, macizo, haldeando su gran sotana acampanada, guardando el
equilibrio sobre la ancha base de sus, pies. Sor Eustaquia reingresé al
breve rato, altiva y malhumorada. Como los enfermos habian concluido
de comer, inici6 la acciéon de gracias.

—Demos gracias & Dios, que nos ha dado de comer sin merecerlo:

«jOh, Senor, que nos dejaste la senal de tu pasién en la sidbana
santa, cuando por José de Arimatea fuiste bajado de la Cruz!...»

Bruscamente se detuvo la enfermera llevindose una mano & la
nariz. Los enfermos la imitamos. El aire se corrompia con fétidas
emanaciones. Todos los ojos se dirigieron hacia la cama del loco,
enfundado en la camisa de bramante. Hubo risas comprimidas y alguna
interjeccion obscena.

—iEsto ya no puedo resistirse!

Dijo irritada Sor FEustaquia, y sali6 tempestuosa como si le
hubiesen clavado un rehilete.
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XI

La Hermana de la Merced reingresé en la sala & los cinco minutos
de ausencia trayendo una llave en la mano.

—Ya no molestard ese hombre —dijo.

Luego se volvi6é hacia Tony y los mendigos:

—Hagan el favor de quitarle la camisa de fuerza y envolverle en
una sabana, que vamos & sacarlo.

Tony se acerc6 & la cama del loco, y haciendo visajes de
repugnancia porque los corrompidos halitos le herian de lleno, aflojo los
tensos cinturones que inmovilizaban al enfermo. Viéndole libro, le dijo:

—Arriba, podrido.

El loco extendié los brazos, secos y tostados, como si la fatal
maldicion de una hechicera les hubiese robado jugo y frescura. La
fuerza falté al deseo de incorporarse, y los brazos recayeron lacios sobre
la cama. Cogiéndole por la cabeza lograron sentar en el lecho aquel
débil vestigio de hombre. Hosco el pelo, sucia y descuidada la barba,
calenturientos los ojos, esquelético el negro busto desnudo, podia
creérsele un lamentable cenobita extenuado por la abstinencia y el
rigido ayuno. Sus fuerzas eran tan precarias, que hizo un desmayado
intento de volverse & echar; pero los sayones de Sor Eustaquia le
detuvieron & tiempo, y envolviendo sus desnudeces con una sabana le
sacaron del lecho. El demente pretendié andar; pero & sus piernas
faltaba el maravilloso impulso que el ataque de enagenacion les
infundia, y doblandose como ramas tronchadas, cayé de rodillas
pronunciando débiles quejas. Otra vez tuvieron que incorporarle: los
pordioseros se colocaron & su lado para ofrecerle el apoyo de los
hombros, y Tony le echo la sdbana por encima. Rey de irrision, empezo
& caminar, no erguido y suntuoso como al medir los pasos & compas de
la Marcha Real, sino lento y tambaleante, apoyando las manos
descarnadas en los brazos que se le ofrecian, arrastrando el pobre
manto de lienzo que malvelaba su cuerpo sucio y cadavérico, donde
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apenas encontrarian que roer los gusanos voraces del sepulcro. A mitad
del camino se detuvo rendido y sin poder anhelar. Sus huesos se
removian y entrechocaban dentro de la sabana, que le daba apariencias
de espectro escapado & la tumba. Los companeros le invitaron &
marchar: él hizo un esfuerzo maéas adivinado que visto, y sus piernas
flaquearon, se doblaron, se cruzaron. Su boca estaba enjuta;
descoloridos sus labios. Un hipo pertinaz le conmovia el pecho. El
cuello se le dobl6 sobre el hombro, y con infinito rendimiento y
acongojada voz, pregunto:

—;Donde me llevan?

Sor Eustaquia le dijo avergonzada, quizas conmovida:

—Al pajar, hermano Ramoén. Es preciso que no ensucie las camas.

El loco hizo un movimiento de stuplica; pero faltandole el animo,
rindié la cabeza sobre el pecho. Sus manos extenuadas se afianzaron en
los hombros de los mendigos, dos lagrimas rebotaron por las quiebras
de su rostro disecado, y recomenzo6 la marcha penosisima, inclinada la
frente mustia, trémulas y sonantes las piernas como ramas secas de
vetusto arbol que el viento otonal agita. Rey de irrisiéon, —joh, Cristo
Crucificado! —recorrié patético la sala. jSu armifio era un manto de
sordido lienzo; su majestad, la amargura!

Para desvanecer el hedor que habia en el dormitorio Sor Eustaquia
quem6 un sahumerio de azucar y alhucemas. Aquél perfume tradicional
y suave disipo la pestilencia aventando de paso las sombras luctuosas
que en mi alma habia proyectado el tragico aspecto del loco en un
momento de plena lucidez. Yo imité a4 los demdas enfermos, que se
acostaron para dormir la siesta. El calor capitoso de la enfermeria llen6
de laxitud mis nervios: el tibio aroma del sahumerio, como milagrosas
yerbas quemadas, poblé mi fantasia de dulces y halagiienas imagenes
caseras, que en su devanear continuo iban tegiendo sobre mi espiritu la
impalpable red del sueno.

Sor Eustaquia llegd 4 las tres tocando fuertes palmadas:

—iArriba, que es preciso barrer!

En seguida empezo6 a rezar la hora:

—iBendita sea la Virgen Maria que vino en carne mortal &
Zaragoza! —«Dios te salve. Maria, etc.!»

Terminado el rezo orden6é que levantasen la cama del loco. Jorda
acudioé sumiso & cumplir la orden, mientras un mendigo regaba la sala
y otro se disponia & barrerla.
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El soldado cinico vino & curarme los brazos, y mientras los untaba
con la opaca sustancia de infame olor, iba diciendo:

—Esto y nada, todo es nadal... jesto y la carabina de Ambrosio, es
la misma cosal...

Cuando hubo terminado, me invité como por la manana para bajar
al patio. Yo me vesti lentamente, y me dispuse a seguirle.

Al pie de la escalera estaba el pajar donde habian encerrado al loco.
Sor Eustaquia y otra Hermana estaban asomadas & la mirilla,
preguntandole cémo se encontraba soélo, y acogiendo con grandes
carcajadas las respuestas incoherentes que el enfermo les enviaba. La
risa tumultuosa se hel6 subitamente en los abultados labios de la cruel
enfermera viéndome cerca; su nariz se dilaté despechada, y quiso
fulminarme con una mirada de través al pasar por su lado.

Algunos enfermos discurrian palidos y silenciosos respirando la vida
bajo los verdes pampanos que endoselaban el patinillo. Alla enfrente
erigian los péjaros himnos alegres & la primavera florida, y volaban
rumorosos de arbol en arbol 6 se columpiaban blandamente en la rama
de algin rosal. Alucinante de blancura secdbase la ropa entre los
rubios resplandores del sol, y los traviesos chiquillos clamoreaban en la
proxima clase dirigidos por Tony, que inutilmente alzaba su voz
afeminada y muelle para reducirlos 4 obediencia. La maestra de palido
color y ojos melancoélicos, se asomo6 & la puerta saludando con un leve
movimiento de cabeza, lleno de discrecién y elegancia. Luego se volvio
hacia el confin del patinillo, donde algunas ancianas departian, y con
voz suave como el terciopelo, triste como una anoranza, murmuré:

—Buenas tardes, hermanas.

Las enfermas contestaron en complaciente coro:

—Muy buenas las tenga usted, Sor Berta.

La Hermana reingres6 en clase, y las mujeres volvieron & su
interrumpido coloquio. Eran cinco viejas desmedradas, vestidas de
harapientas faldas. Formando corro en el suelo, hablaban, hablaban
quedo y con misterio como si rezasen & Dios 6 narrasen antiguas
leyendas de brujas protervas. Quizas sélo comunicasen sus acerbas
cultas, los dias de hambre pasados de puerta en puerta, la sinrazéon de
la fortuna echando abajo casa y familia, la enfermedad cruel royendo
asidua sus inservibles carnes.

Reparando en ellas, pregunté al cinico:

—Solo estas enfermas tiene la casa?
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—Hay una mujer viejisima que nunca baja, y dos pecadoras, & las
que no permiten salir de la enfermeria.

— Por que razén?

—Pues, por eso... jComo son mujeres de escandalo y vida alegre!...

iAh, si! Aquellas dos mujeres habian perdido la honra, y no podian
alternar con las personas decentes. Bastante se divirtieron en la
mancebia: que juntamente con sus propios dolores sufriesen de
vergiienza y desvid en el Hospital. ;No era justa la pena? Alli estaban,
confinadas como dos leprosas, en un rincéon de la sala. Todos las
despreciaban: nadie les dirigia una palabra simpéatica 6 una mirada de
piedad. Juntas pasaban los dias departiendo en uniforme coloquio y
curandose mutuamente los estigmas que el vicio de dos pesetas
imprimi6 por siempre en sus carnes ajadas. Ellas eran menos que
nadie: menos que la hez mendicante y sucia que en otro lado de la sala
se gratulaba orgullosa de vestir remendados sayales & trueque de haber
conservado puro é indemne el honor. Para aquellas dos proscritas no
habia olvido de sus culpas, ni oxigeno en el patio, ni sobras en el
refectorio, ni amistosa frase de ayuda cuando el nitrato de plata
quemaba sus ulceras. Ni siquiera se respetaba el santo candor de los
preciosos pimpollos, ignorantes del vicio, que en domingo iban & visitar
los enfermos y distribuir con mano misericordiosa algunos céntimos de
limosna. La Hermana que ante la puerta recibia las visitas y vigilaba la
mesa petitoria tenia buen cuidado de advertirles que no se acercasen &
las dos «malas mujeres del rincon apestadas con enfermedades de
hombres».

A las cuatro se asomdé Sor Eustaquia 4 una ventana, y batiendo
palmas grito:

—iArriba pronto, que vamos 4 rezar el rosario!

Unos tras otros fuimos abandonando con tardo andar el fresco
patizuelo. jAdids, huerto salutifero, banado de luz y de alegria! Ibamos
& sumergirnos hasta la siguiente manana en el ambiente refractario de
la siniestra enfermeria.

Al pasar por el encierro del loco me detuve curioso ante la mirilla.
Apilados en la pared habia varios haces de balago para rellenar los
jergones. Sobre ellos blanqueaba la siabana que sirvi6 de manto al
pobre rey de irrisién, y junto & la sdbana una soez manta agujereada.
Inmévil y casi enterrado entre la paja manida, el enfermo parecia
muerto. Viendo que no daba senales de vida, le llamé:
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—Ramoén; Ramoédn.

Como can postrado que intenta responder &4 un alhago, el enfermo
se removio lentamente pronunciando una débil queja, que remedaba un
grunido.

—Ramoén; Ramoén.

Otra vez se conmovié el enfermo.

— Se siente mal?

Incorporandose y recayendo agotado en la paja, alzando los brazos
con tragico tambaleo, pudo conservar el equilibrio y sentarse en el
suelo. Tamos y granzones le recubrian cabeza y barba.

—; Cémo esta usted, Ramén?

El fij6 su mirada vidriosa en la mirilla; temblores de miedo 6 fiebre
le sacudieron el pecho desnudo y con voz entrecortada imploré.

—iSor Eustaquial... jSor Eustaquial...

—No soy la Hermana, Ramoén.

—;Doénde esta Sor Eustaquia?

—Qcupada: va a rezar el Rosario.

El loco se dej6 caer en la paja hedionda llorando largamente:

—iQue venga Sor Eustaquial.. jQue llamen & la Madre Superioral...
iPor Dios bendito y alabado, siquenme de aqui!...

—~Calle, Ramoén, calle. Luego bajaran.

— Es usted alguna Hermana?

—Soy un enfermo.

—iPor lo que mas ame en el mundo, hermano!.. jDigale & Sor
Eustaquia que me saquen pronto!l.. Estoy sucio.. Me he ensuciado
encima sin saber cémo... jQue no me dejen morir como un perro!

Sin decirle adiés me retiré condolido de la mirilla. A mitad de la
escalera, ain oi distintamente el patético lamentar del loco:

—iDios mio; Dios miol... jVoy & morir abandonado como un perrol...
iComo un perro, Dios miol...
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XII

Cuando llegué 4 la sala estaban esperandome para comenzar el
Rosario. Sentados en el borde de sus camas 6 derechos ante ellas, los
convalecientes se disponian & rezar. Sor Eustaquia iba de lecho en
lecho estirando colchas y ordenando pliegues. Mientras duraban las
oraciones sblo & ella le era licito pasear por el centro del dormitorio.

Al verme entrar empezdé & persignarse de viva voz para que los
demas la imitasemos:

—«jPor la senal de la Santa Cruz!...»

Yo la interrumpi:

—Perdone un momento, Hermana.

—Qué desea?

—Fl loco esta llorando, y pide que lo saquen del pajar.

—No puede ser; es imposible. La Superiora ha dispuesto que se le
encierre alli, porque pone perdidas todas las ropas.

—Eso dice él, que esta apestando: se ha ensuciado encima...

Sor Eustaquia hizo un movimiento de indecisiéon. Luego recomenzo:

—«Por la senal de la Santa Cruz...»

—iMire, Hermana, que el loco va & morirse!...

—«...de nuestros enemigos, libranos Senor...»

—iVaya una farsa!

Para acallar mis protestas, alz6 la voz:

—«Sefnior mio Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador Padre,
Redentor mio...»

—Y el loco gimiendo y llorando.

—Haga el favor de callar, y rece.. «porque os amo sobre todas las
COsas... »

Después vino el ofrecimiento:

—«Virgen Santisima purificad mis labios y mi corazén para rezar
dignamente vuestro santo Rosario, el que humildemente ofrezco por la
exaltacion de la Santisima Fé Catélica, paz y concordia entre los
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principes cristianos y en sufragio de las pobrecitas almas del
Purgatorio...»

Yo volvi & interrumpirla:

—Anada las que en los negros pajares lamentan.

La Hermana trepidé de coraje; sus pasos recorrieron el dormitorio
nerviosamente; su voz se hizo tonante:

—«...que fuesen de vuestro gusto, y de nuestra mayor obligacion.»

—Amén, y el loco..

—iHaga el favor de callar!.. jJests, Maria y José benditos, qué
insufrible se pone!

—iVamos; no se enfade, Hermana!

— .51 esto hace al segundo dia, qué sera 4 los dos meses?

—Todo es acostumbrarse, Sor Eustaquia. Ya vera cuanto sentimos
en pasando algin tiempo de no estar juntos para renir.

—Le suplico que guarde silencio y compostura.

—iNo serd mejor que me vaya al patio mientras rezan?

—No senor; ha terminado la hora de licencia, y tiene que asistir al
Rosario.

—Bueno, me resignaré.

—Sor Eustaquia reanudo su paseo:

—«Los misterios que hoy...» ;Qué dia es hoy?...

Un mendigo le respondié devotamente:

—Lunes, Hermana. Hoy tocan los misterios gozosos.

—Gracias, hermano Evaristo.. —«Los misterios que hoy lunes se
han de contemplar son los gozosos. Primero: la Encarnacién del Verbo
divino en las purisimas entranas de Maria Santisima. En reverencia de
este misterio rezaremos un Padre-Nuestro, diez Ave-Marias y un
Gloria Patri..»

Y comenzaron las oraciones, uniformes, mondétonas. Las cuentas del
rosario iban pasando lentas, indiferentes entre los rojos dedos de la
Hermana. Su tono era firme, claro, incansable. Los enfermos
empezaban & rezar con voz distinta, neta; poco 4 poco se debilitaba por
el cansancio y el aburrimiento hasta expirar como un lejano zumbido.
Sor Eustaquia repetia de tiempo en tiempo:

Recen alto.

.,Cuanto duré el Rosario? —;Media hora?... ; Medio siglo?...

Cuando la mercenaria termindé la sarta abrumadora de Padre-
Nuestros y Ave-Marias, recité la dulce y poética salutaciéon:
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—«Dios te salve, Hija de Dios Padre; Dios te salve, Madre de Dios
Hijo; Dios te salve, Esposa del Espiritu Santo; Dios te salve, templo y
sagrario de la Santisima Trinidad, concebida sin mancha de pecado
original.»

Yo me santigii¢ atropelladamente creyendo que habia terminado
Sor Eustaquia. Ella no pudo reprimir una sonrisa, y me dijo:

—iQué fuerte anda usted en cosas de religién!.. jAsi es usted de
malo!

—iPues la religion no la ha vuelto mucho mejor & usted!

—iBien, bien!... jNo porfiemos!

E inici6 una accién de gracias.

Y la salve.

Y la letania.

Y en burdo estilo el «Gratiam tuam quaesumus Démine».

Y alabanzas infinitas & la Virgen.

Y cuatro 6 seis devociones, que sin duda por lo que cuelgan y
molestan, llaman «borlas» en mi tierra.

Por fin, se santigu6é Sor Eustaquia. Todos nos santiguamos:

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.»

Los pechos exhalaron en fuerte aliento el tedio mortal que en una
hora habian condensado. Sor Eustaquia fué la primera en hablar
profanamente:

—Evaristo, Gonzalo: traigan la bafiera y remojen al ntimero 12
antes de comer.

Los mendigos se pusieron & cumplir la orden de la enfermera. Si la
sequedad del loco me habia sorprendido, mas me admird la del tifico
cuando lo levantaron en volandas para sumergirlo en el bano. El
enfermo apenas alentaba: cerrados los ojos, hondas las cuencas
circundadas de negra franja, afilada la nariz y entreabiertos los labios
postemosos, podria tomarsele por un muerto descarnado, si el tartaleo
de sus dedos no advirtiese que atin se acogia a la vida.

Sor Eustaquia llamé desde la puerta de la sala para entregar un par
de sdbanas. Jorda fué & recogerlas, y empezé luego & mullir solicito el
lecho del tifico. Los mendigos aprovecharon la ropa sucia que el quito
para enjugar al enfermo. Cuando lo depositaron en los blandos
colchones, le preguntaron:

—; Cémo se encuentra, Jaime?
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El moribundo abrié perezosamente sus ojos tristes, inanimados, y
volvié &4 entornarlos con dulzura y desmayo, como si no pudiese resistir
el peso de los parpados.

Tony entr6 con un montén de platos, y fué distribuyéndolos,
dejando dos en cada lecho. En la calle y en el patio ain luciria
radiante el dia; pero la sala execrable iba poblandose de tupidas
sombras, entre las que se destacaban las manchas blancas de los
amplios camisones y de los gorros puntiagudos. La llama melancolica
de la mariposa temblaba en su verde vaso, disipando apenas las
negruras que se acumulaban en torno del altar.

Sobria fué la cena. Un plato de apolilladas lentejas, un filete de
carne acartonada y cuatro higos farimosos, mas secos ¢ insipidos que la
carne.

Jord4 repasé la escoba para recoger las migajas de comida, y las
ascuas de los cigarros brillaron como aéreos rubies en la oscuridad de
la sala. Subitamente se inflamé el globo eléctrico, y las masas
tenebrosas se rompieron, se disolvieron, fueron & esconderse por vanos
y oquedades. En el dormitorio de las blancas cortinas sonaron fuertes
pisadas, y Sor Eustaquia hizo su molesta aparicién, trayendo una taza
de caldo humeante.

—; Quién va & dar ésto al niimero 127

Un soldado acudié rehacio para recibir la taza y entibiar el caldo.
Viéndose libre, propuso la enfermera:

—Vamos a la sacristia, Tony. Cuéntenos usted un cuento.

Habia sonado la hora de las historias verdes. Los convalecientes que
paseaban, siguieron & la Hermana. En el cuarto soné fuerte remover de
bancos, y luego quedas palabras de porfia. Creo que porfiaban por mi.

Tony se acerco a la puerta:

—iNo quiere usted entrar, sargento?

—Gracias, Tony; prefiero seguir paseando.

Empez6 el cuento. La voz del catalan runruneaba en la sacristia,
insinuante y discreta. De tiempo en tiempo oiase relincho de risas
comprimidas y alguna libre carcajada. Sor Eustaquia murmuraba con
hipdcrita enojo, en que trascendia el bailador regocijo:

—No siga, descarado. Cuente otra cosa.
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XIII

Hace un rato que la campana ha tanido el repique de silencio. Los
enfermos duermen 6 parecen dormidos, y yo me revuelvo en la cama
pretendiendo auyentar los tristes pensamientos, que como negros
cuervos revuelan pertinaces en mi cabeza, proyectando sus sombras
fatidicas. La media luz de la sala me hace dano: mejor seria que
estuviese & oscuras para no percibir al través de la gris atmosfera que
flota y se retuerce, las duras lineas de los cuerpos yacentes sobre el
catafalco uniforme de sus lechos, ni la boca purulenta y cansada del
tifico, que unos ratos lamenta y otros parece anonadado. El foco
eléctrico tiene la misma fijeza taciturna que en mi cerebro obseso la
idea del supremo aniquilamiento, y la tradicional mariposa que se bana
en su denso lago de aceite, designa sobre el sacro retablo sus danzantes
sombras demoniacas.

Este nocturno ambiente de Hospital forjado de ilusién y congoja,
hurta el anima & las ideas placenteras y solamente deja pensar en cosas
tristes. La muerte es el tema asiduo del enfermo que se aisla en el
yermo de la meditaciéon. Pensando en las escenas de esta primer
jornada y mensurando la longitud fatigosa de estas veinticuatro horas
pasadas entre enfermos, no se qué vagas angustias y terrores se
enroscan como sierpes 4 mi garganta. ;Cuantas veinticuatro horas
tendria ain que contar antes de sorber & pleno pulmén el aire fuerte
del ancho mundo?... ;Y estaba seguro de verme algtun dia en libertad?...
Mis brazos estaban podridos. ;Seria inaudito que en ellos hincase la
sucia gangrena sus dientes sanosos? Ya me parecia verlos amputados,
yertos 6 informes, al lado de la cama, entre sierras sutiles y tajantes
cuchillos con mi sangre maculados: ya me veia deambulando
monodtonamente por la calle, sin calor en el pecho y sin contento en los
ojos, como aquel viejo amigo mio que habiéndole volado la dinamita
entrambos brazos, iba por el mundo con la muerte en el alma y eterna
palidez en el rostro, colgando de sus cercenados hombros larga blusa
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desmangada ¢é insondables faltriqueras para que las buenas gentes
echasen los céntimos de limosna, los roidos mendrugos de pan, las
carnes grasientas que habian sobrado & la hartura de sus yantares... O
ya me veia tumbado é impotente en la cama, idiotizado por el tifus,
que en un aliento invisible y mortal me habia transfundido el enfermo
de los negros labios lacerados. |Y céomo se me derretia la cabeza con el
fuego voraz de la fiebre, olvidado de enfermeras, esclavo del enfermo
que quisiera administrarme el caldo 6 sumergirme en el bano!.. Ya
lograba desechar estos ligubres devaneos, cuando por brusca traslacion
me sentia arrojado como can sarnoso al pajar, en cueros, revolcaAndome
frenético entre el balago hediondo, plena de terribles delirios la mente
al soplar airada la locura 6 yerto de frio el corazén, cuando en los
momentos de lucidez se filtraban por el pobre pecho las sombras de la
estancia y el abandono de los seres.

Pero no todo es frialdad y abandono. jMirad quién se acerca
rumorosa! Sor Maria de los Angeles viene por el dormitorio de las
blancas cortinas esparciendo como aéreo é invisible perfume, la gracia
angélica que emana, no de su bello cuerpo aprisionado entre
estamenas, sino de su alma ligera y volante escapando por sus ojos
pios, serenisimos como el cielo azul cuando la palida aurora renace por
Oriente.

Sor Maria no grita, no anuncia con tumultos la llegada del caldo.
iY todos los enfermos despiertan como si una onda simpatica los
pusiera en vela para recibir dignamente la deseada visita! ;Por qué
aceptan el caldo los mismos que la noche precedente lo rechazaron?
JPor qué los enfermos retienen &4 Sor Maria en dulce dialogar
aumentando la impaciencia de los que esperan? ;Qué misterioso
senorio ejerce sobre las almas doloridas aquella mujer nobilisima, que
al choque de su dulce mirada relucen con beato fulgor los ojos
apagados del enfermo, y la sangre aterida recobra calor y circula
vivificando las mortecinas existencias como renuevo de puro o6leo en
moribundas lamparas? Todos hablan a4 Sor Maria; 4 todos Sor Maria
responde con palabras musicales que hacen pensar en los celestes
serafines. jQue ilumine ella la fosca sala con el claro reflejo de su
sonrisa, que haga un signo de fina apelacion, y se obrara el milagro de
que hasta los tullidos rompan en su seguimiento!... jElla es la salud!...
jSalus infirmorum!
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Transfigurado de jubilo la veo acercarse. Por imperioso magnetismo
de los ojos, quisiera detenerla en su camino para admirarla mas
tiempo. Ahora vierte el caldo en la taza del tifico.. Ahora lo entibia
con el blando soplo que fluye por sus labios de alabastro y purpura...
Ya lo ofrece 4 la anhelante boca llagada, diciendo nobles palabras de
alivio. El 6valo purisimo de su rostro, donde florecen lises y rosas, casi
toca con el largo rostro amarillento, donde sélo florecen pustulas y
abatimientos... jComo un negro tul pasa inesperadamente la tristeza
ensombreciendo mi vistal.. Sobre aquel bizarro cuadro de vida juvenil
y muerte cercana, aletea el fatidico presentimiento. Sor Maria, ese
blanco amor que entonces broté entre los cardos de un Hospital, y que
aun me acompana benigno y casto en mi errante peregrinacién por el
mundo, Sor Maria de los Angeles no serd perdurable. Ella, la pura, la
limpia, también estd sujeta & las mudanzas y caducidades de la
materia. El tiempo victorioso é insaciable que se nutre con esencia de
juventud, libara el dulce humor de sus rojos labios, habituados & decir
propicias consolaciones; él hurtara los carmines & sus transparentes
mejillas; ajard impio sus luminosas manos, inmaculadas como las
nieves, carinosas como las palomas; empanara el brillo animado de sus
ojos radiantes, donde las penas amargas fenecen. Y cuando el tiempo
inexorable haya exprimido toda la savia vital que por ocultos canales
fluia, dejando seco y arrugado su cuerpo euritmico, lo trasladara & la
Muerte, que ni los huesos perdona en su roer incesante.

Lenta, lentisima, con la sonrisa revolando como una leve abeja
sobre el gracioso hoyuelo que exorna su labio superior, viene hacia mi
cama Sor Maria de los Angeles. En su dulce y expresivo cabeceo,
advierto una amistosa reprension; muérdese los finos labios, que yo
quisiera besar, y dice:

—iPecador; pecador! ;Qué ha hecho usted, pecador?

Demasiado sé &4 lo que alude Sor Maria; pero yo finjo no
comprenderla. Ella insiste:

—iContésteme, pecador! ;Por qué ha renido con Sor Eustaquia?

—Porque Sor Eustaquia no es usted.

—iCalle, adulador, calle!

—iAy, Sor Marial... La Superiora es muy cruel no dandonos & usted
de enfermera.

Ella sonrie complacida y me pregunta:

—;No somos lo mismo Sor Eustaquia y yo?

www.lectulandia.com - Pagina 67



—Usted cura y ella condena.

—iPor Dios bendito, no diga eso!

—Suplique & la Madre que la destinen & la sala.

Ella vuelve & reir. Luego dice:

—A mi solo toca obedecer.

—iQué lastima! jTantos hombres como la obedecerian alegres!

—iCalle, pecador! {No quiero que me haga alusiones profanas! Me
voy por no oirle.

—iUn momento mas, Sor Maria!.. ;Qué funcion ejerce usted en el
Hospital?

—FEstoy encargada de la iglesia.

—Entonces acerté llamandola dona Venus Sacristana.

Sor Maria de los Angeles simula un encantador gesto de nina
enojada, y golpeando el suelo con el pie, me implora:

—iPor Dios bendito y alabado!... jDigame sacristana si gusta; pero
haga el favor de no llamarme eso otro!

—i Qué es «eso otro», Sor Maria?

—iMe voy, me voy! ;Y aun quiere que cambie la iglesia por la sala?

—FEsté segura de que ganaria en el trueque. Alli tiene usted que
adorar & los santos, y aqui seria una santa adorada.

Ella coge alarmada la tetera con la mano izquierda; santiguase con
la diestra, y haciendo un signo de carinosa reprension, se aleja
murmurando:

—iAdids, pecador, adios!
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X1V

Algunas Hermanas habian roto el recato con que suelen velar su
existencia extrarreligiosa, y por ellas mismas sabiamos cudl era su
nombre propio, el lugar en que nacieron y el rango de su familia. Nadie
conocia el nombre que Sor Maria de los Angeles llevé en el mundo:
nadie habia oido mentar el pais donde naciera. Murmurabase que era
de una vetusta ciudad castellana, y asi lo pregonaban las castizas
inflexiones que & las palabras imprimia la blanca Hermana de la
Merced. También se aseguraba que era de principalisima familia, y
tampoco esta creencia andaria muy descarriada del real camino, porque
al puro decir acompanaba tan eximio porte en las maneras, que con la
virtud adquirida de la elegante educacién, trascendia la ingénita de los
nobles instintos heredados. También se afirmaba —y esto es muy
gentil— que Sor Maria la dulce, la que en la paz de la iglesia
perfumada de incienso, como en la sala poblada de drogas y estertores,
ha encontrado dicha y sosiego, Sor Maria la pura no ha podido romper
una postrera ligazén que la incorpora al mundo.. ;Es ilusion que de
enfermo & enfermo se transmite, 6 realidad que los oidos atestiguan?...
A Sor Maria la envuelven suaves rumores que no se perciben al pasar
las demdas Hermanas. El habito silencioso se adhiere & los cuerpos
exuberantes 6 entecos de sus compaimeras como si la densa lana velase
sobre ellos para acallar cualquier grito traicionero de la carne. ;Por qué
la estamena de Sor Maria no apaga los tenues murmullos que el
enfermo presiento? ;Son ilusibn que de enfermo & enfermo se
transmite, 0 realidad que los oidos atestiguan?.. Niegan las Hermanas;
sonrie Sor Maria cuando el indiscreto pregunta por la verosimilitud del
origen que 4 los cantantes murmullos se asigna.. Verdad patente 6
ilusion de enfermo, todos creen que bajo el blanco sayal que en la
fosquedad de la noche le da visos de luminosa aparicion, hay algo
profano, un trofeo clamoroso de la vida mundana que roza su divino
cuerpo de diez y ocho anos, suave y acariciador como el veludillo...
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iEntre carne y estamena dicen que canta prisionera la dltima rica falda
de raso con que Sor Maria de los Angeles se pavoned en el mundo!...

Aquel vestigio suntuario —girén de alguna esperanza fallida; tal
vez mero amor coqueton € ingenuo; quizas adorada reliquia que cubrié
a4 otro cuerpo inolvidable— me hace pensar en un brevisimo cielo
triunfador en la breve existencia de Sor Maria.

—Hermana, ;ha tenido usted muchos novios?

FElla se inmuta al escuchar la inesperada pregunta; el pudor
tornasola sus niveas mejillas, y mirandome honda, serenamente, me
contesta sin pasion y sin enojo:

—iPecador, pecador!... jQué preguntas se le ocurren!

—iTan bella, tan buena!... jDigame si ha tenido algiin amor!

Sor Maria sonrie, y dice ingenua:

—He tenido varios.

—iAh!..

—Mis padres, mis hermanos...

—Hablo de mas altos amores.

—:Mas altos?.. Amo & Dios; amo & la Virgen Santisima...

— Y & ningin hombre?

Torna su rostro & arrebolarse y sus ojos tornan & mirarme
profunda, insondablemente. Con tono suplicante y mimoso, en que no
discierno afirmacién ni negaciéon, me dice:

—iNo me haga esas preguntas!

Tantas veces como hablo con ella, me responde de andloga manera.

—NMe da usted pena, Sor Maria. La vida puede ser bella y propicia
para usted. ;jPor qué ha huido del mundo y se ha desterrado entre
enfermos sordidos y zafias enfermeras?

La Hermana sonrie y contesta:

—iPecador, pecador!...

—Usted es digna de ser amada; de tener dngeles rubios como usted.

—iCalle, pecador, calle!

iJPor qué dice Sor Maria que calle cuando asi le hablo? Nada me
hace sospechar que la desesperanza de unos amores frustrados la haya
inducido & salir del siglo. Es verdad que cuando se los miento huye en
seguida; pero no se ofende. Tampoco asegura, como otras, que sélo &
Dios desea amar.

Sor Maria de los Angeles es complejisima en su misma sencillez y
candor. Ante la Anunciacién de Fra Angélico he pensado en ella. La
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dulzura transparente y serena que supo crear el maravilloso pincel del
Beato de Fiésole, la habia visto yo dormir en la faz preciosa de mi
enfermera: algo también resplandecia en ella del mistico arrobamiento
que se admira en la pintada tabla del Museo; pero Sor Maria me
interesa mas. Juntamente con lo que tiene de espiritual y divino,
presiéntese la aleacion del amor humano: tal la Santa Catalina de
Zurbaran, llagada, ahinojada, pidiendo el cielo con los ojos y
demandando besos con la boca.

Otro dia le aconsejo:

—No renuevo los votos, Sor Maria.

Ella mostré benévolo interés de conocer la razén, y con infantil
curiosidad, me dijo:

— Por que no debo renovarlos?

—Pues... vera usted...

—iVamos, ya le comprendo!

— A que no?

— A que si?

—Hable.

Sor Maria hizo un mohin picaresco, y entornando pausadamente los
ojos, habloé:

—iPues!... jPorque debo casarme!... ;A que pensaba eso?

—Cierto. Usted debe de casarse...

—iY tener hijos!

—También.

—iSiempre la misma cantinela! ;No tiene otro consejo que darme,
pecador?

—Que no renueve los votos.

—; Otra vez?... jAdids, adiés: no quiero hablar con usted!

En vano pretendo sustraerme al decisivo senorio que Sor Maria de
los Angeles ejerce sobre todos los enfermos. El perenne ardor de los
brazos: el pertinaz desvelo que por las noches sufro, y la comida
escasisima, han determinado en mi una sobreexcitaciéon nerviosa y una
tan acerba irritabilidad, que aumenta en el decurso de los dias, y soélo
busca pretextos de estallar ruidosamente. Cuando més negro siento el
humor pienso en Sor Maria y la reputo de insipida, de estulta y de
gazmona, que sOlo sabe repetir: «jPecador, pecador!» Pero si ella se
muestra por casualidad, disipase pronto el amargo humor que me hace
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rijoso é insociable, y su benévola sonrisa, su serafico mirar, obran sobre
mis tensos nervios con la acciéon de un milagroso sedante.

iQuién hubiese sido confesor para explorar los misterios de esta
alma nobilisima, y conocer la rara materia de que estaba forjado éste
que parecia vaso preciosisimo de pura e ideal esencia!
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XV

Sor Eustaquia ha terminado de rezar el Angelus del medio dia, y
Tony entra con la blanca mesita, que establece en el centro de la sala.
Al poco rato llegan los mendigos transportando el gran receptaculo de
estano, que colocan sobre la mesa. La sopa aun estd burbujeando, y de
la caldera sale una recta columna de humo que al tocar en el techo se
deshace formando arabescos y vellones giratorios que se difunden
pausadamente por el largo dormitorio.

Como apenas he comido el dia anterior, mi apetito despierta
aguijado por el vaho oloroso que emana de la sopa, invitando & que con
ella se repare el vacuo estémago. El aureo color del caldo suscita ain
mas que el perfume la voracidad de mi hambre. Harto se que es
prosaico pimiento molido y no costoso azafran lo que fluctia sobre la
haz de la sopa; pero como la comida debe de seducir & los ojos tanto
como al paladar, prescindo generoso de la materia colorante y acepto la
mixtificacion.

Mientras la Hermana despensera llega para hacer el reparto, me
acerco al gran recipiente con el insano propoésito de inspeccionar la
sopa... jCuriosidad, curiosidad; cuantos males acarreas!.. En mal punto
se me ocurrié acercarme: por la columna salomoénica de vapor
ascendente baja turbada y describiendo circulos una mosca miserable,
que se sumerje en el ardoroso bano. Inutilmente hace gigantescos
esfuerzos por no zozobrar y morir. Con brio nada durante cinco
segundos; en seguida se debilitan sus fuerzas; las patas se estremecen
convulsas, y sus alas de raso baten aquel Mar Rojo en los tultimos
estertores. Después, llega la muerte.

Pero no es ella sola quien tiene fin tan desastrado. Arrimadas & las
paredes de la caldera, como naufragos arrojados & la orilla por las olas
que les robaron la vida, veo & otros dos pobres seres, encogiditas las
patas, plegadas por siempre las alas sutiles. jAdiés, mi hambre!
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Aquellos tres finebres despojos no conmueven mi corazon, pero alteran
sobradamente mi estémago.

Cuando llega la Hermana con el fiero cucharén apercibido para
repartir la sopa, le pregunto mostrandole la primera victima:

—Diga, Hermana: ;qué punto negro reluce entre el caldo?

Ella repara en la mosca, y algo corrida me dice:

—No veo nada.

Yo le indico con el dedo el fliinebre cuerpo:

—iMirelo!... {Fijese bien!...

—Ah, ;esa mota negra? Cualquier cosa... algin residuo de la carne.

Efectivamente; la mosca, anegada y semioculta, parece un residuo
de carne. La Hermana sumerge en el caldo la punta de su gran
cuchara, y extrayendo 4 la infeliz ndufraga, la sacude contra el suelo.

—Diga, Hermana: jeste otro punto negro también es un residuo de
carne?

La despensera se fija en el segundo punto fluctuante, y vuelve & su
fingimiento:

—;Doénde esta?

—Mirelo; reposando junto al estano.

Toda turbada, articula:

—Si, si; lo mismo que el anterior.. Quizas sea algin grano de
pimienta.

—iMuy bien, muy bien!.. A la sopa también se le pone pimienta,
i verdad, Hermana?

La Hermana pierde visiblemente la cabeza:

—iNol... jSil... jAlgunas cocineras suelen poner pimiental...

Hunde segunda vez la cuchara de madera, y con tembloroso pulso
extrae la mosca.

—Diga, Hermana: ;ésto es otro grano de pimienta?

La repartidora estd en trance de agonizar. Roja de turbacion,
sudorosa de angustia, ya no se atreve & contestarme. Azorada,
despechada, hunde su gran cuchara en la sopa y tira al suelo el tercer
cadaver.

Luego revuelve implacablemente el contenido de la caldera, y se
dispone & distribuir.

A impulso del fuerte movimiento de rotacién que la Hermana ha
comunicado & la sopa, se rompe la rosada superficie, y el pimiento
colorante se hunde por los profundos circulos, dejando rachas leonadas
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sobre el caldo, que reaparece blanco, transparente, insustancial. En su
vertiginoso revolver, la cuchara de palo ha sublevado la sopa que yacia
en el fondo, y los fideos bastos, gruesos, interminables, pululan como
lividas y repugnantes lombrices que se enroscan, se dilatan, se
apelmazan al cucharén, cuelgan nerviosas y ondulantes por los
rebordes de la caldera.

El mendigo Evaristo acerca la taza del tifico, y la Hermana la llena
recogiendo la flor del caldo. En seguida comienza el reparto.

.No quiere usted, sargento? me dice Evaristo cuando me llega el
turno de recibir la sopa.

Gracias le responde haciendo un gesto de repugnancia.

—Tiene asco 4 las moscas?

—jAsi, asi!

—iBah! Pues yo tomare su parte.

Cuando empiezan & servir los garbanzos, suena remotamente la
campana, y poco después se oyen ritmicas pisadas estruendosas de
recios zapatos claveteados con grandes tachuelas. Las pisadas van
acercandose acompasadamente, y poco después entran un sargento y
cuatro cabos, desarmados, cenidas las guerreras por ancho y lustroso
cinturén. Es la visita cuotidiana que el Cuartel envia al Hospital para
ver 4 sus enfermos, entregarles la sobra de sus haberes y recibir las
reclamaciones que formulen, aunque nunca se formulan. jPobre soldado
el que proteste!

El sargento se acerca & saludarme, y los cabos se desparraman por
la enfermeria para charlar un momento con los soldados y entregarles
los diez céntimos de sobras.

En el Hospital no se esta bien; pero todos los soldados desean que
se prolongue mucho tiempo su convalecencia, porque alli no prestan
servicio, tienen buena cama y duermen cuanto quieren. Hay otra razon.
Con quince céntimos tienen que atender en el Cuartel al remiendo de
calzado y compostura de ropa: han de comprar tinta para tenir el
correaje, betin para lustrar los zapatos, grasa para conservar el fusil,
tierra fuerte para pulir la bayoneta y el percutor del Remington,
alcohol y tiza para abrillantar los dorados, Si alguna pieza de ropa les
hurtan, se les rompe 1 envejece antes de expirar el plazo reglamentario
de duraciéon, con sus quince céntimos diarios han de reponerla; con
ellos deben comprar hilo y agujas para zurcir los descosidos; con ellos
responder & cualquier averia estando de servicio; pérdida de utensilio,
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rotura de farol 6 de cristal. En fin, aparte otros veinte 6 treinta
menesteres que han de satisfacer con las tres perras chicas, atin han de
sobrarles algunos céntimos para calmar otra necesidad muy difundida
entre los soldados espanoles: el picaro amor al tabaco. Alli en el
Hospital estaban redimidos de tantas socalinas, y aunque soélo
recibiesen diez céntimos, podian reducirlos integramente & humo.

Los soldados iban recogiendo las monedas que sus cabos les
entregaban, y después de asociarse dos 6 mas, las devolvian con este
encargo:

—Tome, cabo: que la visita de manana nos traiga un paquete de
cigarros.

—Cabo: una caja de dieciocho y un librito de papel.

—Yo prefiero un manojo de «civilillos».

—Para mi dos «arrancaganotes» de & cuarto y una ristra de mistos
de carton.

Mientras ellos echan sus cuentas, el sargento me pregunta:

—; Ha sido muy grande el disgusto?

—; Cual?

—Fl que tuvo usted ayer.

— . Ya se sabe en el Cuartel?

—iComo que la Madre Superiora se ha quejado al Jefe, diciendo
que habia insultado usted 4 una Hermana!

—Algo ha sucedido; pero no crei que esa vieja diese parte.

—Pues tan cierto es, que el médico nos dijo al salir que venia
inmediatamente.

La campana batié en aquel momento, y el sargento exclamo:

—Fl debe ser.

En seguida se puso en pie viendo que los cabos habian terminado el
reparto de sobras, y pronuncio el grito ritual:

— Tienen alguna reclamacién que hacer?

Ningin enfermo hablé. Los visitantes se retiraron haciendo
retemblar el pavimento bajo el peso de sus zapatos tachonados. Al
comediar el dormitorio de las blancas cortinas, se cruzaron con el
médico, que les salud6é amistosamente.

—iHay alguna novedad, sargento?

—Ninguna, mi teniente.

Las clases se alejaron, y el doctor entré en el dormitorio aspirando
la esencia que desprendia un blanco panolillo.
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— i Que tal los enfermos de Figueras?

Figueras era nuestro Batallon.

Los convalecientes pusiéronse de pié. Los que guardaban cama
elevaron la cabeza. Todos contestaron respetuosamente:

—Bien, mi teniente.

—,Como esta el apetito?

Los soldados repitieron:

—Bien, mi teniente.

—iY la comida, es buena?

—Buena, mi teniente.

Yo ahuequé entonces la voz, y dije en son de zumba:

—Muy mala, mi teniente.

El médico vino sonriendo hacia mi:

— ;. Conque, muy mala, sefior protestante?

—Muy mala, mi teniente.

—NMe envia el Jefe para liquidar una cuenta con usted.

—5i7 Pues siéntese donde pueda.

El médico se recosté en la cama de Jorda. Luego me dijo:

—Parece ser que la Superiora se ha quejado al Teniente Coronel
diciendo que usted insulté ayer 4 una Hermana.

—No me falté razon. Ella fué la primera en provocarme.

—Digame todo lo ocurrido para comunicarselo al Jefe.

Yo le conté punto por punto lo ocurrido en la borrascosa escena
con Sor Eustaquia, invocando el testimonio de los soldados presentes.
Luego anadi:

—Como el fundamento de la cuestién fué la pésima comida, ningtin
momento mas atinado podia haber escogido usted para venir &
informarse.

En seguida hice que se fijase en los residuos de la sopa dispersos en
el suelo. Atn estaban frescas las senales que dejo la cuchara de la
Hermana. Las manchas de caldo no se habian secado; los lividos fideos,
largos, gruesos y enroscados, parecian inanimadas lombrices; los tres
cadaveres tostados se manifestaban ahora tan patentes, que no era
posible tomarlos por negros granos de pimienta.

Cuando el doctor hubo observado los despojos, le dije:

—Reconocera usted que el aseo del Hospital no aventaja al del
Cuartel, sélo que en éste gozan los hombres de salud, y la costumbre
ha puesto los estomagos & prueba de porqueria, mientras que aqui
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estamos todos enfermos y nuestra funcion digestiva estd sometida &
mas sensibles alteraciones.

El médico movié la cabeza. Yo continué:

—Si la limpieza es exigua, vea estos balines, y digame si es usted
capaz de comerlos.

Y cogiendo del plato un garbanzo, lo expulsé & guisa de pelota. La
menuda esfera soné con plenitud en el suelo, reboto, rodé listamente
por el piso hasta chocar en el presbiterio.

—FEsto se refiere 4 la comida. Note ahora el trato. Confundidos
andamos todos los enfermos. Por no habilitar otras salas, que
aumentarian casi nada el ningin trabajo de las trece Hermanas,
examine el enfermo que tengo al lado, un caso de tifus...

El doctor me interrumpio6:

—Hace rato que le estoy observando; pero no podia figurarme que
tal enfermo estuviese aqui.

—Entonces no es necesario que contintie. Solo le recomiendo que
visite el pajar, y podrd ver 4 un hombre revolcandose en su propio
cieno, porque & las piadosas Hermanas no les gusta que ensucien las
camas.

El médico estaba visiblemente preocupado. Al oirme que el enfermo
del proximo lecho era un caso de tifus, se colocd el perfumado panolin
en la boca, y ya no quiso retirarlo. En breves frases dijo que
transmitiria mis palabras y sus impresiones al Teniente Coronel, y me
recomendd paciencia, porque el establecimiento era civil é imposible
elevar quejas al Gobernador Militar como en Barcelona. Luego se puso
en pie, y me pregunto por el estado de mis brazos.

—FEstoy muy poco tiempo aqui para poder sentir mejoria.

—; Con qué le curan?

Yo le indiqué la botella de zarzaparrilla y el frasco del linimento. El
los reconoci6 ¢ hizo un gesto desdenoso:

—Todo esto es innecesario. Ni siquiera tenia usted que haber
venido al Hospital: estoy seguro que en dos semanas de banarse los
brazos con agua boricada hubiese curado.

Inmediatamente se despidié de los soldados. Yo le acompane hasta
la sala de las blancas cortinas, y cuando ya se alejaba, me dijo:

—Al anochecer vendra otro enfermo:

—i.Que le sucede, doctor?

—Fl le contara...
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La voz del soldado cinico resoné & mi espalda.

—iLo sabemos todo!.. Ya nos han dicho los cabos que el Teniente
Coronel le ha roto la cabeza. jUn alivio!

El médico sonrié oyendo al desahogado.

—Yo queria curarle en el Cuartel; pero el Jefe se ha obstinado en
que le extendiese la baja.

Sin duda sospechaba que el nuevo Sangredo iba & curar las heridas
con agua boricada.
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XVI

A las siete de la tarde entr6 acompanado de Sor Eustaquia el
militar herido por el Teniente Coronel. Viéndole palidisimo de color y
vendada la cabeza, le rodeamos todos los enfermos para que nos
contase el suceso.

Hacia bastante tiempo que los soldados deploraban el rancho tanto
como la mala calidad del pan. Por estar prohibido en las Ordenanzas
formular reclamaciones colectivas y eficaces —jsabia providencia para
los que mandan!— quejabanse & la sorda, y las clases transmitian & sus
oficiales los reparos de la comida, que se empeoraba diariamente. El
rancho difundia cada vez mas aspero olor de sal sosa, y el pan dejaba
tan fuerte gusto de cal, que era imposible comerlo. Antes de abandonar
yo el Cuartel, habia visto & muchos soldados con los labios sangrientos
y la lengua llagada. Las calderas del rancho volvian & la cocina con
casi todo su contenido.

Y sucedié lo que debi6 evitarse. Una tarde presenciaba el Teniente
Coronel la distribucion de comida. Las cuatro calderas estaban
alineadas en el patio, y las cuatro companias formando filas ante ellas.
La corneta tocé punto, quitaronse las lucientes coberteras, y por el
espacio se esparcieron nubes de vaho, exhalando punzante olor de
potasa. Los furrieles empezaron & llenar los hondos platos de hojalata
que les presentaban los soldados, y luego de recocer éstos su racion, se
desparramaban por el patio 6 bajo las arcadas, para apurarla sentados
en tierra.

El rancho era peor que los dias precedentes, y todos convenian en
la imposibilidad de comerlo, Un soldado mas audaz se levanté del
suelo, y colocando su medio pan bajo el brazo, recogio el plato y fué a
formar tras los que estaban tomando su parte. Los otros cataban la
suya, hacian un gesto y volvian para verter el repugnante gigote.
Cuando al ultimo soldado le llenaron el plato, acercose & la caldera el
primer protestante para vaciar el suyo, y...
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Y exigia Catén que tuviese el guerrero fuerte la voz y dura la
mano. Ambas calidades asociaba en maximo grado el Teniente Coronel
de Figueras. Alto el ultraje y mas alta la mano, se arrojé sobre el
soldado que iba & tirar el rancho; le abofeteo; requirié el baston de
mando, y uno tras otro, le dié de porfiados golpes, hasta rompérselo en
la cabeza. Aquéllas voces enérgicas y aquélla actitud tragica,
atemorizaron & los oficiales que rodeaban al jefe, y arredraron a los que
pretendian verter el rancho.. El soldado derramaba por las heridas
sangre copiosa que le corria por el rostro y daba en el plato. Viéndose
sin baston, el Teniente Coronel saco el sable, y cuando ya el filo iba &
hendir el craneo del muchacho, le contuvo de la muneca el
Comandante Mayor:

—iQué va usted & hacer, mi Teniente Coronel!

Ambos forcejearon un momento: los oficiales ayudaron al
Comandante, y entre todos pudieron calmar al primer jefe.

Este jefe de voz fuerte y mano dura, como Catén queria, no daba
tino en cuanto un superior le mandaba. Entre otros cien casos,
recuerdo de unos ejercicios en Melilla. Retirdbase la Brigada del campo
de operaciones en que nuestro batallonm de Cazadores no habia
desempenado muy lucido papel, cuando desde una eminencia por
donde iba el Regimiento de Asia grité su Coronel Macén: —«;Qué se
ha hecho del segundo medio Batallon de Figueras?» El Teniente
Coronel miré & retaguardia, y al observar que le faltaban dos
companias, hundi6 las espuelas en los ijares del caballo y se lanzé entre
las anfrastuosidades del terreno buscando la fuerza que se le habia
extraviado.. Y el Coronel Macon reia; reia diciendo: —«jSi es de veras!
iSi es de veras!..» Si es de veras, aquel Teniente Coronel de voz fuerte
y mano dura... se come al enemigo.)

El soldado tenia dos heridas en la cabeza y algunas contusiones. El
barbaro atropello circulé rapidamente por la ciudad, soliviantando &
los moradores, entre quienes gozaba la tropa grandes simpatias por
haber estado alojada cerca de tres semanas en las casas, antes de
inaugurarse el Cuartel recién construido.

Para mantener despierta la excitacién, contribui yo en primer
término. La rota cabeza del soldado sublevé mi célera. Afianzando la
mesita entre mis piernas y aguantando las crueles punzadas que la
falsa postura suscitaba en mis brazos danados, redacté un suelto
vehemente para el semanario manresano La Montana. Como un
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sinapismo sent6 el suelto al Teniente Coronel. El periédico circuld
profusamente, y empez6 & tomar consistencia el proyecto de elevar una
protesta & Weyler, Capitan General de Cataluna. Otros sueltos envié &
El Diluvio, de Barcelona, que atin zahirieron mas al Jefe del Batallon,
y mantuvieron viva la alarma. Algunos dias después reprodujo la
prensa militar madrilena los calidos escritos de El Diluvio, cerrandolos
con apremiantes comentarios y exclamaciones al Capitan General y al
Ministro de la Guerra para que interviniesen en el conflicto creado por
el Teniente Coronel de Figueras, y le separasen del mando, si eran
ciertos los hechos denunciados por los periddicos catalanes. Con
metodica regularidad aparecieron nuevos sueltos de incégnito autor,
arreciando en la protesta y recordando las heridas del soldado.

Sin decir que fuese yo el autor de aquella zarabanda, sabia por la
cuotidiana visita del Cuartel los efectos que mis escritos producian.
Cada uno de ellos era otro dardo inflamado que se clavaba en el
Teniente Coronel, El hombre estaba mustio y flojo: la tropa nunca
habia comido mejor rancho, ni gustado mas rico pan. Deciase que el
General D. Higinio Rivera —hoy Gobernador militar de Alicante, y
entonces jefe de la Brigada— iba 4 llegar inmediatamente, enviado por
el Capitan General. Murmurabase que el Teniente Coronel
abandonaria en seguida el mando del Batallon é iria destinado en senal
de castigo 4 una Reserva de Galicia. Hasta se pronunciaba el nombre
del indicado para sucederle: un jefe que luego conoci en la Zona de
Barcelona, joven, rico, elegante, donjuanesco.

El General Rivera vino 4 Manresa, y & Barcelona fué una Comision
de primates manresanos presidida por el Sr. Junoy, que por primera
vez habia ido & las Cortes representando aquel distrito. Suponia que su
buena amistad con el General Weyler le daba derecho & solicitar en
nombre de Manresa la destitucion de un jefe propasado. Cuando me
dijeron que la Comisién habia salido para la capital, ya no volvi &
escribir sueltos. ;Para que? Sabia que mi anénima labor habia
fracasado; que la campana de prensa era ineficaz desde aquel punto, y
que tendriamos Teniente Coronel para rato.

Hablese cuanto se quiera de intima compenetracion entre pueblo y
ejército, ésta no existira jamdas. El militar se considera formando parte
de una casta fuerte y superior, y desprecia profunda, cordialmente al
paisano. Este instinto de superioridad y fortaleza, se inspira hasta el
ultimo soldado, que emanando del pueblo, al pueblo ha de volver
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apenas expire su tiempo de servicio. Por conocer sobradamente esa
irreconciliable enemiga de clase, imaginé que por grande relacién de
amistad que hubiese entre el Diputado republicano y el Comandante
en Jefe del 4.° Cuerpo de Ejército, aquella visita y peticion era
suficiente para que el General Weyler suspendiese sus anteriores
acuerdos y ayudase al Teniente Coronel, sosteniéndole contra la
actitud de Manresa y sus delegados.

Weyler llamoé al Jefe, que todo abatido fué 4 Barcelona en el primer
tren. La ciudad aseguraba que ya no volveria: los soldados estaban
satisfechos; los oficiales alegres. A las cuarenta y ocho horas volvié
triunfante, ensoberbecido y dispuesto 4 descalabrar soldados,
demostrando que tenia recia la voz y dura la mano, calidades que
Caton reclamaba en el guerrero.
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XVII

Viernes. Jorda me despierta.

Silenciosa y cejijunta, Sor Francisca va por la sala distribuyendo
medicinas y curando enfermos. Algunos pasean lentamente,
pitagoricos, bien hundido el blanco gorro y tembladora la enhiesta
borla. Nadie habla. Todos parecen abismados en honda reflexion. Con
ser las once de la manana y estar el dormitorio vestido de diafana luz,
se me representa mas triste que a la hora melancélica en que la tarde
agoniza y las sombras se filtran silenciosas por las altas ventanas, 6 &
la media noche, cuando los enfermos parecen muertos y la Muerte va
cauta y entre crespones de cama en cama, y la tradicional mariposa
designa sobre el sacro retablo sus danzantes sombras demoniacas.

., Qué sucede, Dios mio?.. Paseo la mirada por la enfermeria y no
veo ninguna cara nueva. Tampoco falta ninguna conocida: aqui esta
Jordé; & mi izquierda el tifico; alli enfrente los dos mendigos: Evaristo
y Silverio; mas abajo el enfermo de la tos arida: en la cama que ocupé
el loco, esta el soldado herido por el Teniente Coronel, y & su lado, Sor
Francisca curandole. También veo & Tony.. jTony en la salal.. ;Por
qué estd en la sala Tony, que apenas se levanta baja al patio para
ayudar & Sor Berta en la clase de los parvulos?... |Y él también parece
preocupado!... ;Qué sucede, Dios mio? ;Por qué estos presentimientos,
que sin poderlos referir & nada concreto, me entenebrecen el espiritu y
me hacen considerar amargamente la vida?...

iBah, nimio escripulo de enfermo! jTal vez tultima proyecciéon de
una noctivaga pesadilla! {Ven & mi, suave cigarro, gran consolador de
los tristes!

El humo opalino traza en el espacio raros arabescos que sigo con
atenta mirada en su complicadisimo curso, hasta disiparse a lo lejos 6
confundirse en otra bocanada. Asi distraigo mis preocupaciones, hasta
que la Hermana viene a curarme. Mientras me despojo de las vendas,
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observo que en la tabla del fAmulo no estd mi botella de zarzaparrilla.
Yo interrogo & la enfermera:

—-Sor Francisca: jse le ha olvidado el depurativo?

Ella no me contesta. Con los labios fruncidos y los ojos lucientes y
absortos, parece pensar en otra parte. De la mesita coge el linimento y
lo agita fuertemente. Antes de empapar la pluma reconoce mis brazos,
hincando el indice en un trecho donde no hay eczema. La piel parece
mas flexible, y la carne menos dura. Con su voz opaca, como si un velo
le robase la femenina limpidez, me dice:

—Ya no hace falta.

— El linimento, Sor Francisca?

—La zarzaparrilla.

—iAh!... ;Cree usted que curaré pronto?

—iS6lo Dios lo sabe!...

Sus palabras son tan tenues, que apenas las entiendo.

La nitida pluma pasa varias veces por mis brazos, dejando suavidad
y regalada frescura. Los polvos secantes caen del papel recubriéndolos
con blanca superficie, y Sor Francisca se retira silenciosa dejandome
sin vendar. No pudiéndome valer solo, llamo al soldado cinico:

—Albert: jquiere ponerme las vendas?

El viene con pausa; desarruga el vendaje, y mientras envuelve los
brazos, me dice preocupado:

—iNo sabe usted lo que ocurre?

Mis presentimientos vuelven a renacer.

—Hay alguna novedad, Albert?

—Ramoén ha muerto.

—iHa muerto el loco!...

—Cuando entraron esta manana para quitarle la camisa de fuerza
que le pusieron anoche, se lo encontraron tieso. Hace media hora que lo
metieron en la caja de muertos.

—i Y contintia en el pajar?

—No sefior; lo han llevado en seguida al «Cuarto de las patatas».

Sor Francisca termina la cura de enfermos, y abandona la sala.
Detras sigue el famulo con su tabla vacia. Los convalecientes ahilan
silenciosos en busca del patio salutifero. Sentado en la cama, me quedo
pensando en la muerte del loco, y agitado de vagos miedos, miro mis
brazos; contemplo la faz calavérica del tifico: vuelvo & pensar en el
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loco; pienso en la muerte... La angustia se aferra 4 mi garganta: tarda y
pesada como una niebla invernal, me envuelve la tristeza...

JPero, qué me importa el loco?.. jFuera preocupaciones
importunas!.. Arrojo el cigarrillo; brinco de la cama, y con la escasa
presura que los brazos me ofrecen, empiezo & vestirme. Cuando coloco
la guerrera en mis hombros y salgo de la sala, los tristes pensamientos
han vuelto & posesionarse en mi cerebro y pululan calladamente como
pertinaces insectos. Lento, fatigado, hastiado voy descendiendo la
escalera, volando muy remota, entre cielo y tierra, la mente. Cuando
paso junto al pajar me parece que un misterioso poder me detiene. La
puerta estd cerrada: el fuerte cerrojo corrido. Un extremecimiento
insoélito me circula hormigueante de pies & cabeza, como si el viento
helado de la eternidad rozase mis fibras méas intimas. jAlgo pasa! Una
eran sensaciéon de vacio siento en el pecho, y la atonia me invade. La
mente, en su volar remoto, ha huido de mi ser dejandolo & solas con la
nada.. Lentamente recobro la conciencia.. Ahi estuvo el loco: creo
presentir que ahi dentro queda algo suyo. Tal vez su pobre espiritu
ronda taciturno y turbado buscando la perdida envoltura...

Trémulo y receloso me acerco & la mirilla. Un fuerte mal olor me
hiere de lleno, haciéndome cerrar los ojos. Al abrirlos veo la estancia
desierta, y su silencio me impresiona mas cruelmente que el patético
lamentar del loco. Alli estan apilados los haces de balago; alli esta la
sordida manta agujerada; alli la paja manida con los sucios rastros y
profundas oquedades donde se revolc6 el demente.. Alli estuvo el
insano rey de irrision: algo esencial de su ser queda alli.. jQuizas el
alma turbada, que ronda buscando su cuerpo perdido!

Cuando me retiro de la fétida mirilla, doy algunos pasos y me
detengo dubitativo. De dos patios equidisto: & mano derecha veo el
fresco patizuelo de los verdes parrales, donde aletean jocondas las
notas de la vida cantante: mas alld se extiende el huerto suntuoso,
poblado de luz, de péjaros y flores; en lo alto resplandece el
firmamento de oro y azul.. A mano izquierda hay otro patio, que por
repugnancia no he visitado, y alli el fatidico «Cuarto de las patatas»,
el fatal depdsito de cadaveres, antecaAmara del Camposanto, donde mi
cuerpo quizés haga escala antes de hundirse muy pronto en la tumba.
Yo quiero tomar & la derecha; pero una curiosidad insistente y rabiosa
me impele hacia la izquierda. En vano pretendo retroceder
atemorizado: la curiosidad me empuja poco & poco, aguijandome sin
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cesar. Amorosamente arrebujo mis brazos enfermos en el oscuro
panolon que me sirve de cabestrillo, y todo encogido, llego al umbral.

Esto que veo es un callejon sombrio, jamas acariciado del sol. Un
silencio denso, refractario y sin poesia, lo envuelve y acongoja el alma.
En la luz verdimate estd disuelta toda la tristeza del ambito. La
podredumbre y el moho enrarecen el aire htimedo, lo espesan hasta
hacerlo irrespirable. Confundidos y revueltos como en abandonado
cementerio, se ven todos los despojos de la senilidad, macilentos y sin
alma. Entre un montén de ladrillos rotos y ennegrecidos, salen
guinapos de vestidos que parecen restos de mortajas: hay platos
desporlillados, gorras desgarradas, arrumbadas escupideras; hay
muletas tronchadas, latas, cintas vasos; hay alpargatas de mendigos,
zapatos de enfermeras, botas de enfermos. Todo roto, todo roido por el
tiempo 6 por la cal, Las paredes estan cubiertas de légamo verdinegro;
los oscuros angulos, criaderos de babosas, rezuman viscosa humedad.

Lloran los muros vebustos.

Llora la vejez de las cosas.

Lucryme rerum!

No entréis los alegres y optimistas en este callején, porque habréis
de temblar. Yo quiero retroceder, visitar el patio de la luz; pero la
fuerza secreta, la loca curiosidad, me empuja adelante. Doy sélo dos
pasos, y me detengo aterrado. El callejon de la muerte recobra vida
fantastica y extrahumana. En el finebre silencio ambiente crujen bajo
mis pies los platos, dicen ayes las tejas, gimen las botas tirantes. jTodo
se queja! De un salto vuelvo al umbral, y siento tentaciones de romper
& gritos para que vengan en mi socorro. Subitamente reacciono; me
irrito; avanzo resueltamente entre el gemir de las cosas que crujen
como rotas calaveras. Alla en el fondo hay un postigo, y al verlo me
detengo helado y medroso... jEl cielo de profundo azul luce en lo alto
como una esperanza inasequible sobre la ruindad de la tierra!.. Miro el
cielo, y vuelvo & mirar el postigo: siempre que se abre es para salir un
muerto, que al otro lado lo recoge el negro carro funerario. Muy cerca
de aquella vieja puerta que da & la eternidad, veo indicarse en la pared
un largo hueco oscuro, que se ensancha & compdas que me aproximo.
Alli esta el tremendo «Cuarto de las patatasy»: alli el cadaver del loco.
Las piernas se me conmueven, y advierto que no tengo fuerzas para
llegar... ;Retorno el camino?... ;jLlamo & Jorda 6 Albert para que me
acompanen?.. jQué cobardial.. Tan grande como la decadencia del
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animo es el resurgimiento de la voluntad. —«jHe de verlo; he de
verlo!», —me digo irritado, quizas enloquecido. Es la lucha entre el
pavor y la resoluciéon confusa. Mis sentidos se cierran & los objetos
circunambientes; mis pies huellan los escombros como si aplastasen
calaveras... Me abalanzo frenético & la puerta: me arredro en seguidal...
Un grito se ha helado en mi garganta. El corazén bate estrepitoso y
enajenado; me martillean las sienes; me rezumban los oidos... En rapida
ojeada acabo de ver una caja mortuoria, y algo mas fatidico: tres
cruces negras que sobre el muro parece haber trazado un dedo
misterioso y temblén... jCémo se agitan mis carnes!.. Los brazos han
escapado del cabestrillo, y mi mano derecha estd apoyada en el verdin
baboso de la pared. Mis ojos miran alternativa y estupidamente al
negro féretro y & las tres inseguras cruces que un dedo misterioso ha
trazado en la pared.

Poco 4 poco me encalmo. Los nervios se templan. El pelo erizado se
aquieta. Con cuidado y pulso asciendo al portal: con cautela bajo un
pie; el otro luego. Tengo miedo de elevar ruidos y que el muerto
despierte. El piso es humedo y resbaladizo: pesada se aspira la mixta
putrefaccion de cadaver y moho. Sobre una mesa esta la caja funeraria;
dentro, el rey de irrision; la tapa, en el suelo. Arrimado & la fria pared,
desencajado y trémulo, contemplo al loco esperando que se remueva 6
hable con voz de ultratumba, para huir aterrado 6 caer sin sentido.
Lentamente me acerco de puntillas, altos los brazos enfermos para
conservar el equilibrio.. Estoy junto al muerto, frente al loco rey de
irrision enfundado en la camisa de fuerza, que le sirve de mortaja. Sus
manos estan ocultas; el cinturén le cine por el vientre para que no
pueda huir. Tamos y granzones le cubren cabeza y barba. Por el
remate de la camisa surgen sus pies huesosos, sucios, amarillos, de
crecidas unas.

En su boca, que cantaba vibrante y entusiasta la Marcha Real, liba
silenciosamente una mosca el negro humor que por sus comisuras baja.
Los parpados, arrugados y azulinos, estan entreabiertos, y los ojos de
vidrio miran fijos, impavidos, 4 las tres medrosas cruces que un dedo
temblon trazo en el muro.

Ni un hombre que vele, ni una mujer que llore, ni un cirio que
alumbre.

Ante aquel rigido armazoén de huesos cubierto de piel amarilla y
mortaja de canamazo, pienso en las elocuentes declamaciones de
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literatos y moralistas. Pienso en Yorick; pienso en «el misterioso paraje
del que ningin viajero retorna». Yo también quiero hacer
trascendentales reflexiones; pero no se me ocurre nada.. jNadal.. La
inmovilidad y el silencio de la muerte me han petrificado.

iInsana curiosidad! ;Estds ya satisfecha?.. jYa me retirol..
Subitamente siento que una fria mano descarnada se me posa en el
hombro, y dando un fuerte tiron me arranca la guerrera. Yo me
revuelvo espantado, de punta el cabello: exhalo un grito de terror, y
pronuncio una atroz blasfemia. Creo hallar la figura airada de la
Muerte, y solo veo el cadaver yacente é inmovil, y las tres grandes
cruces que un dedo misterioso trazé en el muro.. jMis nervios se
deshacen de pavor y coraje!l.. Me dan ganas de pedir socorro; quiero
dar un puntapié & la caja: echar & rodar el cadaver: evocar & la Muerte
y dar muerto 4 la Muerte misma. jMis nervios se deshacen! Mi
guerrera ha caido sobre la tapa del féretro y me inclino para tomarla.
Los ojos se me nublan: con repugnancia la cojo. Cuando me levanto,
veo sobre la cabeza del muerto otra cruz de madera, grande, negra,
desoladora. Los dientes me rechinan. La locura debe de rondarme muy
cerca. Mi temeridad nerviosa ha decaido, y sélo siento frio en la
cabeza; miedo en el corazén. Doy un paso, y la mano misteriosa me
coge del brazo, me cantea, me obliga & mirar la seca faz del muerto.
Quiero otra vez huir y la mano de hielo me retiene.. jYa no tengo
fuerzas! Humilde me resigno & que la Muerte se ensane. De cara al
féretro, arredro muy poco a4 poco; retrocedo imperceptiblemente como
malhechor que prepara la fuga: sigo arredrando. La cabeza del muerto
se abisma en la caja; luego el pecho. Cuando llego al escalén se hunden
las piernas: cuando lo bajo, desaparecen los pies secos, sucios,
amarillos, de crecidas unas. Vuelvo la cara, y lo ultimo que veo son las
tres cruces negras, que un dedo misterioso y temblon trazé en el
muro... En seguida huyo aterrado por el callejon, entre el crujir de las
cosas que suenan como quebrantar de calaveras, sintiendo a la Muerte
que me persigue de cerca. Al llegar & la puerta me paro sin alientos.
iEstoy horrorizado! Mi carne crispada quiere desgajarse de los huesos:
nauseas mortales me corren por el cuerpo. Con los brazos apoyados en
el quicial y la cabeza entre manos, espero que pasen las angustias
horrendas. Cuando me siento encalmado, dirijo una postrer mirada de
anonadamiento & las muertas cosas que pueblan el callején; miro sus
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muros llorosos, y entre hipos y tambaleos de beodo, me dirijo al limpio
patizuelo de los alegres parrales.
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XVIII

Cuando llego al luminoso patizuelo del verde dosel, me dejo caer
abatido en un poyo. Los enfermos me rodean viéndome pélido y
desencajado.

—i Que le sucede?... /Se siente usted mal?

Yo finjo una subita indisposiciéon, que ya ha empezado & ceder.

El aire balsdmico del huerto seda mis nervios: pero la tristeza me
envuelve negra y tupida como un manto. La blanca ropa ondea sin
gracia en el tendedero; los chiquillos alarman las clases con su molesto
griterio: los &arboles cabecean estipidamente sin objeto ni fin.. Los
enfermos siguen interrogdndome pertinaces, y yo les contesto
desabrido, hasta que reconocen mi mal humor y no me hacen caso.

En la clase préxima suena el tableteo del cuacud, Los muchachos
cantan & grito herido acompanandose con los pies, y el canto y las
recias pisadas se alejan, se dilatan, se resuelven en otras lejanas voces.
Luego chirrian goznes, abrense puertas, y la pléyade canora huye
tumultuosa como bandada de péjaros en libertad.. Reina la paz en las
clases; los enfermos pasean pitagéricos so el palio tupido del verde
emparrado; flamean sin gracia las sabanas; cabecean los arboles sin
objeto ni fin.. La campana tane a lo lejos, y su voz de bronce se
difunde solemne y trémula por el quieto espacio. Lentos, silenciosos,
salen del patio los enfermos.

Yo me quedo en el poyo mirando absortamente el cielo de uniforme
y monoétona limpidez, 6 viendo como los pajaros van de arbol en arbol.
A intervalos me acometen nauseas, y escupo de hastio en el suelo. Una
voz recia y autoritaria que baja de lo alto, me saca sobresaltado de mi
abstraccion taciturna. Es Sor Eustaquia que me llama:

—Sargento: suba pronto.

—i Que se le ocurre?

—La comida. ;No ha oido la hora?

—~Gracias. No tengo apetito.

www.lectulandia.com - Pagina 91



—Es preciso que suba.

—No quiero.

—iPues tendra que subir, mal educado!

—iVayase 4 paseo!

Sor Eustaquia da un portazo, y se retira pronunciando enérgicas
palabras que parecen blasfemas imprecaciones. Yo me tiendo en el
banco disgustado de mi mismo, sintiendo acerba irritacion de cuanto
me rodea: arboles, pajaros, celeste limpidez, sol fulgurante. Cierro los
ojos, y cuanto mas los aprieto, con mas intensidad veo el cuarto
sombrio y el rigido rey de irrision amortajado con la fétida camisa de
fuerza cinéndole por el vientre para que no despierte y se escape. Veo
la caja mortuoria, y en esta fidelisima reproduccién sensorial, noto
detalles que apenas me habian impresionado antes. Vieja es la negra
caja, viejisima. La superficie muestra distintamente los brochazos de
pintura que el tiempo y el roce han deslucido, hurtandole el brillo.
Mejor auin manifiesta el interior su larga durabilidad. La madera ha
perdido la fresca y lustrosa blancura que en las tablas recién pulidas
deja el rasante cepillo, y aparece seca, picada, amarillenta. Tal veo el
féretro comin —largo, llano y triste como la finebre barca de Caronte
— encargado de trasportar al cementerio los muertos del Hospital.

Pensando en aquella negra caja, tan glotona como la tierra misma,
siento un nervioso extremecimiento corriéndome por el cuerpo.
.Estaria condenado yo también & morir en esta detestable casa?.. La
imaginacion sobreexcitada me autorrepresenta muerto y tendido entre
las cuatro tablas que trascienden & corrupcion de cien cadaveres; ya me
siento conducido por el carro tardo y chirriante & la mansiéon callada
de los que fueron; ya me imagino rodando por la tierra viscosisima,
saturada de pus y de voraces gusanos, hasta el fondo helado de la
oscura huesa; ya las densas paletadas del sepulturero caen indiferentes
sobre los mundos ideales que hierven dentro de mi craneo y me
aplastan con su pesadez de cieno el pecho.. —Yo, presol? de
repugnancia el pecho y seca la garganta, me levanto del poyo para
aspirar con avido pulmoén el aire rizado del huerto...

Durante algunos minutos paseo reflexivo. Luego me canso y torno &
echarme... Ahora no me atemoriza la muerte: me es indiferente. Ni al
vivir ni al morir les encuentro profundo sentido. ;Qué méas da?.. A una
preocupacion la sustituye otra: no temo & la muerte; pero me irrita
pensar que alli muy cerca espera el sérdido ataud que ha de recogerme
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si un soplo mortal apaga la vacilante antorcha de mi vida, y que la
fosa comun de esta ciudad ha de nutrirse con mi carne.. jPara tener
remate tan ruin haber nacido y sufrir constantemente?.. —«Mi madre
fué una estipida casandose— me digo.. Mi padre fué un estipido
engendrandome... Hombres y mujeres debieran de sajarse el sexo para
que la ralea humana dejara de ser, y que la Tierra girase
estupidamente alrededor del Sol hasta enfriarse y morir..» Este negro
pesimismo (que quizds echase antes sus amargas raices), me persigue
desde entonces con asiduidad fatalista. Sabiendo que he de morir —y
la muerte no ensombrece mis suenios— quisiera ignorar siempre dénde
yaceran mis huesos. Envidio los pies ligeros y la vida errante de
Ahasverus por no poder decir: «jAqui sera!» Mucho més que los
sepulcros tabicados, rellenos de escoria y silencio, me asustan los
panteones vacios que la estupidez de la gente erige en vida para saber
prematuramente déonde ha de ser festin de gusanos. Ver un agujero de
metro y medio, y resignarse 4 morar alli el que anhela anchos espacios
y en su afan de movimiento le parece lenta la locomotora, me parece
estipido y despreciable. Siento profundo odio por los recintos sagrados
donde los hombres se pudren, y el tltimo bien que para mi deseo, es no
fenecer como los demaéas fenecen, rodeados de padres, planidos de
esposas ¢ hijos. jVenga la muerte cuando quiera; pero no rodeada de
salmodias y lamentos! Sorpréndame el derrumbe de un muro, y mejor
el igneo rayo en la altura del monte solitario; sirvame de mortaja la ola
rizada, y de sepulcro el mar profundo, soberbio y arménico. Y si en
lecho de morir, que no me encierren en angostos féretros, ni me
sepulten en oscuras oquedades, que hasta el alma hielan, ni me
recubran con el limo putrefacto de villanos cadaveres.. jQue mis
cenizas caigan en rio corredor, 6 que las aventen por anchurosos
ambitos cuando los ciclones soplen rabiosos!.. Pretendo que asi gozaré
de mas libertad que en los agujeros de topos donde se sumen los reyes.

Cuando abro los ojos, veo otros ojos vertiendo sobre mi una mirada
larga y luminosa, como rayo de oro que atravesando las nubes
plomizas, cayese sobre la tierra oscura. Sor Maria de los Angeles se ha
acercado de puntillas, y me contempla risuena creyendo que duermo.
En la mano lleva un pano de altar para que las mujeres del huerto lo
laven.

— Dormia usted, hijo mio?
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Yo me incorporo cenudo; miro remotamente con vagos 0jos, ¥
murmuro entre dientes:

—No senora.

Sor Maria observa mi acre humor, y la sonrisa lozana empieza &
secarse en sus dulces labios. Con tenue y blanda voz me dice:

—,Qué hace en este sitio y & estas horas?

—7Ya lo esta viendo: nada malo.

Lastimada por la sequedad de las respuestas, me pregunta en tono
de amarga reconvencion:

—Por qué me habla con tanto despego?

Duro y marmoéreo miro & Sor Maria de los Angeles. La sonrisa no
luce en sus labios de rosa. Estd dignamente seria, con gravedad y sin
enojo. Su voz vuelve & sonar suave ¢ implorante:

— Siente agravio de mi?

Oyéndola siento comezones de enternecimiento; pero estoy
rebosando acibar y pesimismo: quiero ser satanicamente perverso: voy
&4 gozarme en la refinadisima crueldad de humillar aquella pobre alma,
mas delicada que un lirio. Con brusco gesto desdefnioso, desvié los ojos
de su faz transparente: los convierto hacia remotos espacios, y le digo
bestial:

—Senora: haga el favor de retirarse.

Sor Maria se pasma. Luego retrocede. Da media vuelta, y con la
cabeza inclinada se retira silenciosa, lenta, triste.. Impavido veo
alejarse la blanca figura humillada entre los oros del sol que reverberan
en sus charoladas tocas, levantando chispeantes luces como rebotar de
suntuosa pedreria.. En seguida me conquista no sé qué profundo
desconsuelo: algo esencial me falta: de algo vitalisimo me he
desprendido. Un feroz remordimiento me transe y alancea: cruenta
como un dardo me pasa por la frente la idea impia del suicidio.. Sor
Maria aun va por el huerto; atin puedo contemplar aquella casta
ilusiéon, que se aleja nimbada de oro y aljofares.. jPero cémo osaré
mirarla plenamente, si acabo de ofenderlal... Yo soy ahora el humillado
y ofendido; yo soy, que no podré reflejarme en el limpio espejo de sus
ojos, donde duerme todo el sosiego profundo é infinito del cielo
inmortal!

La Hermana entrega el pano; mariposea un momento por el jardin,
y retorna el camino serenamente austera, mirando & los pajaros que
pian de arbol en arbol. Su proximidad me avergiienza. Quiero eludir su
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mirada, incapaz de contemplarla frente & frente. Deseo abandonar el
fresco patio y refugiarme en la adusta enfermeria; pero al pretender
levantarme, siento que me desayudan las fuerzas: quedo incrustado en
el banco... Sor Maria sigue acercandose, parsimoniosa y leve, pasandose
por la mejilla su mano diminuta y nacarada, fingiendo nimias
distracciones para no mirarme.. jEs el mayor castigo que puede
infligirme!... Avergonzado inclino los ojos. Contradictorios estimulos me
incitan & huir en carrera loca, y arrojarme fervientemente & sus
plantas; impetrar el perdéon de la ofensa; besarle el borde del
escapulario, que en blancura cede & su pureza. Trastornado y demente,
oigo muy cerca el crujir de la arena y el rumor de la rica falda vocera
que acaricia su divino cuerpo de dieciocho anos. La vergilienza no me
consiente levantar los ojos del suelo, y permanezco achicado en el poyo,
haciendo mentales votos por que se aleje pronto la noble virgen
ofendida... Subitamente se para: yo me estremezco: miro de soslayo, y
la veo muy cerca.. Sor Maria va & fulminar contra mi alguna merecida
censura; pero transcurre un minuto, dos minutos, mortales, infinitos, y
no dice nada. Timidamente elevo la cabeza, y contemplo & la mas bella
esposa que tuvo el Senor. Estd seria: sus ojos me miran serenos,
atentos, insondables. Bajo la obsesiéon de aquella mirada hermética,
aun me siento mas pequeno y anonadado. Mi cabeza da cadticos
tumbos; la vergiienza debe de traspasar la tupida morenez de mi
rostro, y tenirlo con el rojo abrasador de las llamas. Poco & poco me
repongo... Sor Maria de los Angeles ha debido de comprender que he
pagado con usura el necio ultraje proferido en un momento de insania,
y la sonrisa angélica empieza & irradiar de sus labios dulcisimos. Su
palabra suena con la armonica limpidez de un terso cristal de Sajonia:

—iPecador!... jPecador!

El pecador murmura conmovido:

—iSor Marial...

—iCalle, pecadorl!... jCalle, y modérese!

Con apasionados trazos explico & Sor Maria la causa de mi hondo
malhumor: la visita al cuarto de la muerte, y la hoérrida impresién que
el cadaver del loco me ha producido. Ella me escucha propicia, y con
misericordiosa magnanimidad, me dice elevando sus ojos al cielo:

—iRuegue & Dios por el pobre muerto, que yo rogaré por usted!

Una sonrisa de gracias se insintia en mis labios escépticos. Luego
prosigue la bella Hermana:
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—Esta usted bastante excitado. Espéreme aqui, que voy & traerle
un calmante que le hace mucha falta.

Nos hemos reconciliado, y la alegria vuelve & tonificar mi &nimo.
Como banderas de paz vibran entre las pompas del huerto las blancas
piezas de ropa; el sol centellea en las distantes cristalerias; los pajaros
van rumorosos de arbol en arbol; los chiquillos invaden las desiertas
clases, brincan y chillan, libres de férulas y mandatos...

Sor Maria de los Angeles llega recelosa, con las manos escondidas
bajo el blanco escapulario; mira en torno si alguien la observa, y
acercandose cautamente al poyo, me ofrece un libro diminuto de
dorados cortes. En seguida huye temerosa como si hubiese consumado
un gran pecado.

Miro la portada, y leo:

Kempis
Irmitacion de Cristo

>

IMIenooSprecio del rmauaurndo.
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XIX

Las visitas del Cuartel me habian traido algunos libros escogidos,
que en la percha, de la cuadra 6 en el cuarto de la compania iba
atesorando amorosamente con los ahorros de mis escasos haberes.
Entre esos libros estaba mi autor predilecto, el magnifico Plutarco, que
tantas veces me habia hecho sonar con los Alcibiades y los Fabio
Maximos, revelandome la pequenez de mis vanidosos oficiales, que
pasaban el verano recordando la tactica olvidada en invierno, 6
descabezaban los suenos de la guardia leyendo las frivolas gacetillas de
sociedad que publicaba El Noticiero, de Barcelona.

Por el amor de Sor Maria reposé el sibado al elocuente Plutarco
para leer & Kempis. Ningiin momento tan propicio para impregnar mi
alma con el perfume de muerto que sus paginas exhalan. Mi animo
estaba desmayado y flojo; la enfermedad y la convivencia con enfermos
y moribundos, me hacia pensar frecuentemente en la inanidad de
cuanto late y se mueve. Ni siquiera podia concebir ahora la vida como
un bello espectaculo, resonante y épico: todo lo veia gris y tristén como
una manana decenbrina, y cuando de tarde en tarde llegaba un fuerte
aliento de sanidad con Sor Eustaquia 6 cualquier vigorosa hermana, me
lo imaginaba como algo excepcional ¢ inaudito alterando la normalidad
de la verdadera existencia, sufriente y tristisima. En la Imitaciéon de
Cristo encontraba claramente proyectado mi abatimiento animico; pero
lejos de acogerme en los brazos misericordiosos de la resignacién, sus
paginas aniquiladoras me punzaban como aguijones haciéndome
protestar contra aquel bajo ideal de vida:

—«Cristo —decia el libro— quiso padecer y ser despreciado. ;T1 te
atreves & quejarte de cosa alguna?

»Si no quieres sufrir ninguna contrariedad, ;jcoémo serds amigo de
Cristo?

»Padece con Cristo, y por Cristo, si quieres reinar con Cristo.»
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Este libro de abatimiento y renuncia, me displace tanto como me
entusiasman los que exaltan y agigantan la personalidad. Cristo no es
mi tipo inspirador. Ni los Evangelios que le llaman Hijo de Dios, ni los
escritores heterodoxos que como Renan le despojan de la divinidad
para ponerlo en el vértice de la humanidad, pueden hacérmelo
simpatico. El Cristo sencillo y benévolo es un ente mitico, leyendario:
el que reina sobre los pueblos es un Cristo-Moloch, insaciable en
devorar las mayores excelencias del hombre. El es quien mancha su
nombre, bendito por las almas serviles, con la sangre que rezuma la
historia de veinte siglos.

Con Kempis pasé el sabado. El domingo senti fuertes sacudidas y
voces, que aun percibiéndolas confusamente entre la vaguedad del
suefio, me parecieron hostiles. Al abrir los ojos, vi ante mi cama la
ancha y odiosa cara bermeja de Sor FEustaquia. Con su gesto
eternamente despechado y el tono autoritario de su voz, que me hacia
perder la mesura, exclamo:

—iJesus, que pesado tiene el sueno!l.. jMedia hora que estoy
llamandole!... jCualquiera diria que lo hace aposta para que pierda una
la paciencial...

—iYa la he perdido yo, senora!

—Bueno; haga el favor de levantarse pronto.

—iNo seria mejor que me dejase dormir?

—-Son las diez y media. ; Todavia no ha dormido bastante?

A punto estuve de insultarla crudamente; pero haciendo un buen
esfuerzo, logré reprimir el enojo, y con afectada resignacién le dije:

—No tengamos ruidos, Hermana. Sabe usted que no puedo cerrar
los ojos hasta venir el alba, y que ningin dia me levanto antes de las
once.

Sin dejar el tono incisivo y chocante, me contesto:

—Pero hoy es domingo, y ha de oir misa.

Yo me arrebujé con la sabana, y cerré los ojos por no estallar de
rabia.

—iNo duerma, no! jEs necesario que se levante!

Atn pude refrenar el enojo.

—; Oye usted?... Vamos, hombre; vamos!

iValgame Kempis, porque estallo!

—Es inutil que pretenda dormir. De aqui no me separo hasta que
se levante.
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Aquella mujer agresiva tenia ganas de rinas. Yo me tapé la cabeza
gruiendo como un mastin. Sor Eustaquia se puso & recorrer la sala
haciéndola trepidar bajo su cuerpo macizo, y cuando la hubo paseado
varias veces, volvio a llamarme con visible irritacion:

—;Pero no me hace usted caso?.. jLe ordeno que se levante en
seguida

Ya no pude contenerme. Revolviéndome indignado, le grité:

—iNo quiero, mamarracho!

—iEstupidol... {Ya me las pagaria si fuese yo la Superiora!

—Lo creo: usted seria capaz de envenenarme. Le sobran malas
entranas.

Como otras veces, Sor Eustaquia abrié la compuerta del llanto.
Hiposa y corajuda, voceo:

iInfame; infame!.. jEn trece anos que llevo de profesa no he
conocido enfermo mas rebelde é infame que usted!

iNi yo he conocido mujer mas cerril!

Ella arreci6 en el llanto y en la iracundia. Pasando el escapulario de
los ojos & la boca, bramaba:

iEste es el pago que una recibe abandonando el mundo para
consagrarse al cuidado de los enfermos!

Yo recordé las palabras que le oi la primer noche de Hospital:

iCalle, holgazana! ;Qué hubiese sido de usted si no profesa? ;Y aun
quiere que la compadezcamos?... jPobre de la madre que tiene seis hijos
y ni un bocado de pan que llevarles & la bocal

Con un violenta impulso estregd el escapulario por los ojos,
dejandolos secos y aridos. Luego me dirigi6 una mirada truculenta, de
inagotable aborrecimiento, y dando veloz giro, que hizo revolar el sayal
y mostrarnos la mitad de su fornida pierna vestida de medias
blanquisimas, huyé tempestuosa, levantando columnas de polvo.

Como esta lastimosa escena me habia enajenado el suenio, tuve que
vestirme & toda prisa. Cuando sosegadamente estaba acariciando mis
brazos volcanicos con la fresca suavidad del opaco linimento, inundé la
sala el agigantado capellan, que traia luciente la cara como una
hermosa luna llena. Venia lento, haldeando su gran sotana
acampanada, y s6lo movia un pie cuando el otro estaba bien seguro.
Detuvose al llegar ante mi, y luego de bastante titubear, esboz6 una
tibia sonrisa de cortedad y apocamiento, que daba & su cara el aspecto
caricaturesco de una luna implorante y llorona. Viendo que no rompia
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en su gran embargo, le hice un signo con la cabeza, invitandole &
hablar.

—Pero hombre —me dijo tartamudeando,— pero hombre, ;usted
es el demonio?

—No, senor; soy el sargento Ciges, de la 1.* del 6.° de Cazadores.

El capellan se turbd, y sacando un gran pafnuelo de inmaculada
nitidez, se lo pas6 por su gran luna llena. En seguida quiso acentuar la
bondadosa sonrisa de timidez, consiguiendo sélo que la luna pareciese
més caricaturesca y llorona.

—iTodo sea por Dios, senor Sitges!.. ;jPor qué ha insultado a4 Sor
Eustaquia, hombre?

—Antes me ha ofendido ella.

—iAy, sefior Sitges!... jEs usted muy malo!

—Peor es la enfermera.

—iVamos, no disputemos!... Haga el favor de levantarse.

— Pero no ve usted, Padre, que ya estoy?

—iTodo sea por Dios, senor Sitges!... Usted perdone.

El capellan volvié & pasear el panuelo por su cara anchurosa, y
luego de hacer una deglucién, me pregunté timidamente:

— Asistird usted & misa?

Fuertes comezones senti de asegurarle que era necesario que dona
Venus Sacristana viniese 4 ordenarmelo; pero viendo tan contrito y
turbado al bondadoso capellan, tuve lastima de ¢él, y prometi
complacerle.

El alent6 satisfecho, insistiendo melosamente:

—iSi, senior Sitges!.. Nada le cuesta oir misa, y de ese modo cumple
con la Iglesia y con el reglamento de la casa. jPara qué mover ruidos?

—Ninguno habria, si Sor Eustaquia solicitase con la correccién de
usted.

El capelldan indic6 una modesta sonrisa de halago, y quiso disculpar
& la enfermera.

—La pobre es algo ruda. Le faltan principios; pero en el fondo es
buena: créame usted, senor Sitges, no tiene mal corazon.

En seguida volvio & pasarse el blanco panuelo por la ancha cara
apoplética; enjugd las grandes gotas de sudor que rodaban por su
luenga sotabarba, y muy complacido, dijo en senal de despedida:

—iVaya, muchachos; arréglense pronto para oir misa, que va &
sonar el segundo toque!
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Y se alej6é pausadamente, haldeando la gran sotana, afirmando con
tiento un pie antes de mover el otro.

Los enfermos nos calamos los limpios gorros de enhiestas borlas que
Sor Eustaquia habia dejado en las camas, y unos en pos de otros
salimos de la sala, cruzamos por el dormitorio de las blancas cortinas,
y tomando por una escalera que habia & la izquierda, recorrimos
algunas oscuras estancias llenas de empolvados cachivaches,
desembocando & continuacion en el antecoro.

A medida que nos alejadbamos de la enfermeria se apagaba el
intenso olor del acido fénico: al entrar en el antecoro percibimos un
suave perfume de incienso que enajenaba de regalo. La pieza formaba
un gran cuadrildtero, y sus paredes estaban cubiertas con grandes
retratos, obra de inhabiles artistas, representando & los «benefactores»
de la casa, segtun se leia al pie de cada uno, con el nombre y fecha en
que expirdé. Eran estos benefactores personajes que florecieron en la
primera mitad del siglo XIX, orondos industriales de faz bonisima y
rotundo vientre, 6 secos y angulosos, de rasuradas mejillas y punzante
sonrisa, que les daba, trazas volterianas. Habia placidos sacerdotes que
en sus testamentos dejaron pingiies mandas al Hospital y damas
antiquisimas de sutil talle y amplisimo mirinaque, el rosario arrollado &
la muneca y la cabeza tocada de ricas blondas. La rigida afectacion de
las actitudes y lo desvanecido del color, daba & aquellas figuras
aspectos irreales, fantasticos: sombras de otros tiempos y de
extinguidas razas. Los enfermos que residian algin tiempo en el
establecimiento estaban familiarizados con aquellos arcaicos figurones,
y al entrar los saludaban con nombres prosaicos 6 grotescos, & que
parecian responder los pintados adefesios con irdnicas sonrisas O
severos fruncimientos de opulentos industriales ofendidos.

Poco antes de iniciarse la misa pasamos al coro, poblado de atriles
y cantorales impresos con negros y rojos caracteres, entremezclados de
notas musicales. El mendigo Evaristo, que presumia de latinista,
aunque por igual le estorbase lo rojo y lo negro, se acomodo ante el
facistol, y remedando en baja voz el canto de un sochantre, rasgaba
cada vez que volvia, una hoja del libro. Los otros enfermos hicieron
ronda para aparar un voluminoso infolio que echaban por el aro de
tiempo en tiempo marraban al coserlo, y el libro caia en tierra
levantando un eco profundo, que retumbaba largo y medroso por la
iglesia, inquietando & los fieles y obligandoles & volver la cabeza hacia
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las alturas cavernosas. La vecindad de unos pasos acelerados obligd &
suspender el juego, colocando en el facistol el enorme tomo, desfojado y
sin registros. Dona Venus Sacristana aparecié en la puerta, hermosa y
alarmada, Tony, que habia sido el organizador del juego, exclamé al
verla:

—iVaya un susto que nos ha dado, Sor Maria!

Ella se mordi6 el labio inferior, que era su signo de reprensién, y
moviendo la cabeza, dijo:

—Qué maldad estaban haciendo?

Los enfermos reprimian la risa y no contestaban. La graciosa
Hermana se volvié hacia mi:

—,Qué estaban ustedes haciendo, pecador?

—Ay, Sor Maria de mi alma, lo ignoro! Creo que éstos andaban
enredando por ahi.

—Y usted, como es un santito, no enredaba, ;verdad, hijo mio?

—Yo acechaba la iglesia desde el barandal por si lograba verla &
usted.

Sor Maria se santiguo.

—iPecador, pecador, qué cosas dice!

Y como el sacerdote habia llegado al presbiterio, tuvo que retirarse
sin conocer la verdad.
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XX

Sor Eustaquia invade el dormitorio dando imperativas voces. Falta
media hora para las tres, y hay que barrer en seguida, rehacer los
lechos y disponerse & recibir la visita de la gente que procura observar
la Obra de Misericordia.

Jord4 viene & mullir mi cama; los mendigos repasan las escobas por
el suelo, y la enfermera instala una mesa petitoria & la entrada de la
sala. Cuando la ve limpia y las camas en orden, bate palmas:

—Dénse prisa en acostarse, que van a llegar los visitantes.

Algo habia oido yo hablar & los mendigos sobre aquéllas visitas y de
lo que recaudaban para el tabaco de la semana; pero suponia que la
permanencia en el lecho seria voluntaria. Notando la resolucion con
que Sor FEustaquia ordenaba que nos acostasemos, pregunté a un
soldado, y ¢l me dijo que & todos se nos exigia esperar en cama & las
visitas. El secreto de esta andémala disposicion se cifraba en la
conveniencia de impresionar & los visitantes, viéndonos encamados y
dolientes, para que no echasen en olvido al Hospital cuando dictaban
su testamento, y fuesen liberales en las suscripciones para el sostén de
la casa.

Un sentimiento enérgico de dignidad y pudor me impedia recibir
aquellas extranas visitas, que ni me interesaban ni habia de agradecer.
Deseando ahorrarme otro enojoso altercado con la hermana, la segui
algunos pasos por el dormitorio de las blancas cortinas, y en el tono
mas zalamero que con ella podia usar, la llame:

—-Sor Eustaquia.

La enfermera se volvié bruscamente:

—i Qué desea?

—Le suplico que me permita bajar al patio mientras dura la visita.

Sor Eustaquia hizo un gesto de exagerado asombro.

—iCalle usted, por Dios!... No puedo ser; es imposible!

Con firmeza y sin alzar la voz le dije:
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—Pues le anuncio que no estoy dispuesto & acostarme.

—iPues yo le digo que se acueste pronto, y no mueva escandalos!

La altaneria de sus palabras atrajeron algunos enfermos. Sor
Eustaquia se volvié hacia ellos, y con descompuestas voces los mando:

—; Qué hacen ustedes ahi?... jA la cama en seguida!

Luego se dirigi6 4 mi:

—Lo mismo le digo. Es tarde y vamos & abrir las puertas.

—Le repito que no me acuesto. Aqui no hay ningin individuo de
mi familia que necesite verme.

—Pero la casa exige que los enfermos reciban en cama la visita del
publico.

— Es verdad que suele dar limosnas?

Sor Eustaquia permanecié un momento suspensa, mirandome de
hito en hito:

—No es posible impedir que las buenas almas den un socorro &
quien tengan devocion.

—FEsta bien; pero es el caso que yo no quiero inspirar lastima ni
exponerme 4 que me den limosnas.

Los ojos de Sor Eustaquia chispearon malicia, como si ya se gozasen
en mi proxima humillacion; las aletas de su nariz palpitaron gozosas, y
con acerba sonrisilla, me dijo:

—iJests, Maria y Josél.. {Vaya el senorito, y qué escrupulos
sientel...

Sor Eustaquia tenia ganas de pendenciar. Sin duda esta mujer se
complacia en dar gritos y oir que la ultrajasen. El insulto obsceno latio
en mis labios: pero haciendo un esfuerzo, pude contenerlo. Volviendo
las espaldas, dije & la enfermera con sorda ira:

—iMarchese enhorabuena, y digale & la Superiora que no quiero
acostarme!

—No tengo que decir nada & la Superiora, ;me oye? jUsted se
acuesta, y hemos concluido!

Cenudo me volvi para mirarla. Sin dignarme contestar, tomé por el
pasillo que daba & la escalera del huerto.

Como una hiena se abalanzé la Hermana sobre mi, echdandome al
rostro su aliento ardoroso. Con mano férrea me cogié del brazo
izquierdo, reventandome eczemas y produciéndome penetrantes
dolores. Estridente y nerviosa me grito:

—;Donde va?... jA la cama en seguida!
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La coélera se me anudd & la garganta. Ciego y violento forcejeé
inutilmente por desasirme del cepo de su mano. Los eczemas crujian y
se vaciaban, corriéndome el liquido viscoso por el brazo dolorido. Con
la diestra ingente, proxima & ofender, le amenacé rabioso:

—iSuélteme pronto, zorra, 6 le estrello la cara de un pufetazo!

Sor Eustaquia dejé mi brazo; pero corajuda y vehemente, rompid
en torrentosas injurias, & que respondia yo con otras que tales.

—iA la cama! —exclamo ella definitivamente.

—iNo quiero!

Por segunda vez quiso arrojarse sobre mi: pero apoyandome en la
pared, la contuve desatinado y frenético:

—Si se acerca usted, marimacho, la reviento de una patada.

Viendo tan revueltos los humores, acudieron varios enfermos. Los
gritos habian excitado & los soldados, y menos Tony que permanecia
neutral, los demas se adhirieron & mi causa. El cinico me alento:

—Hace usted bien, sargento. Yo tampoco quiero acostarme.
Nosotros somos soldados y no pordioseros.

Ofendido en su dignidad, grité desde la cama el mendigo Evaristo:

—ijAnda con Dios, generoso!... jCualquiera dirfa que un soldado es
un principe!

El cinico se revolvié tonante:

—iCalla, embustero, que eres una calamidad!... jFarsantéon!...

El herido por el Teniente Coronel le contuvo en sus insultos,
sentenciando frio y calmoso:

—Sargento: si usted no se acuesta, nosotros tampoco. Que reciba
limosnas quien tenga la poca vergiienza de consentirlas.

También Jorda intervino con su gesto simple y voz entrecortada de
coOmica exaltacion:

—iYa estd dicho, repachol... jNosotros somos militares!... {Vamonos
al huerto!

Al ver el fomento que la protesta adquiria, Sor Eustaquia enfrené la
lengua, y dando un rapido giro, fué ruidosa a dar parte a la Superiora.

Palida y alarmada lleg6 la Madre & los pocos minutos, preguntando
por la causa de aquella inopinada protesta. A grandes trazos se la
expuse, y ella dijo cuando hube concluido:

—iY qué puedo hacer yo, Dios mio, si es orden de la casa? El
pueblo tiene costumbre de visitar & los enfermos é interesarse por ellos,
y si encontrase desiertas las salas, se creeria desairado y hasta retiraria
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su proteccion al Hospital. Y créame, hijo mio, no estamos tan
abundantes de recursos para enojar a los visitantes.

Mas que las palabras de la Superiora, empezdé & persuadirme su
tono amoroso é implorador. Yo quisiera obedecerla y que la tarde
terminase en paz; pero el sentimiento de la dignidad herida protestaba
clamorosamente en mi, negdndose & recibir las villanas limosnas que &
la caridad de la gente pluguiese concederme. Si Sor Eustaquia no es
una vocinglera y avisa & la Superiora cuando en el dormitorio de las
blancas cortinas le hablé, es posible que hubiese alcanzado permiso
para refugiarme en el huerto; pero ahora protestaban conmigo los
soldados, y era dificil obtener licencia para todos. Cuando la sumision
y la protesta pugnaban decisivamente estimuladas por las suplicas de
la Madre, llegé el capellan, compungido y lacrimoso:

—iTodo sea por Dios!... jPero qué hacen ustedes, si han tocado ya
las tres, y la gente se impacienta en el zaguan?

La Superiora me miré afligida:

—iPor todos los Santos se lo suplico! jAcuéstese pronto y no me
haga sufrir!

iQué habia de hacer!.. Renegando de mi mala sombra, di media
vuelta tomando el camino de la cama. Los soldados me siguieron
rehacios y malhumorados. La Superiora y el capellan se retiraron de la
sala, contentos de haber eludido la tempestad que en momento tan
inoportuno les amagaba.

Los protestantes nos desnudamos con presura, colocando la ropa en
las mesitas de noche 6 bajo el cabezal, y ocupamos nuestras camas.

Sor Eustaquia grité desde lejos:

—Se han acostado ya?

Tony le respondi6:

—Puede entrar cuando guste, Hermana...

La enfermera fué de lecho en lecho arreglando los dobleces de las
colchas; recogi6é un papel que en el suelo habia, y se instalé junto a la
mesa petitoria.

La campana repicé distante y alarmadora. Sus ecos llegaron a la
sala, haciéndome temblar de emociéon y vergiienza. Luego sucedié un
silencio prolongado y triste.

—iCuéanto tardan! —murmuro el mendigo Evaristo.

Pas6 otro rato de anhelante espera. En el dormitorio de las blancas
cortinas oyéronse murmullos de muchedumbre que se acercaba: en
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seguida frescas voces juveniles hablando quedo.

Inconscientemente estrujé el colchén deseando que se abriera para
refugiarme en su seno. Luego alargué el brazo para coger de la mesa un
tomo de Plutarco y ocultar el rubor entre sus paginas.

Las primeras visitas de mujeres aparecieron en la puerta.
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XXI

Este era el estado de los siracusanos, antes de que Timoleon fuese
a Sicilia...

Las monedas tintinean en la bandeja: Sor FEustaquia saluda
afablemente & los que llegan:

—iBuenas tardes!... ;Que tal?...

— Y la mama, Pepita?

—iQué cara es usted de verl!... jNos tiene olvidadas!...

Yo estoy vuelto de espaldas. Con el rostro escondido entre las
paginas del libro, intento leer por donde al azar lo he abierto:

Este era el estado de los siracusanos, antes de que Timoleon fuese
a Sicilia...

Las letras bailan ante mis ojos una danza desenfrenada y burlesca,
Los grupos de visitantes inundan la sala. Las monedas tintinean en el
platillo y Sor Eustaquia habla vivaracha y risuena. Los mendigos se
quejan amargamente: Evaristo reza y asegura que no tiene remedio.
Una voz compasiva le dice:

—Pues tiene usted mejor aspecto.

El exhala un suspiro capaz de ablandar el pecho mas empedernido,
y murmura quejumbroso:

—iAy, hija de mi alma; no digas tal cosa! jEsta es la mejoria de la
muerte!

Luego recoge la moneda que le ofrecen, le da un fuerte beso de
agradecimiento, y

—iDios se lo pague y aumente! —dice con verbo planidero.

Yo me irrito de aquella descarada farsa y siento tentaciones de
tirarle & la cabeza el noble Plutarco; pero me acurruco en el lecho,
hundo la cabeza en la almohada é intento abstraerme leyendo:

Este era el estado de los siracusanos, antes de que Timoleon fuese
a Sicilia...
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La enfermeria retiembla con el incesante rastrear de los pies;
suenan palabras misericordiosas encomendando & Dios y & la Reina de
los Cielos.. Caen las monedas en la bandeja del petitorio; Sor
Eustaquia rie y saluda: los mendigos lamentan amargamente fingiendo
crueles dolores, 6 asegurando que la vida les huye.. Por la sala se ha
derramado una poderosa corriente de vida sana, y sobre el aspero olor
del acido fenico palpita el rico perfume de las esencias, que en mi
cuerpo vencido despiertan vividas reminiscencias de amores y
voluptuosidades borrados por la enfermedad y el ambiente.

Humillado en el lecho y sin atreverme & elevar la cabeza, todavia
no he visto quién circula por el dormitorio. La visita ha empezado por
la fila frontera, y aun no ha llegado & la mia. Cierto que la gente
irrumpié hace pocos instantes; pero el tiempo se me hace tan dilatado,
que por cuarta 6 quinta vez he leido en Plutarco:

Este era el estado de los siracusanos, antes de que Timoleon fuese
a Sicilia...

El estado de los siracusanos y la vida gloriosa del héroe corintio
siguen detras; pero yo no puedo pasar de la transcrita iniciacion.
Cabriolean fugaces las letras; los saludos de Sor Eustaquia y el tintineo
de las monedas me distraen; el lamentar de los mendigos me irrita; me
avergiienza la vecindad de los extranos.. ;Qué hacer si alguien me
ofrece una limosna?.. ;La rechazaré ofendido?.. ;La aceptaré con un
quejumbroso «jDios se lo pague y le aumente la caridad!», como oigo
decir & los otros?...

La primer visitante que veo es una anciana pulquérrima, toda
vestida de negro. Se ha detenido junto & la cama del tifico, y muestra
piadoso interés, Debe de ser visita asidua, pues le pregunta si nota
mejoria desde el domingo pasado. El enfermo calla: sin duda le
responde por gestos y senas, cuando ella tanto interroga. Yo no me
atrevo &4 elevar la vista del libro para observarlos, porque detras de la
anciana he visto pulular la gente, y me atosiga el rubor. Ella deja una
moneda en la mesa del tifico, y viene hacia mi.

Este momento es horrible. Me siento morir. Angustias, deseos y
emociones se atropellan y confunden. Tiembla el libro en mi mano:
danzan fantasticos los mnegros caracteres: un velo tristisimo pasa
oscureciendo mi vista. Las fuerzas me abandonan, y aplomando mi
cuerpo, quisiera que el colchén se lo sumiese. Como pajaro que oculta
la cabeza para no ver el peligro, asi aprieto timidamente la mia contra

www.lectulandia.com - Pagina 109



la almohada. La verglienza me embarga y entorpece: el sudor mana
fecundo de mi frente abrumada. La mujer ha llegado junto & mi
cabecera, y se sienta apocada ¢ indecisa: ve mi larga barba revuelta; mi
pelo largo que se despena en negros mechones bajo el blanco gorro casi
derribado; el libro que oscila; los lentes que cabalgan & horcajadas
sobre mi nariz temblorosa, y préximos & caer como mal jinete en
inquieto potro.. Este aparato que en otro sitio nada tendria de
alarmante, preocupa & la anciana. Imagina que soy sujeto de gran
cuenta, y no sabe qué decirme. Al fin rompe en ingenua pregunta:

—,Coémo esta usted, hermano?

No sé qué contestarle. No he podido reponerme de la profunda
emocion que me anuda la garganta y detiene la lengua. Con los ojos le
hago un leve signo de resignacién y gracias.

— i Qué enfermedad padece? —vuelve & preguntar.

Yo le muestro mis brazos vendados, y murmuro:

—Herpes.

La buena mujer me anima y conforta, suplicAindome que confie y
espere en Dios. Luego entreabre un panolito de enlutadas cenefas, y
revuelve el punado de céntimos que lleva en un pico. Yo la veo
rebuscar y lucho acongojado entre recibir 6 rehusar la limosna que va &
ofrecerme. La anciana encuentra una perra chica, la besa, y me la
ofrece timidamente:

—Tome, hermano, y que el Senor le devuelva la salud.

Los ojos se me arrasan. No puedo hablar. Me es imposible rechazar
la moneda en gracias & la intencién, y haciendo un signo con la cabeza
le advierto que la deje sobre la mesita.

Apenas se retira la anciana, se acerca otra senora de buen porte
conduciendo de la mano & una nina vestida de gayos colores. La
pequena repara en mis lentes, y dice candida & su madre:

—jAquet malad porta ulleres!... ; Tindrd mals els ulls?

La senora también se interesa por mi salud preguntandome
largamente sobre la enfermedad, tiempo que estoy en el Hospital y
tierra en que naci. Con palabra sutil y entrecortada di satisfaccién & su
prolijo interrogatorio. Luego abri6 el portamonedas y estuvo
rebuscando una moneda grande, como habia hecho la anciana; no
encontrandola, sac6 un par de piececillas de dos céntimos y se las
entregd & la nina para que me las ofreciese. Ella di6 varias vueltas & la
pareja de moneditas, no explicAndose por qué habia de darme dos y &
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los demas enfermos una. Con alarmada curiosidad elevo los ojos hacia
su madre, y siempre en catalan, le dijo vivaracha:

— A este enfermo le das doble?

La madre sonrié benévola:

—Entrégale los cuatro céntimos, que el pobrecito esta muy malo.

La chiquilla extendié la mano ofreciéndome las monedas. Al mismo
tiempo me preguntaba solicita:

— Usted no curara nunca?

Yo recogi el dinero y lo puse en la mesa, junto con el de la anciana:

—Nunca, hija mia.

—.Se morira pronto?

—Muy pronto.

La nina me miré atenta y reflexiva. Luego hablo:

—iNo, ya verd como no muere! Yo rogaré 4 la Virgen Maria para
que haga un milagro y le cure!

La madre la tomé de la mano, y se alej6 complacida de los
entranables sentimientos que su hija guardaba.

La gente seguia invadiendo el dormitorio, y las monedas
tintineaban en la bandeja. Los mendigos emitian falaces suspiros.
Evaristo mascullaba Padre-Nuestros y Ave-Marias. Una voz femenina
le pregunto:

—;Doénde esta el loco?... {No le veo!

El rematé compungido una oraciéon y le dijo:

—iAy, angell.. jNo somos nada, nadital.. jPolvo y ceniza nada
més!... jMi pobre loco ha parado ya de sufrir!

—iHa muerto el pobre loco?...

—No me preguntes, hija. Ni acordarme quisiera!.. —«Por el alma
de Ramoén: Padre nuestro que estas en los cielos...» jEntre los brazos se
me quedé muerto como un pajaritol.. —«santificado sea el tu
nombre...»

—i Y usted, se siente mejor?

—iCalla por todos los Santos!... [Yo me muero & toda prisa! ;No ves
cémo estoy?.. No como pizca; duermo apenas, y me pasaria las noches
fumando; pero como las limosnas no dejan para mucho tabaco, me
limito & encomendar el alma & Dios.

Un grupo de jovenes, bellas y olorosas, se par6 ante mi cama
mirandome con gesto de asombro. Eran rostros conocidos por haberlos
visto en el paseo. ;Por qué me miraban con gesto de estupor?.. jAy,
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las inocentes no conocian la organizacion del Ejército! Mi Batallon era
el primero que, tras dilatados anos, volvia & prestar servicio en el
pueblo, y las muchachas casi nos identificaban con los oficiales,
creyendo que entre sargento y teniente no existia el abismo de una
carrera, sino el vado facilmente franqueable de un solo empleo. Por eso
no sabian explicarse que un primate del Batallon como yo, relevado de
servicio y que no cargaba con el fusil ni para ir 4 misa, pudiese estar en
el Hospital revuelto con sollados, mendigos y gente de reconocida
indigencia.

Mas corrido que las jovenes estaba yo. El sudor se deslizaba denso
y helado por mi rostro. Para velar la turbacién, hundi los lentes entre
las paginas del libro:

Este era el estado de los siracusanos antes de que Timoleon fuese d
Sicilia...

Tantas veces lei lo mismo, que jamas podré olvidarlo. Intutilmente
queria pasar adelante. Mi voluntad era ineficaz para retener & la
fantasia que volaba muy remota transportando la atencién, y las letras
rompian la paralela uniformidad de las lineas iniciando un frenético
cancan. El grupo hermoso seguia junto & mi cama, irresoluto y
acortado. Unas jovenes tiraban de otras para proseguir su visita, y las
advertidas no osaban moverse, temiendo desairarme. |Y yo que dirigia
tantas suplicas & Dios y al Diablo para que huyesen pronto sin dejarme
limosnal... Ni el Cielo ni el Infierno quisieron escucharme. Una preciosa
muchacha de ojos incandescentes y abundoso pelo rizado, més negro
que la media noche, cuchiche6 con sus amigas, hubo cambio de
céntimos, y acercandoseme pudorosa y risuena, me ofrecié una moneda
de diez céntimos entre sus dedos pulidos. Yo me turbé hasta perder el
juicio: extendi la mano; la retiré como si me hubiese picado un aspid.
Con voz temblona de emocién y congoja, le dije:

—iGracias, muchas gracias!.. ;Quiere darsela al muchacho de al
lado, que le hace mas falta?... jSupongo que no se ofendera usted!...

Ella sonri6é muy gentil, y seguida de sus amigas, entregbé & Jorda los
diez céntimos.

Un Padre Jesuita vino después, elegante y alegre, distribuyendo
ejemplares de la insipida Lectura Dominical entre visitantes y
enfermos. Luego llegaron grupos, muchos grupos de mozas casaderas
pertenecientes al pueblo y & la clase media. Mi vergiienza iba
decreciendo paulatinamente desde que acerté con la treta de no recibir
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las limosnas. Hablaba largo con las chicas, y cuando les conocia la
intencion de ofrecerme dinero, les aconsejaba invariablemente:

—-Socorran al muchacho de al lado. Yo no lo necesito.

Creo que en mis palabras habia no poca vanidad.

Cuando ya lograba familiarizarme con el visiteo, son6 en la puerta
un nombre que me llené de turbacién y temblor. Sor Eustaquia decia
rebosando contento:

—iBien venida, Monserrat; qué hermosa estas! ;Cuando te han
vestido de largo, hija mia?

Y una voz argentina y emocionada de dicha —una voz que me era
conocida, —le contesto:

—Hoy mismo, Sor Eustaquia.

Con movimiento automatico de irrefrenable curiosidad, miré hacia
la puerta. Juntamente con otras mocitas estaba Monserrat, por
primera vez vestida de largo con traje azul, arrebolada y firme,
mostrando la soberbia plenitud de una belleza ya presumida cuando
iba de corto. Era Monserrat hermana de Aurelia, una joven inteligente
y graciosa, con la que el entremetimiento de un soldado casi me habia
puesto en trance de entablar noviazgo, cuando la enfermedad me
encerr6 en el Cuartel y luego en el Hospital.

. Venia Monserrat enviada por su hermana? Quizas Aurelia se
acordaba de mi menos que yo de ella; pero un oscuro sentimiento de
vanidad hollado me acobardo, viendo & la hermosa paloma en la
puerta. Corrido y nervioso cerré el libro, colocandolo entre las
almohadas; me deslicé cama abajo, y tapandome la cabeza con la
colcha, no dejé visible rastro de mi persona. La temperatura que
reinaba en la sala era poco propicia para aguantar mucho tiempo en
aquella postura asfixiante; pero yo resistia herdico, pareciéndome mas
llevadera la molestia que afrontar la mirada de Monserrat. Mi
respiracion se hacia anhelosa; el sudor empapaba mi cuerpo como si
estuviese recién salido de un bafio... |Si escapaba bien de aquel apuro,
me creeria capaz de realizar superiores hazanas que Timoleén el
corintio en Sicilial.. Mas de media hora estuve oculto. Cuando mi
resistencia se hubo agotado, asomé timidamente la cabeza. Monserrat
habia salido con sus amigas, y s6lo quedaban algunas muchachas del
pueblo y dos 6 tres viejas repartiendo oraciones y palabras de consuelo.
Poco después tocaba la campana, y Sor Eustaquia batia palmas,
gritando:
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—iHa terminado la visita!

Las zagueras se retiraron por el dormitorio de las blancas cortinas.
El mendigo Evaristo fué el primero en levantarse, contando los
céntimos que habia recaudado:

—iTreinta y cuatro!.. No alcanzan para dos cajetillas!...

En seguida salté yo de la cama, rojo, colérico, ansioso de mover
pendencia:

—iEs un asco y una canallada el obligarnos & sufrir tanta
vergiienza! —grité tonante, —y cogiendo las tres monedas que tenia en
la mesa, las arrojé con violencia al suelo.

Era provocar & la irascible Sor Eustaquia; pero ella no respondio.
Grave y pausada, contd el dinero de la bandeja; separé la mesa, y
haciendo el signo de la Cruz, empez6 & rezar el Rosario.
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XXII

Ninguna nota alegre canta en la uniforme sucesiéon de los dias. El
calor arrecia en la sala, llenando los cuerpos de laxitud y hastio. Temo
& las noches pobladas de suspiros, larvas y visiones; pero temo mas al
tiempo que media entre la una y las tres de la tarde. Horas infinitas
que no olvidaré jamas: horas de agonia que nunca después he sufrido!
La luz entra cegadora por las enhiestas ventanas, y los enfermos caen
hipnotizados en sus lechos. Desde el mio contemplo la ascensién de los
pechos anhelantes; veo los pobres rostros marchitos, amarillentos como
cera de funerarios blandones, y las frentes perladas de sudor. Un
silencio pesado y de mal agliero se apelmaza sobre la enfermeria,
haciendo mas perceptible el largo respirar sibilante de los enfermos, 6
el opaco zumbido de las moscas primerizas, que revuelan describiendo
circulos y espirales hasta posarse en los bordes azucarados de los vasos
6 en los labios trémulos de algiin durmiente. En estos momentos que
abaten el cuerpo de languidez y sopor, la fantasia se inviste de
poderosas alas para recorrer audazmente lo pasado y lo futuro. Nimios
detalles de mi vida, perdidos entre los repliegues de la memoria,
resurgian ahora grandes, limpios y distantes como azules montanas en
una tarde didfana. Y al comparar los claros ensuenos pasados con la
turbia realidad del presente, los ojos se me ensombrecian, y los labios
se me enjugaban, y del pecho se me escapaban silenciosos y engarzados
los suspiros. Yo, que con animo altivo habia vencido los menudos y
estupidos escripulos de senorito mal educado masticando rancho,
aljofifando suelos, limpiando retretes y aguantando bofetadas hasta que
podia devolverlas aumentadas en doble y triple, yo sentia que mi valor
menguaba, y mi voluntad, tensa siempre para la acciéon temeraria, caia
deshecha como roto arco.. Y si miraba adelante, queriendo explorar lo
ignoto, solo veia un camino fatigoso y triste, sin saber dénde podria
parar: los dias se continuaban plebeyos y dolientes, 6 se remataban
bruscamente en el soez ataid donde habia visto al loco, enfardado en
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su camisa de bramante. Una vaga preocupacion hacia mas amargas las
horas. Muchas veces el decir que en los Hospitales se mata & la gente
por simples malquerencias: en aquel anormal estado de mi &nimo, todo
lo temia. Sor Eustaquia me odiaba entranablemente; la pérfida sonrisa
de la Madre se me antojaba la mueca de una envenenadora, y el gesto
abrumado de Sor Francisca, su boca fruncida y el nervioso temblequeo
de su barbilla, exornada por los mechones de rizoso vello, me daba
escalofrio. El veneno quizds no me matase; pero, ;y el rebuscado
abandono? El médico no me habia visto desde el primer dia, y mi
asistencia no podia estar mas descuidada. Sor Francisca me suprimié la
zarzaparrilla, y cuando se agoté el frasco de linimento que suavizaba la
tirantez de mis brazos y apagaba el fuego volcanico que por dentro me
los derretia, dijome helada y concisa que ya no necesitaba mas.

Estos negros pensamientos perdian fuerza opresora cuando sonaban
las tres y bajaba & banarme en el aire vivo y rizado de la tarde vernal.
Quizas no tuviese razon sospechando en la lenta realizacion de un
crimen. Sor Francisca habia suprimido el depurativo y el linimento, la
medicacién interna y la externa; pero también habia reemplazado la
harina de patata con los polvos calomelanos, que costaban caros y
secaban mas. Hasta me dijo con su palabra lapidaria:

—No los escatime. Pida cuando necesite.

Esta prodigalidad contrastaba con la tacaneria de antes, y me
chocaba doblemente por haberla inaugurado la taciturna Hermana el
lunes siguiente & las protestas del domingo.

—No escatime los polvos —me dijo otra vez.— Pida cuando
necesite.

Y no volvié 4 curarme. Varias veces me despojaba yo del vendaje
creyendo observar visibles progresos en la cura, y cuando la fea boca
de un eczema 6 un espacio cualquiera del brazo aparecia raso de
calomelanos, alli caian pingiies los polvos para cubrir la podredumbre
con inmaculada envoltura. Duros, hinchados y llenos de altibajos, eran
mis brazos minima reproduccién fidelisima de esas largas cordilleras
volcanicas, todo nieve en las alturas, todo fuego en las entranas.

Sor Eustaquia no me hablaba, y al pasar por mi lado, hacialo
indiferente y glacial. Este artificio irritAbame mas que su gesto
autoritario de la primer semana, ain empleado en sus tratos con los
demas enfermos. Sor Maria de los Angeles, la blanca flor que crecia
lozana en aquel frio erial, donde los afectos se eneraban, habiase
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eclipsado como un astro, 6 andaria alegrando con la sonrisa de sus
dulces labios y el contento que brincaba de sus ojos, & los graves
santos, aburridos en la lobreguez de la iglesia. Las horas se deslizaban
hastiosas, entre el soporifero barbotear de idénticas oraciones y la
uniforme contemplaciéon de rostros escualidos, amarillos, moviéndose
silenciosos y fantasticos en el vislumbre de la sala poblada de humo y
emanaciones de drogas, que se agrupaban en torno de la fatigada
pupila eléctrica 6 ante el vetusto retablo, donde la tradicional mariposa
rojeaba entre negras sombras demoniacas su danzante lengua
puntiaguda, avara en desparramar luces.

Al despertar una manana, me encontré & Tony triste y desalentado.
Como & tales horas solia estar ayudando & Sor Berta en la clase de los
parvulos, me asalté el temor de que hubiese ocurrido otra desgracia
como al morir el loco. Yo le llamé; él pensé sin duda que ya no era
enfermo, sino soldado, y me pregunté en respetuoso tono:

— i Desea usted algo para el Cuartel?

—iPero, como! ;Le ha dado el médico de alta?

Pesaroso, me contesto:

—iNo hay remedio!.. Esta manana me dijo que podia prestar
servicio.

— Parece que siente tristeza de abandonar el Hospital?

—Francamente; si, lo siento! Usted, que es clase, y tiene buen
destino, es natural que prefiera el Cuartel; pero los soldados estamos
mejor aqui. Sin contar que he tomado simpatia & las Hermanas.

—Sobre todo & Sor Berta, jverdad?

Tony me miré receloso é interrogativo. Luego murmurd, con el
rostro encendido como la grana:

—También & Sor Eustaquia. Aunque usted la deteste, yo no tengo
motivos de queja. Ya habra observado que me trata bien.

—iMuy bien, Tony! Sus cuentos la regocijan tanto, que va & echarle
de menos.

El soldado no me contest6. Mudando de tono, le pregunté:

—; Cuando se marchara?

—Esta tarde. Hoy tengo que justificar aqui.

Tony prosiguié su interrumpido paseo, cabizbajo y meditativo,
hasta que Sor Eustaquia le invit6é & distribuir los platos para la comida
del medio dia.
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A la hora de siesta le vi inquieto en su cama. Luego se levantd
desazonado, y quitandose el ancho camisén de la casa, se puso su
camisa. El blanco gorro, que siempre llevaba endosado, también cayo6
de su testa, sustituyéndolo con la gorra cuartelaria de doble franja
verde, que caracteriza & los Cazadores. En seguida empezd & pasear
nervioso. Como el eco de sus pisadas despertaba & los durmientes, me
dijo en baja voz:

—Voy al patio a ver si la cabeza se me despeja.

— Le permitiran pasear & estas horas?

—Como es el ultimo dia...

Y se alejo de puntillas corredor adelante.

A las tres llegd Sor Eustaquia batiendo palmas y rezando la hora.
Cuando ella se retird, dispusiéronse los convalecientes & barrer la sala y
ordenar los lechos para luego acudir al patio. Yo bajé delante, y al
poner los pies en el patinillo, me detuve bruscamente, sintiendo un
vuelco que me daba el corazén. Tony y Sor Berta...

.Pensais que el narrador desea matizar la aridez de su fatigosa
historia inventando una fuerte e inesperada situacion de amor
triunfante? Para eso bueno fuera idear novelas en vez de reverdecer,
cuando ya estan secas y apenas punzan, los recuerdos infaustos de una
juventud tormentosa, mas amarga que adelfas y retamas... Cantan los
chiquillos en la clase proxima, y apoyados en el hastial de la puerta
cerrada, he visto al soldado y a4 la melancélica Hermana. Tony tiene
vueltas las espaldas, y su alto cuerpo casi me impide ver a la palida
Sor Berta. Trémulas y luminosas como dos visiones, asoman sobre los
hombros del mozo las ideales manos, que parecen creaciéon de
primoroso artifice, La toca también resplandece junto & las manos, y la
cabeza reposa en el pecho del joven, El la retiene por la cintura en
fuerte abrazo de despedida.., y yo me retiro con discrecién para no
turbar el breve momento en que comunican dos corazones.

Cuando llego al pie de la escalera, descienden los convalecientes. El
tumulto que levantan debe de advertir & los amantes el peligro que
corren; pero como los chiquillos cantan y retozan, temo que sus voces
acallen las pisadas que se acercan, y voy & evitarles una alarma. Con
fuerte voz, que tal vez me atraiga maldiciones de la pareja, exclamo:

—iJorda, haga el favor de bajarme el panuelo que encontrara entre
las almohadas!
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En seguida simulo nuevas ocasiones de hablar & los que descienden;
finjo un acceso tosegoso acompanado de fuerte golpear con los pies, y
llego al patio.

Sor Berta ha desaparecido en la clase. Mustio ante ella esta Tony,
con las manos cruzadas & la espalda. Quiere aparecer indiferente
mirando al espacio azul como si persiguiese con los ojos alelados el
vuelo de alguna ilusién.

iPobre muchacho! ;Cémo no habia de estar triste y de preferir el
Hospital al Cuartel?
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XXIII

Al despertar una manana, me dice Jorda con misteriosa entonacién:

—F1ijese en su vecino! jEl médico ha dicho que morird hoy mismo!

El tifico estd rigido, y la luz le hiere directa. Tiene cerrados los
ojos; hermética la boca, y pareceria indnime si de tiempo en tiempo no
se alzase su enjuto pecho y los dedos huesosos no se afianzasen & la
ropa. El pelo, entrecano, se apelmaza a las sienes hundidas, y la barba
forma desordenados mechones, impregnados de exudaciéon y medicinas.
Los labios estan negros, agudos los pémulos, moradas y sombrosas las
hondas cuencas donde se abisman los ojos sin luz, En su frente
arrugada, lucen sobrepuestas capas de sudor.

Las cuatro de la tarde eran cuando el médico volvié acompanado de
Sor Francisca. Mefistofeles reconocié al paciente y se lavé las manos en
la palangana que un mendigo le ofrecia, mirando significativamente &
la Hermana. Sor Francisca también le miraba, acerados los ojos,
impavido el gesto. Luego se retiraron con pausa: el, delante; ella,
detras. En la puerta de la sala detivose meditabundo el médico; la
Hermana se paré.

El:

—Ya sabe.

Ella:

—Ya sé.

Y se alejaron lentos, silenciosos: él iba delante; ella seguia detras.

Un rato después llegaron otras dos personas: Sor FEustaquia,
delante, con una silla; el sacerdote, detras.

La mercenaria puso la silla en la cabecera del enfermo, y con
semblante ensombrecido nos dijo a los que estabamos levantados:

—iSalgan fueral

El capellan se acerco al lecho del moribundo, y los demas seguimos
& la enfermera.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Desde el dormitorio de las blancas cortinas velamos la negra y
temerosa sombra del sacerdote inclinada sobre el enfermo, y
percibiamos el grave rumor de su voz, interrumpido por breves pausas
para que el enfermo asintiese 6 denegase la realizacion de los pecados
que el confesor enunciaba.

Para inmunizarnos de las sombrias preocupaciones que pudiera
sugerirnos aquel espectaculo preparatorio de la muerte, Sor Eustaquia
empezo6 & rezar y encomendar el alma del moribundo, aumentando con
las suplicas y el tono lastimero de las oraciones la angustia que nos
dominaba.

Cuando el sacerdote hubo terminado la confesion, salié triste y
sudoroso.

—Se acaba —dijo.

Y en seguida:

—Acompanenme algunos para recoger los cirios, que vamos a darle
el Viatico.

Seis hombres siguieron al capellan; los deméas reingresamos en la
sala: rodeamos el lecho del enfermo: presentimos el vago aliento de la
Muerte.

Sor Maria de los Angeles entré presurosa, y luego de contemplar
melancoélica al tifico y mover tristemente la cabeza, le roded el cuello
con un pano blanco.

Pasaron cinco minutos de profundo silencio. Una campanilla soné &
lo lejos. El enfermo abrié lentamente los ojos inanimados y volvié &
cerrarlos con gravedad y abandono. El toque metélico se oy6 mas
cerca, y hasta la sala llegaron murmullos de salmodia y rumores de
pasos. Sond mas cerca la campana y alzaronse los murmullos. Por el
dormitorio de las blancas cortinas aparecieron las luces temblorosas de
los primeros cirios. Formando doble fila avanzaron los enfermos. Detras
venia el famulo sonando la campanilla, y en seguida el sacerdote, lento
y solemne, con sobrepelliz y estola, aprisionando contra su pecho el
Viatico, bien resguardado bajo blanca muceta. De tiempo en tiempo
sus labios salmodiaban latines misteriosos.

Enfermeras y enfermos caimos de hinojos. Al entrar por la puerta
saludé el sacerdote:

—Pax huic domus.

El famulo contesto:

—FEt omnibus habitantibus in ea.
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A un signo de Sor Maria los portacirios se colocaron & entrambos
lados de la cama. El capelldn pas6é a la cabecera, y descorriendo la
muceta, se quité el portavidtico para colocarlo sobre la mesita,
haciendo genuflexiones. De manos del acélito recibié el hisopo, hizo
aspersiones, y con distinta y profunda voz dijo al moribundo:

—Antes de que recibais el verdadero Cuerpo de Nuestro Senor
Jesucristo, es preciso que, como catodlico cristiano, hagdis la
protestacion de la fe, y asi me iréis contestando & lo que os preguntase:

«;Creéis en Dios Padre todopoderoso, criador del cielo y de la
tierra, y de las cosas visibles é invisibles?»

El enfermo entreabri6 los ojos mortecinos; sus labios temblaron con
una inarticulada respuesta, y movié suavemente la cabeza en senal de
asentimiento.

—« ¢ Creéis en Jesucristo, su tinico Hijo?»

El moribundo volvié & asentir.

—«; Creéis en el Espiritu Santo?

»; Creéis que Padre, Hijo y Espiritu Santo, son tres personas y un
solo Dios verdadero?

»; Creéis que Nuestro Senor Jesucristo, en cuanto hombre, fué
concebido por el Espiritu Santo, y nacié de la Virgen Santa Maria,
quedando ella virgen antes del parto, en el parto y después del parto?»

Esta sucesion sin tregua de preguntas, alteraba el necesario reposo
del moribundo; le conturbaba; le inducia & entreabrir los desvanecidos
ojos; & mover los labios; & significar con la cabeza su asentimiento... Y
el sacerdote continuaba su tirdnico ministerio, elevando por grados la
voz profunda, fija su reluciente mirada en el rostro cadavérico:

—« ¢ Creéis que padecio, que fué crucificado y muerto por salvar &
los pecadores?

»; Creéis que fué sepultado, y descendié & los Infiernos, de donde
sacO las almas de los Santos Padres que estaban esperando su santo
advenimiento?»

El moribundo seguia moviendo la cabeza a cada pregunta; su
cuerpo temblaba bajo la colcha. Sor Maria y Sor Eustaquia rezaban
semiocultas al pie del altar.. Palidos e impresionados de angustia
asistiamos los enfermos & esta mortuoria escena, como si las palabras
del sacerdote se dirigiesen & nosotros.. El proseguia con voz tonante y
gesto inflamado de catolico ardor:

www.lectulandia.com - Pagina 122



—« ¢ Creéis que al tercero dia resucité de entre los muertos, y subié
a los cielos, y esta sentado & la diestra de Dios Padre, y de alli ha de
venir al fin del mundo & juzgar los vivos y los muertos?

» ;. Creéis que todos hemos de resucitar en nuestros propios cuerpos
para que cada uno reciba galardén 6 castigo conforme & sus obras?»

El enfermo afirmé, extenuado, extremecido. El sacerdote puso en
sus negros labios una Cruz, y le invité & repetir, palabra por palabra:

—«Adoramoste, Sefior, y bendecimoste que por tu Santa Cruz
redimiste al mundo.»

Sojuzgados 'y temerosos, los deméas enfermos repetiamos
automaticos las frases que el sacerdote dictaba al postrado. Luego
tomé la Sagrada Forma, y elevandola misticamente, dijo con
solemnidad robusta:

—Fcce Agnus Dei, ecce que tollit peccata munds.

Las sombras penetraban con sigiloso paso, escondiéndose en los
angulos, revolviéndose entre los lechos, girando informes por el adjunto
dormitorio. Los blandones lacrimeaban en las inseguras manos de los
enfermos, y al proyectar sus trémulas llamas sobre la seca faz del
moribundo, dabanles lividas apariencias espectrales.

El capellan continué realizando toda la crueldad infinita de su
deber. El paciente no podia alcanzar de la Religién el beneficio de
morir en reposo. ;Qué importaba el presente trastorno del alma, ante
su eterna salvacion? Las palabras volvieron & resonar fuertes,
implacables, taladrantes:

—Réstaos confesar los Sacramentos de la santa Iglesia catélica, por
los cuales nos salvamos:

«; Creéis que en la Iglesia catélica, que es la congregacion de los
fieles cristianos, por el Bautismo y por los otros Sacramentos nos
perdona Dios nuestros pecados y nos hace herederos de su reino?

»Creéis que por virtud de las palabras que Cristo dijo en la ultima
cena, y cualquier Sacerdote rectamente ordenado, por pecador é
indigno que sea, dice, se convierte la sustancia del pan en Cuerpo de
Cristo, y la sustancia del vino en su Sangre?»

La cabeza del enfermo se movia mas desordenada & cada pregunta.
Sus ojos se abrian y cerraban aterrorizados. La boca intentaba
enunciar las afirmaciones; pero solo emitia vagidos que le enviaba su
pecho acobardado. Duro y fanatico, el sacerdote preguntaba,
preguntaba sin tregua, temblando la Hostia en sus dedos:
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—«¢Y que esto que yo ahora tengo en mis manos es el verdadero
Cuerpo de Nuestro Senor Jesucristo?

»Ademas de esto, ;jperdonais de corazén a todos los que os han
hecho injuria ¢ algin pesar?

»;Pedis asimismo perdén & los que en algin tiempo hubiéreis
ofendido por palabra 6 por obra?»

La cabeza versatil del enfermo queria afirmar al compas que su
boca se abria y cerraba angustiosa, atormentada.

El cura le invit6 a repetir frase por frase:

—«jSenor mio Jesucristo, yo no soy digno de que vuestra divina
Majestad entre en mi pobre morada; mas por vuestra santisima
palabra, mis pecados seran perdonados, y mi alma serd sana, salva y
perdonadal!»

Tres veces tuvo que repetir el moribundo la misma sudplica. Su
cuerpo se conmovia bajo las sdbanas; su lengua barboteaba torpemente
los vocablos; los retorcia entre sus labios postemosos; los expulsaba
mutilados, 6 los dejaba caer con acentos guturales, que parecian ayes
comprimidos.

El sacerdote le dicté estas lamentables palabras de eterna
renunciacion:

—«jEn tus manos, Senor, encomiendo mi almal!»

Las sombras envuelven la sala, y la luz amarillenta de los cirios
tiembla y chisporrotea, aclarando escasamente los contornos del
agonizante. Las Hermanas siguen sumisas al pie del altar, implorando
por el que muere. Los enfermos también rezan, y yo me irritaria de la
infinita duraciéon de esta ceremonia, si el ambiente tragico que flota en
la sala no me impresionase.

El sacerdote acerca el Cuerpo Eucaristico & la boca llagada del
tifico, murmurando lentamente:

—Accipe, frater, Viaticum Corporis Domini nostri Jesu Christi,
qui te custodiat ab hoste maligno, et perducat in vitam aternam.

En seguida se lava los dedos, y el agua asi purificada, la ofrece al
enfermo...

Rezador y pausado, pone el copén en el portaviatico, que se ajusta
al cuello; escéondelo entre la blanca muceta, y precedido de los
lacrimosos cirios, anunciado por la campanilla en todos los ambitos del
Hospital, se aleja salmodiando misteriosos latines.
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La sala queda envuelta en silencio y sombras de muerte. Sor
FEustaquia pide una cerilla para encender la mariposa, y casi al mismo
tiempo brilla un punto de luz en el foco eléctrico.

Todos rodeamos el lecho del moribundo. Los rostros estan
desencajados. Entre las sedosas pestanas de Sor Maria tiemblan dos
lagrimas.
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XXIV

La campanilla vuelve & sonar remota, intermitente: la luz nerviosa
de los blandones se insinda entre las tinieblas lejanas. Oyese el
murmullo de las salmodias rituales; percibese el lento rastrear de los
pies; suena la aguda campanilla.

Irritado, le digo & Sor Maria:

—Pero no va & concluir nunca este suplicio?

Ella mueve tristemente la cabeza, y mirando al enfermo, me
responde:

—Como le queda poco tiempo de vida, es necesario administrarle la
Extrema Uncion.

El ordenado cortejo entra en la sala. El sacerdote se descuelga una
bolsa de terciopelo, y sacando la anforilla de plata que contiene el
Santo Oleo, la deja sobre la mesita entre rezos y genuflexiones. Luego
abre un libro; pasa registros, y volviéndose hacia el enfermo, lee
pausadamente, & la luz oscilante del préximo cirio, estos
atemorizadores conceptos:

—«Hermano, todos debemos conformarnos siempre con la voluntad
de Dios; pero & vos ahora os es mas necesario, para que, estando como
estais oprimido de esta grave enfermedad, alcancéis por la benignidad
divina la salud, primero del alma, y después del cuerpo, si ésta fuera
util para el alma. Recibimos prestada la vida, para que cuando nos la
pidan, la volvamos de buena gana; y si se os ha llegado el tiempo de
pagar esta deuda, alegraos, pues salis de los trabajos y miserias de la
vida humana, y junto con la carga del cuerpo, dejais la costumbre de
pecar.»

El sacerdote hizo una pausa para cobrar aliento. Luego continud
leyendo:

—«Pasaréis de esta vida fortalecido con el socorro de los
Sacramentos, lo cual habéis de estimar como un gran beneficio; porque
cuantas veces habéis recibido los Sacramentos, tantas habéis sido
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ungido y adornado con la sangre de Cristo nuestro Senor. Por lo que,
seguramente, en cuanto la fragilidad de la condicion humana permite,
iréis al cielo. Os conoceran los &angeles, saldran & recibiros los
bienaventurados; la bienaventurada Virgen Maria os abrazarda y os
llevara & su Hijo, con cuya senal estais adornado. Con la uncién de este
Santo Oleo se acrecienta la gracia, los pecados veniales se perdonan,
las enfermedades del alma y las reliquias del pecado se sanan, y se
llena el alma de aquella alegria que significa el Oleo Santo.»

El lector volvié & detenerse para alentar y limpiarse el sudor que
manaba prodigo de su rostro. En seguida se pasé la mano por los ojos,
y acercando el libro & la luz inquieta y chisporreante del cirio,
continuo:

—«ﬁngense las principales partes del cuerpo, para que lo que se ha
pecado por vicios de los sentidos y los miembros, se sane con esta
medicina. Os fortaleceréis para poder luchar con el demonio y evitar
los lazos de él, que siempre pone sus mayores asechanzas al fin de la
vida...»

Un torrente de sollozos interrumpié al capellan. Alguien se debatia
impresionado por las terrorificas sugestiones de la lectura en aquel
ambiente de silencio y misterio, alumbrado por los cirios llorosos. El
moribundo entreabrié sus ojos de vidrio, y volvié & cerrarlos muy poco
a4 poco. Las Hermanas acudieron al lecho del que sollozaba para
acallarle con sus ruegos. La voz profunda del sacerdote renacio
cansada:

—«Acaso os librareis de esta enfermedad: es & saber, si os
conviniere para la salud del alma, porque tal virtud tiene este
Sacramento, como dice el Apdstol Santiago; mas no habéis de tener
gran esperanza de ello, porque no aflojéis en el cuidado del alma; ni
tampoco habéis de estar desconfiado, porque no parezca que
menosprecidis la gracia del Sacramento. Llegad a4 ser ungido con
aquella fe con que llegaban en otro tiempo los que habian de ser
sanados por los Apéstoles. Y no dudéis que las santas oraciones con
que invocamos la sagrada misericordia en persona de la Iglesia y de
Cristo nuestro Senor, sean oidas por su divina Majestad, que ninguna
cosa desea mas que la salud de los fieles: 4 El sea dada honra y gloria
por los siglos de los siglos. Amén.»

Callé la voz del sacerdote cuando hubo pronunciado esta fatal
sentencia, y en el denso silencio imperante solo se escuché el débil
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alentar del moribundo resonando como un silbido. Sus ojos estaban
clausurados: en su rostro seco ¢ inmovil danzaban los fuegos de los
préximos cirios.

El capellain tomdé de la mesa la Santa Ampolla, y sacando el
vastago de plata tocado del sagrado aceite, cruzé los ojos del
moribundo recitando con honda y lenta entonacion:

—Per istam  sanctam  Unctionem, et suam  piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per vissum deliquisti.
Amén.

El enfermo entreabri6 tardamente sus ojos sin brillo al sentir el
frescor del plateado vastago: luego cerré los parpados como si un sueno
invencible gravitase sobre ellos.

El sacerdote ungié después los oidos, las narices en seguida, la boca,
las manos, los pies, los rifiones, limpiandolos de las reminiscencias del
pecado que por ellos se hubiese imbuido...

Precedido de luces y campanillazos se retiré el Santo Oleo corredor
adelante. Sor Eustaquia previno que saliesen al dormitorio de las
blancas cortinas los enfermos que desearan comer; pero excepto el
mendigo Evaristo y el soldado herido por el Teniente Coronel, nadie
quiso catar la comida, desganados por aquella lenta escena de mortal
aparato.

El moribundo seguia rendido. De tarde en tarde un leve
extremecimiento 6 un nimio hipo que contraia sus labios cubiertos de
oscura costra, eran los tnicos vestigios de que ain habia en él palidos
vislumbres de una vida que se eclipsaba.

Por tercera vez ingres6 el capellan en la sala; pero ahora venia
vestido con el traje talar, y le acompanaba la Superiora, que se retiré
apenas hubo visto al enfermo. El sacerdote abrié un libro, y sentandose
en la cabecera del lecho empez6 & recitar los Salmos Penitenciales con
voz grave y cansada.

Fatigado de férmulas mortuorias é incesantes latines, sali al
proximo dormitorio, donde el soldado y el mendigo comian mudos bajo
la torva luz de un foco eléctrico. La honda voz del sacerdote
murmujeaba dentro. De trecho en trecho se detenia para descansar: un
silencio de mal agiliero envolvia entonces la sala, hasta que
recomenzaba fortalecido:

—Miserere met, Deus, secundum magnam misericordiam tuam...
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Su voz volvia & debilitarse gradualmente haciéndose imperceptible.
Tomaba otro descanso, y luego tornaba 4 quebrantar el silencio:

—De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem
mean...

Rendido y extenuado descorri una cortina, y al ver el lecho
incitador y discreto, me acosté deseando no percibir aquellos rumores
ligubres y obsesionantes. Poco & poco me quedé traspuesto en un
decaimiento de los sentidos laxos. Largo tiempo permaneci en esta
atonia, hasta volverme & la realidad la voz dulcisima de Sor Maria de
los Angeles hablando con el soldado. Entonces salté de la cama, y al
acercarme & ella, se volvié para decir con ojos enternecidos por las
lagrimas:

—iAcaba de entregar su alma & Dios!

Un cuarto de hora después, los mendigos vestian al cadaver con los
andrajos que les entregd Sor Eustaquia. Dos enfermos subieron el
concavo féretro que sonaba & tumba y trascendia & eternidad;
extendieron al tifico con las manos cruzadas, y tomaron el camino del
siniestro «Cuarto de las patatas», precedidos de una luz, seguidos de
Sor Eustaquia rezadora, que en vez de suplicar parecia ordenar & las
celestes potestades por el alma del muerto.
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XXV

Seguimos la enfermera y yo sin poder mirarnos. A Sor Maria sélo
de tarde en tarde la veo, cuando le toca de guardia 6 pasa como un
fugaz meteoro por el patio. Sor Francisca ha sustituido los calomelanos
por el yodoformo. Muda ¢é impasible, me deja por la manana un buen
envoltorio. Si alguna vez quebranta su helado silencio, es para decirme:

—No los escatime.

Tan fielmente observo su recomendacion, que no paso dos horas sin
explorar mis brazos, semejantes & apagadas solfataras con sus crateres
amarillos cubiertos de resecos polvos.

Con jubilo observo que la hinchazén remite: los brazos se
adelgazan, y en lugar de los eczemas quedan grandes manchas negras,
como si el linimento 6 los polvos hubiesen quemado la carne. La
tensién afloja; la blandura se hace mas perceptible; los negros
presentimientos de contraer nuevas enfermedades, amputacion y
muerte, ya no me hostilizan como las primeras semanas; pero mi cura
procede con tanta lentitud, que no le veo proximo remate, y me
atormenta la hastiosa sucesiéon de los dias calurosos en que los
miembros se entregan a la inercia y el cerebro enervado sélo concibe
nuevas ocasiones de sufrir.

Como anillos que la serpiente infinita del tiempo forja y desforja en
su pasar lento é incesante, ibanse sucediendo los dias, y en su
transcurso los enfermos salian remozados & la calle para continuar sus
oscuras existencias, y otros enfermos ingresaban. Entrantes y salientes
eran todos almas apagadas, vidas inexpresivas sin luz en la mente ni
fuego en el corazén, seres buenos para ocupar en la tierra un hueco tan
pequeno como sus vicios y sus virtudes, Las Hermanas los
contemplaban sin odio ni amor; les senalaban indiferentemente una
cama vacia, y nada mas. Yo los veia caer en sus lechos, silenciosos 6
dolientes, y ni siquiera me tomaba el trabajo de preguntarles por su
mal. El habito habia encallecido la sensibilidad de las enfermeras, y

www.lectulandia.com - Pagina 130



mas que los sufrimientos, me habia embotado 4 mi ese mortal enemigo
que se llama fastidio. Si aquellas humildes vidas se hubiesen rescatado
a la enfermedad 6 & la muerte con que yo continuase en el Hospital
una sola hora de mas, en el haber de mis acciones generosas no se
contaria ninguna salvacién. Aquellos seres sumisos, que con tanta
tibieza deploraban su mala suerte, me causaba insuperable enojo. Yo
comprendia que sb6lo una desgracia abrumadora era capaz de vitalizar
mi moribunda facultad de sentir.

La desgracia llegd, como respondiendo & cabalistica invocacién.

Dormian todos con el sueno fatigoso 6 estertéreo de los enfermos, y
solamente yo, habituado & descansar de dia, velaba escuchando esos
ruidos de la noche, que parecen misteriosas pulsaciones de incégnitos
seres. De repente oi fuertes aldabonazos, que despertaron largos y
medrosos ecos en el interior callado del Hospital, transmitiéndose de
boveda en bdveda. Los golpes volvieron & repetirse mas recios é
impacientes. Los enfermos despertaron somnolientos, elevando sus
secos rostros rematados por los gorros de empinada borla, y al observar
que la paz reinaba en torno, volvieron a caer en los cabezales. Pero
estaba escrito que no durmiesen con sosiego aquella noche.

La campana batié sonora, y antes de que sus vibraciones se
apagasen en las sombra, repetiamos con sorpresa:

—iUna entradal... jA estas horas una entradal...

Quince, veinte minutos circularon, y ya algunos habian anudado el
roto cordon del sueno, cuando remotamente parecieron sonar débiles
lamentos.

Las orejas se elevaron alerta para percibir en el silencio, y los
lamentos se oyeron mas claros: aumentaron; se convirtieron en
patentes ayes, A cada minuto que pasaba, percebianse mas cerca los
gritos. Resonaban lacerantes, desgarradores, como si &4 la victima le
arranasen en cada largo jay! un girén sangriento de sus carnes. Por el
dormitorio de las blancas cortinas empezaron & indicarse reflejos
sinuosos de moviles luces, y entre los alaridos esforzados del paciente,
olanse quedas voces recomendando paciencia y tino.

Lenta y fria, hundida la boca y apretado el ceno, aparecié Sor
Francisca en la puerta de la sala, alumbrando con una palmatoria,
detras siguieron cuatro hombres rendidos, transportando sobre viejas
parihuelas el cuerpo aniquilado de un companero, envueltas las piernas
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en una manta chupada de sangre, Sor Eustaquia cerraba el cortejo
alumbrando con otra Luz.

En el centro de la estancia detuviéronse los conductores, y muy
poco & poco depositaron las parihuelas en el suelo. La incertidumbre de
los movimientos conmovia al hombre que transportaban arrancandole
gritos temblorosos de horrible sufrimiento, alternados de suplicas
desesperadas para que le cortasen las piernas 6 le rematasen con un
tiro de gracia.

Palidos de emocion, los conductores se enjugaban el rostro en las
mangas de sus blusas, y miraban alrededor con ojos aténitos. Silverio
pregunté desde su cama:

—;De donde vienen, buenos amigos?

Y uno respondié:

—De la estacion.

—; Como ha ocurrido la desgracia?

—FEstaba maniobrando un tren, y el companero ha tenido la mala
fortuna de caer entre dos vagones. Las ruedas le han machacado ambas
piernas, y todo el camino venimos oyéndolas crujir. Sin duda, con los
movimientos rozan los huesos tronchados, y asi levanta esos gritos que
dan escalofrios.

El mendigo siguié preguntando:

—;Habran de operarlo?

—Seguramente.

Sor Eustaquia exploré el suelo & la luz oscilante de la bujia. Un
largo rastro de fresca sangre indicaba el transito cruentisimo del
herido. Viendo la roja estela, s6lo se le ocurri6 decir esta insensible
frase:

—Ya hay faena que limpiar cuando llegue el dia.

Luego se dirigié & los companeros de la victima:

—Poénganlo en esta cama.

Yo llamé la atenciéon de Sor Francisca, que estaba cerca.

—Pero, Hermana; ;por qué dejan aqui & ese desgraciado habiendo
otras salas que huelgan?

La mercenaria apreté los labios en senal de indiferencia, y sin decir
palabra, fué con la palmatoria hasta la cama que ocupd el loco.
Entonces repeti la misma pregunta 4 Sor Eustaquia, y ella me dijo con
acerba intencion:
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—iJesus, Maria y Josél.. ;Tan duro tiene el corazén, que no puede
perdonarle una mala noche & ese pobre hombre?

—iUstedes son las duras! —le dije colérico.— jUstedes, que por no
manchar otra sala, nos traen 4 ese infeliz para que los enfermos limpien
manana/

Sor Eustaquia hizo un mohin desdenoso, y me contesto:

—iBueno, bueno!... jAsi lo ha dispuesto la Superiora!

—Tan mala persona es la Superiora, como usted.

—iCalle, estupido!

—iZorra!

Los trabajadores habian levantado la sangrienta parihuela entre los
gritos redoblados del herido, y paulatinamente llegaron junto & la
cama; pero faltando brazos para trasladar al paciente, miraron en
torno por si algunos enfermos se levantaban para prestar auxilio. La
presencia de las Hermanas contenia & los encamados, y aquellos cuatro
hombres hubieron de abandonar otra vez las parihuelas para levantar
en vilo 4 su companero. El empeno era dificil. A cada nimio conato de
elevar el cuerpo machacado, respondia el paciente con gritos altisimos
de dolor y voces alocadas, pidiendo que le acabasen pronto para no
sufrir mas tiempo aquellos tormentos imposibles.

Tras otra infausta tentativa, dijo desalentado un hombre:

—iImposible!... No puede ser!...

Sin respetar los habitos monjiles, saltaron de la cama todos los
convalecientes. Y, les imité, aunque mis brazos no me consintiesen
prestar ayuda.

Los trabajadores volvieron & elevar la parihuela al ras del lecho;
pero, ;cémo depositar al herido? Cuando los auxiliares le tomaban en
brazos para hacer el traslado, oiase distintamente el crujir de huesos, y
la victima proferia tan recios y entrecortados alaridos, que atontaba &
los circunstantes.

—iNo puedo mas!.. jCortadme las piernas de un hachazol..
iQuitadme la vidal... jNo puedo resistir tanto dolor!

Después de infructuosas tentativas, hubo que dejarle por tercera
vez en el suelo. Sor Francisca desplegd sus frios labios, y dijo cortante:

—Coléquese uno & la cabeza; metan otros los brazos por debajo de
la espaldas; sujétenlo de las piernas y arriba en seguida.

Su orden fué cumplida. El cuerpo destrozado se elevo & pulso; pero
apenas hubo ascendido un palmo, se multiplicaron méas potentes y
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aturdidores los gritos. Las piernas estaban rotas casi & raiz de las
rodillas, y cuanto mas el cuerpo ascendia, mas colgaban las
extremidades, trituradas, haciendo crujir los huesos. Atraido por un
automatico impulso, extendi mis brazos para alzar los pies colgantes.
La sangre me mancho6 las manos sintiendo entre ellas el calor y los
estremecimientos de la carne machacada, que pesaba con el grave
aplomo de las cosas muertas. Con tiento y solicitud, cerrando los oidos
& las penetrantes exclamaciones, depositamos en la cama aquel cuerpo
voceador y ensangrentado.

Los obreros habian terminado su penoso deber, y necesitaban
retirarse en busca del necesario descanso; pero un oscuro sentimiento
de atraccion hacia el herido los retenia al pie del lecho, mudos y
alelados, enjugandose el sudor con el torso de la Mano 6 en las mangas
de sus blusas. La actitud fria y desazonada de las enfermeras, parecia
invitarles & salir de la sala.

—Qué hora serd? —pregunto uno con apocada voz.

Otro compaifiero mir6 su reloj de niquel, y dijo:

—Pronto daran las tres y media.

El primero volvié & hablar lentamente:

—iDos horas y cuarto que le cogi6 el tren!... {Cerca de hora y media
en venir!

Ya no dijeron nada. Entristecidos y uranos, dirigieron una postrer
mirada, atenta e indefinible, & su companero, y pasandose las mangas
por la frente para borrar el sudor 6 quizas el surco trazado por algtin
pensamiento incisivo, se alejaron seguidos de ambas mercenarias.

Y se acabd el dormir aquella noche. El obrero la pas6é encadenando
suplicas y alaridos. Los enfermos, acostados 6 paseando, rompian &
trechos en rudas maldiciones contra las Hermanas que habian llevado
aquel nuevo motivo de tormento.
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XXVI

La campana toc6é & Maitines. Las palidas luces del nuevo dia se
filtraron después por los altos ventanales, y camino de la sala vinieron
llantos desolados de mujer.

Acompanada de Sor FEustaquia, seguida de dos ninas, entrd la
mujer del obrero, desgrenada, espantada, malcubriéndose las carnes
con andrajos apenas cenidos.

Al llegar a la enfermeria, se arrancé de los ojos el delantal con que
los enjugaba, y pased su mirada de loca buscando al esposo. Ni siquiera
tuvo tiempo de verlo. Los gritos de dolor que exhalaba la atrajeron en
violenta carrera hacia su cama, y rodeandole con los brazos la cabeza,
cubriéla de besos ardientes entre accesos de llanto desbordador y
tumultuoso.

Los transportes de la mujer conmovian el cuerpo tronchado del
paciente arrancandole voces de insuperable sufrimiento, al par que las
ninas asustadas se acogian & la cama, aumentando con sus patéticas
exclamaciones infantiles la confusion de los &animos. Tragicos y
ambulantes & la palida luz del amanecer, los enfermos alzaban las
manos a la cabeza, se obturaban los oidos, daban rapidas vueltas para
aturdirse y no escuchar el tartareo clamor de la malograda familia, se
revolcaban en las camas, 6 protestaban del Hospital y del instante en
que introdujeron & la triturada victima.

Mas repuesta y serena Sor Eustaquia, hacia vivos intentos por
desaferrar & la esposa, que aullaba ronca, ajustando su boca al rostro
de su esposo, aumentando con sus espasmos de dolor las violentas
sacudidas del cuerpo postrado y sus repercusiones en las piernas
destrozadas.. Tras larga media hora de clamar compactas las dos
bocas, se desasi6 ella, agotada y sin tino, yendo & caer sobre la cama
préxima, arremolinando el cabello, locos y danzantes ojos. Sor
Eustaquia vertié agua en un vaso, y acercandolo & sus labios, la hizo
que bebiera hasta verla mas calmada. La congoja se retorcié en su
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pecho deseando exteriorizarse, pero sin lograr romper. De tiempo en
tiempo, brotaba un suspiro seco; ponia los ojos en su marido, y otra
vez la congoja se le enroscaba. Sor Eustaquia le decia:

—iLlore, hija; procure llorar!

Después del primer torrente, parece que sus lagrimas se habian
secado hasta no quedar gota. La Hermana le acercaba el vaso de trecho
en trecho, sin parar de aconsejarle:

—iLlore, hija; llore!

Lo que no pudieron esfuerzos ni razones, lo alcanzaron sus hijas.
Fué suficiente que dejando las dos ninas la cabecera del padre
acudiesen & cubrir sus rostros en la rota falda de la madre, para que
ella sacudiese sucesiva y estrepitosamente el pecho y las lagrimas se
despenasen de sus ojos en creciente raudal, mientras por la boca
escapaban lamentos anunciando toda la magnitud de la catastrofe que
sobre sus hijas caia.

Absorto en sus cruentos dolores, el herido no reparaba en la
patética escena que & su vera se desarrollaba entre madre e hijas,
abrazadas en un maximo nudo de angustia y desesperacion... La luz iba
penetrando més viva y cruda por las altas ventanas; las sombras se
deshacian & su frio contacto, y sélo en los hondos rincones flotaban
algunos jirones, como restos deshilachados de imprecisos tules... Los
rostros de los enfermos se mostraban en su continuo ir y venir ascéticos
é insomnes; brillantes y febriles del poco dormir, los ojos. El grupo de
la madre y las hijas sugeria vagas ideas de un Laoconte andrajoso, y al
lado, cayéndole de refiléon la luz de la manana, designabase la figura
escueta del malherido, horrorizada la cabeza, arrugada la frente, roja la
manta que envolvia sus extremidades. El cuerpo seguia recto hasta las
rodillas: bruscamente se desviaba la linea, formando un angulo abierto.
Presentiase que las piernas estaban casi cortadas & cercén, apenas
sujetas por débiles ligamentos.

A ruegos de Sor Eustaquia, fueron los mendigos por la sopa de ajo,
sirviéndose & placer de ella los que tuvieron gana. Después de mucho
rogarle para que se fortaleciese con alguna sustancia, la esposa del
herido acepté algunos sorbos de caldo. Las ninas se echaron en el suelo,
junto 4 la cama del padre, y empezaron & comer las sopas que les
ofreci6 la mercenaria, en actitud silenciosa, interrumpidas por
intermitentes hipos que elevaban y deprimian sus pechuelos.
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Precedidos de Sor Francisca, entraron & las siete tres senores. Al
verlos la mujer del paciente, tuvo la intuicion de quiénes eran, y
colgdndose otra vez de la atormentada cabeza, la besé delirante,
clamando misericordia & Dios, é impetrando con todo el vigor de su fe
ingenua la realizaciéon de un milagro que le devolviese sano y salvo a su
marido.

Risueno y mefistofélico, paseaba por la sala el médico del Hospital.
A dos pasos de la cama doliente, un joven doctor contemplaba al
través de aureos espejuelos al obrero. La fuerte luz de una ventana le
cala sobre la cabeza solida, de enmaranados rizos. Era bajo el doctor,
delgado; pero aquella magna testa de rebelde pelo, y aquellos ojos
luminosisimos e inteligentes, 6 daban aires de resoluciéon varonil, que ta
vez se trocase en fria y desdenosa indiferencia, vecina de la crueldad, al
cumplir practicas de su profesién. Decidse que era muy habil cirujano,
y amor al oficio de sajar y cortar no debia faltarle, cuando con tanto
deleite palpitaban las aletas de su nariz como si las acariciase el tufillo
de sangre que en el proximo lecho se cuajaba. Acompanaba & los dos
médicos un estudiante recién llegado de Barcelona, que sobre una cama
se entretenia ordenando anchas bandas elasticas, tortores, pinzas y
tijeras.

Mefistofeles se acercod al joven doctor, cambiaron algunas frases, y
el primero hizo un signo & Sor Eustaquia para que retirase 4 la mujer,
abrazada, hecha un surgidero de lagrimas.

Con toda la dulzura de que la voluminosas Hermana era capaz, se
acerco al lecho invitando & la transida mujer para que la siguiera. Ella
se aferr6 mas fuerte & su marido, confundiendo sus gritos de pena con
los angustiosos de él. Sor Francisca habia detenido & las ninas, y sus
llantos alarmaban ain mas la sala. Mefistofeles sonreia imperceptible;
pero en sus ojos se asomaba un punto de piedad. El doctor joven solo
indicaba impaciencia, consultando el reloj frecuentemente.

Forzuda, vigorosa, desatdé Sor Eustaquia el nudo opresor que los
brazos de la obrera formaban alrededor de su marido. Luego la sac6 &
rastras, semidesvanecida. Cuando llegé al dormitorio de las blancas
cortinas, fué en su ayuda Sor Francisca, y precedidas de las ninas
gemebundas, desaparecieron a lo largo del corredor, transportando en
volandas el cuerpo de la dolorosa.

Al quedar la sala libre de importunos obstaculos, el médico joven
volvié & mirar el reloj, y dijo impaciente:
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—iHace seis horas que ocurrié la desgracial.. jNo tenemos tiempo
que perder!

Y despojandose de las americanas, se pusieron largas blusas de
operar. La del joven era de dril blanco; de grandes cuadros encarnados
la de Mefistéfeles; la del estudiante, como suelen usarla los alumnos de
Medicina. El primero de los enunciados se pas6 la mano por la cabeza
rizosa, y los cabellos crespos comunicaron & su fisonomia mayor
expresion de vigor y crueldad. En seguida se volvio hacia las dos
Hermanas, que acababan de llegar, y con frase rapida y autoritaria, les
dijo:

—Hay que trasladar corriendo & este hombre.

Sor Eustaquia llamé & los mendigos, y al poco tiempo volvieron con
una camilla. El joven miré al herido; mir6 la camilla, y exclamo:

—iEso no sirve! Que traigan unas parihuelas.

El Hospital no las tenia, y hubo que buscarlas. El doctor se
impacientaba; sus ojos chispeaban ardor; consultaba nervioso la hora:

—iLas siete y media; son las siete y medial.. {Y ha pasado mucho
tiempol!...

Cuando llegaron las parihuelas, el arriscado joven se lanz6 a la
cama del herido, y levantando la manta chupada de sangre, dijo con
penetrante decision:

—iVengan hombres aqui! jAl suelo en seguidal!

Viendo al herido en el centro de la sala, cogié una tijera del estuche
que el ayudante habia abierto, y revuelto el pelo, ardiente la mirada, se
echo6 en tierra junto al cuerpo destrozado.

Parecia un chacal olfateando antes de acometer.
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XXVII

Con las tijeras resplandecientes en la mano, el joven doctor pulsa,
palpa las piernas tronchadas. El herido ensordece con sus gritos; el
pantaléon estd roto casi & raiz de las rodillas y una gran mancha lo
cubre. Los dedos del cirujano se enrojecen.. De pronto eleva sus ojos
encendidos como si le faltase algo, y pide:

—Un cigarro.

Mefistofeles contesta:

—A punto lo tenia.

El joven alarga su mano tachada, que parece la de un asesino; pero
el otro le pone el cigarrillo en los labios, lo enciende, y después de
invitar al ayudante, fuma el también.

Segura y decisiva la tijera corta veloz el pantalon de pana, sube
pierna arriba, pasa sobre la herida y prosigue su carrera hasta llegar &
medio muslo. En seguida hiende el calzoncillo, y los coagulos se
desbordan & uno y otro lado.

—iLa esponja!

El ayudante la acerca empapada de acido fénico y limpia la pierna.
La herida aparece un momento patente, enorme. Los huesos,
triturados. La sangre comienza & fluir y cubre la boca.. De la derecha
pasa & la pierna izquierda la tijera, habilmente dirigida, y con igual
prontitud la despoja de pana y lienzo. Mientras el estudiante limpia
con la esponja, el cirujano posa sus sangrientos dedos en el cigarrillo,
chupa dos veces, y viéndolo apagado lo lanza lejos. Luego pasea su
mirada alrededor, como en solicitud de algo, hasta fijarla en las bandas
y tortores. Mefistofeles que le observa, coge una y se la pone en la
mano. El joven rasga aun mas la pana y se dispone & cenir el muslo
con la ancha banda elastica. El estudiante le pregunta:

—iNo sujeta la parte inferior?

El cirujano le responde:

— Para qué, sino hay comunicacién?
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Listamente envuelve, cine con brio el muslo derecho. Cuando ha
concluido interroga al paciente:

— Ha calmado el dolor?

El obrero le dice con débil acento:

—Algo.

Y el médico:

—Una poca de paciencia, que pronto descansaras.

—iDios lo quieral... jBuena falta me hace!

Mefistofeles ofrece otra banda al joven, pero él reconoce la pierna
izquierda que tiene la herida méas alta, y pide un tortor para apretar
con mas fortaleza. Cuando termina su obra clama volviéndose & los
enfermos:

—iA ver, muchachos: cuatro que tengan fuerza para trasladar &
este hombre!

Los mendigos se ofrecen solicitos. En seguida acuden dos soldados.

El cirujano solicita otro cigarrillo, se lo pone en la boca con los
dedos manchados y da orden de salir.

Los enfermos levantan las parihuelas, y precedidos de las
Hermanas, seguidos de los operadores, se alejan por el dormitorio de
las blancas cortinas entre las quejas de la victima que la distancia
atenua.

Cinco minutos después regresaron palidos, desanimados.

— Les han despedido? —pregunté.

No les habian despedido; pero el cuarto donde llevaron al herido les
impresioné tan fuertemente, que no se atrevieron & presenciar la
operacion.

La curiosidad encaminé mis pasos hacia aquel espoliario. Con estar
habituado al olor del acido fénico, lo primero que percibi al entrar en
la pieza fué un recio halito que me produjo turbaciones. Mefistofeles
me preguntoé al verme:

—; Cémo van esos brazos, joven?

—Bien, doctor.

—.Se siente con animo de presenciar la amputaciéon?

—Ya veremos. En ltimo término me retiraré cuando falten.

—Pues sospecho que habra de retirarse.

A mano izquierda de la puerta habia una mesa ovalada. Tendido en
ella estaba el herido, y el estudiante al lado limpiando las piernas con
la esponja empapada. El acido fénico mezclado con la sangre corria
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mesa abajo por una canal abierta junto & los bordes, y pasando por el
orificio practicado en la extremidad de la tabla, caia en un cubo de
hojalata. Rigida y fria ante otra mesa, Sor Francisca desinfectaba en
una gran palangana los instrumentos quirdrgicos: cuchillos de negro
mango y hoja brunida, bisturies de azulado reflejo y filos que con sélo
mirarlos paralizan la sangre, sierras mordedoras de huesos.. Finas,
lucientes, rectas 6 combadas, las agujas de plata reposaban en un
extremo de la mesa, muchas y bien enhebradas, hasta que les llegase su
turno de punzar las carnes.

El joven hizo un cucurucho de estraza, y rellenandolo de algodones
vertio liquido de un frasco. Luego se acerco al herido, y posandole la
mano sobre la frente, le dijo:

—;Duelen mucho esas piernas?

—Bastante, senor.

—Vamos 4 ver si calman.

Y elevando los ojos al techo acercé el papel & la nariz del paciente.
En seguida tomdé una muneca colgante para consultar el pulso. Las
quejas amargas de la victima empezaron & decrecer hasta convertirse
en gemidos; sus ojos giraron mortecinos en las orbitas; los parpados se
entornaron pausadamente, como si los dedos invisibles del letargo
pesasen sobre ellos. La intensa palidez de su rostro se volvié gris y
terrosa. Parecia muerto.

El doctor retird el papel, y golpeandole la mejilla, exclamo:

—iPedro, Pedro!...

Los labios del paciente se extremecieron débilmente, y de las
profundidades del sueno letargico broté una palabra opaca, remota,
como si llegase al través de distantes muros:

—iQué!

—; Cémo estéas, Pedro?

—Bien.

El médico apoyo6 otra vez el cucurucho en la nariz del durmiente.
Poco después insistio:

—iPedrol... jPedro!...

Ni una palabra ni una contraccién obtuvo de respuesta, Pedro
parecia mas muerto que antes.

Inmediatamente entregé el papel al estudiante advirtiéndole:

—Aqui tiene el frasco del cloroformo. Tenga mucho cuidado y no
abandone el pulso, porque se nos quedaria entre las manos.
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Luego va & la mesa, coge un cuchillo con mano firme, y un aire
glacial sopla en la sala...

Sor Francisca se santigua. La sonrisa escéptica se extingue en los
labios de Mefistofeles, que también traza sobre su rostro el signo de la
Cruz. El estudiante observa el pulso y consulta el reloj. El cirujano se
acerca a la victima inmoévil, y en su ancha frente se indica un hondo
surco que le presta mas dureza y resolucién.. Durante algunos
segundos decide con Mefistofeles el punto por donde ha de cortar. Sus
frases son rapidas y truncadas.

El viejo indica con el dedo tembloroso en la pierna desnuda:

— Por aqui”...

El joven dice:

—Maés arriba... La gangrena invade rapidamente...

Con la punta del cuchillo senala:

—Por aquli.

Mefistofeles asiente:

—Muy bien.

El cuchillo centellea en la segura diestra del joven; lo apoya en el
muslo, y sin rasgar la piel, traza una linea diciendo:

—Cortaremos en sentido oblicuo para que pueda formarse mejor el
munon...

—Muy bien.

Sor Francisca vuelve & santiguarse... El cuchillo se hunde carnicero;
choca en el hueso; sale empanado.. Dos labios palpitantes, frescos y
rojos, parece la carne hendida.. La sangre se insinia, fluye, cubre la
boca profunda.. Antes de que pueda desbordarse llega la esponja de
Mefistofeles y la chupa... El cuchillo corta otra vez; vuelve & cortar; se
encarniza.. Una nube de turbacién amortigua mis ojos.. Ya no veo
nada. Mi cabeza da vueltas; rueda la habitacién, y el suelo tiembla
bajo mis pies. Tengo apretada y seca la garganta; el estobmago me da
saltos; las piernas se me extremecen y voy & caer en tierra.
Desmayado, agénico, me apoyo en la puerta para no desplomarme. La
voz del doctor Mefistéfeles suena amistosa:

—Retirese, hombre, retirese. Usted no esta para ver esto.

El cirujano advierte mi estado, y grita colérico:

—iSalga! jSalga en seguidal...

Al elevar la cabeza para salir veo una mano ensangrentada y un
cuchillo destilando sangre, que me indican la puerta. Debajo veo un
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cuerpo desgarrado, chorreando sangre; y entre tanta sangre que parece
una pesadilla de Lady Macbeth, dos puntos blancos, lividos: los dientes
del descuartizador que me quieren morder.
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XXVIII

Cuando los médicos volvieron & la sala para recoger las chaquetas,
el del Hospital pregunté & su companero:

—; Cuanto habremos tardado?

El joven mir6 el reloj, y dijo:

—DMenos de lo que suponiamos: cinco cuartos de hora.

Luego se despojaron cuidadosamente de las blusas para no
mancharse las manos recién lavadas, y poniéndose las americanas,
comenzaron & pasar juntos sucinta revista & los enfermos.

Cuando me llegd el turno les mostré mis brazos cubiertos de resecas
costras amarillas, agrietadas, entre las cuales habia grandes claros de
piel fina, negruzca, luciente. Mefistéfeles me pregunté:

— . Seguira tomando la zarzaparrilla?

—No, senor. Hace tiempo que la suprimi6é Sor Francisca.

—iY el linimento?

—También lo suprimié. Sélo me deja polvos de yodoformo.

El doctor joven sonri6 irénicamente. Luego dijo con notoria doblez
de intencioén:

—iAh, el yodoformo seca mucho! jYa lo creo!l.. No dude que antes
de dos semanas estara curado.

Ambos se alejaron sarcasticos. Sus sonrisas burlonas me dieron que
pensar; pero al mismo tiempo me regocijaba el anuncio de que pronto
podria dejar aquella abominable casa.

Cuando terminaron la visita salieron los doctores comunicandose
hora para volver & la tarde y reconocer al operado. Detras sali yo para
verlo.

Contiguo 4 la sala de los sacrificios habia un modesto dormitorio,
apacible y discreto, donde estaba acostado el obrero. En una cama de
roja colcha le vi anestesiado, fiel imagen su cara de la palida muerte.
La ropa se elevaba sin arrugas, cubriendo la inmovilidad de su cuerpo,
hace poco largo, aullador, y ahora truncado, silencioso.
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La amputacién habia reducido & la mitad aquella victima del
trabajo.

Lenta y llorosa vino la mujer, conducida por la Superiora. Desde el
centro de la sala cruenta divisé el cuerpo rigido y mutilado de su
companero, y exhalando un largo alarido, se arrojo sobre la cama para
besarle la frente. Luego pase6 una mirada de infinita desolacion por el
cuerpo reducido, y dejandose caer en la silla que junto & la cabecera
habia, se cubrié el rostro con la colcha del lecho. Nueva estatua del
Dolor, permanecié mucho tiempo en sombrio silencio. La Superiora me
hizo un signo, y juntos nos retiramos calladamente, dejando el cuarto
en la quietud taciturna que inspiran las grandes aflicciones, imposibles
de traducir con gritos y lagrimas.

Jordd y Silverio fueron los encargados de aljofitar el dormitorio,
depositando en un lebrillo la sangre que recogian del suelo con fuertes
estropajos. Cuando no quedé ni una gota, Sor Eustaquia les ofrecio
agua fenicada para lavarse las manos.

Pero no par6 aqui la limpieza.

Cuando Sor Francisca hubo curado & los enfermos y ya nos
disponiamos & descender al huerto, rendidos y excitados de gritos,
sangre y emociones, entré en la sala el famulo trayendo una pesada
cesta de mimbre cubierta de blancos panos. De trecho en trecho, una
mancha purpurina caia del cesto como para indicar su paso
impresionante.

—i Qué lleva usted ahi? —pregunté al famulo.

El contrajo en una mueca macabra su rostro sacristanesco, y me
respondio:

—Ya podra suponerlo.

— Las piernas cortadas?

—Justo. ;Desea verlas?

Y como hiciese intento de descubrir la funesta envoltura, le grité
alarmado:

—iQuieto, quieto!.. Tengo ya bastante soliviantados los nervios...
i Adoénde lleva esos restos?

Al «Cuarto de las Patatas» para que los entierren a la tarde.

—;En el Cementerio?

—iNaturalmente! Pero no en el catodlico.

—Pues...
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—iPor Maria Santisima! ;Cémo quiere que & estos pies, cortados
con hierro, se les de sepultura en sagrado?.. Van al departamento que
en el Cementerio hay para los renegados, y alli se enterraran en un
hoyo.

—Sin oraciones ni ceremonias?

El famulo volvié & mirarme escandalizado.

—Calle; calle por el amor Dios! Usted no sabe lo que se dice.

Y se alejé por el angosto pasillo, con su hérrida cesta goteando.

Jorda se negd & limpiar otra vez. Los enfermos bajamos al patio, y
en la sala queddé Silverio para obedecer & Sor Eustaquia.

Por la tarde reconocieron los médicos al operado, y sus impresiones
fueron pesimistas. Temian no haber llegado 4 tiempo con el acero para
atajar la marcha ascendente de la gangrena. Al siguiente dia no se
recataron de asegurar que el enfermo se moria. Habian visto negra,
putrefacta, la carne por donde cortaron, y dos grandes manchas
violaceas rampaban por ambos muslos.

La sentencia de muerte, retratada en el semblante de los médicos,
fué advertida por la mujer del obrero y bajo la influencia de una crisis
nerviosa tuvieron que sacarla en volandas para meterla, febril y
delirante, en un lecho vacio.

A las cuarenta y ocho horas de practicada la amputacién moria la
victima, quejandose hasta poco antes de expirar, que sus piernas —las
pobres piernas que ya no formaban parte de su ser— le dolian
cruelmente...

Y & las once de la manana, cuando mas festivo y magnifico reia el
sol en la sala disipando sombras de enfermedad y malos recuerdos, el
famulo paso llevando sobre la cabeza el despintado ataud, que difundia
en torno aire de abismo y fetidez de sepulcro. El mendigo Evaristo
quiso hacer un chiste & expensas de la caja mortuoria, pero sond &
ligubre, y el silencio no volvi6 &4 quebrantarse hasta llegar Sor
Eustaquia.

—Vamos & ver —dijo con su recia voz, que no atenuaba las
preocupaciones.— Vamos & ver quién se siente con animos de bajar el
cadaver.

Ninguno se sintié con animos.

—iNadie quiere ayudar?

Nadie.
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Sor Eustaquia dirigié6 & los mendigos una mirada acariciadora, en
que habia infinitas promesas de sobras rebaniadas por el refectorio:

—FEvaristo y Silverio si que ayudaran, ;verdad?

Evaristo y Silverio asintieron.

La Hermana mir6 a Jorda, que con pasividad de bestia domada,
esperaba su requerimiento autoritario:

—-Solo falta uno... jPor qué no acompana usted, hermano Jorda?

El iba & obedecer; pero conociendo yo su disgusto, me interpuse:

—Jorda no sale de aqui.

— Quién manda eso?

—Yo lo mando.

— Y si quiere é17...

—Si él quiere, yo no lo permito.

Toda alborotada, me grité la mercenaria:

—; Pero, usted quién es?... jVamos & ver!... ;jQuién es usted?

—Quien puede mandarle.

—En el Cuartel.

—Fn todas partes. Preguntele ahora si esta dispuesto & bajar el
cadaver.

Sor Eustaquia se volvié ensoberbecida hacia el soldado:

— Quiere usted venir, Jorda?

Viendo que tenia al lado un defensor, Jorda exclamoé con su simple
é impulsiva irritabilidad:

—iRepacho, yo no soy ningiin esclavo para que me mande & todas
horas! jCargue usted con el muerto, si quiere!

Y se revolc6 en la cama después de aquel vigoroso esfuerzo de
dominacion.

Corrida y vibrante, Sor Eustaquia me lanzé ama mirada de mortal
aborrecimiento, y fué a4 convencer otro enfermo de humilde categoria.

Al rato de salir con los tres hombres, volvié la Hermana, trayendo
un frasco de agua fenicada para regar la enfermeria, Por el dormitorio
de las blancas cortinas se oy6 un mondétono salmodiar. La caja estaba
en el suelo, y el obeso sacerdote decia los ultimos responsos por el alma
del muerto.

Cuando hubo terminado, levantaron el atadd entre el famulo y sus
tres acompanantes, y lentos, silenciosos, vinieron hacia la sala. Un
acompasado run-run marcaba el desfile del cortejo. El cadaver, enjuto
y mutilado, se removia holgadamente en la caja, y & cada balanceo
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chocaba en las paredes cavernosas. Al pasar ante nosotros, Sor
Eustaquia dijo a los portadores con sublime indiferencia:

—Dénse prisa, que vamos & servir la comida.

Ellos se alejaron por el angosto pasillo, conduciendo el despintado
féretro; empezaron 4 descender la escalera, y al inclinarse la caja, el
medio cuerpo del muerto resbal6é con estrépito, golpeando la tabla. Un
conductor abandoné el asidero, echando mano & la tapa para que no se
abriera, y el ataud reson6 luigubremente en el peldano, El enfermo
habia exhalado un grito de sobresalto; pero el famulo le tranquilizé con
VOZ serena:

—No se escapara... Tuve buen cuidado de cerrarlo antes.
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XXIX

—iQué pesado tiene el sueno!

Abro los ojos y veo al doctor junto & mi cama, risueno,
mefistofélico:

—FEnséneme los brazos.

Me quito las vendas, y se los presento. Estan hinchados; pero los
eczemas se secan y caen rapidamente, quedando una piel sedosa,
cubierta de grandes manchas pardas. Mefistofeles me examina los
brazos, y luego dice:

—Bueno; esperaremos algunos dias.

En el tono de sus palabras parece que hay una concesién graciosa.
De mi cama pasa & la de Jorda, y apenas le toma el pulso, murmura:

—Alta.

Sor Francisca escribe en su cuaderno, y poco después se retiran
médico y enfermera. Yo lo digo & Jorda:

—iDichoso usted que sale!

El me responde:

—Nos vamos todos.

El soldado que hiri6 el Teniente Coronel se acerca & mi cama.

—; Usted también se va? —le pregunto.

—3Si, senor.

—; Como ha sido eso?

—Segun nos ha dicho el médico, parece ser que ha recibido orden
del Jefe para que dé el alta & los que podamos caminar. El Batallon
vuelve en seguida & Barcelona.

—i Y cuantos nos quedamos en el Hospital?

—Usted sélo.

Creyendo serme benigno, el doctor me hizo un flaco servicio
dejandome en aquella casa. Por la tarde vi entristecido cémo los
soldados sustituian la camisa y el gorro del Hospital por los del
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Cuartel. Luego los miré mustio salir de la sala; alejarse por el
dormitorio de las blancas cortinas; perderse en las sombras lejanas.

Desde el dia siguiente se reverdecieron mis disputas con Sor
Eustaquia. Empenabase ella en que hiciese cuotidianamente la cama, Y
yo me obstinaba en dormir duro por no mullirla, Levantabame & las
once, y dejando que la colcha cayese por un lado y las sabanas por
otro, bajaba al patio. Ella me gritaba airada cuando volvia para comer:

—:No le da vergiienza de tener asi la cama?

Y yo le respondia invariablemente con una frase cuartelaria:

—iYa vale, yal...

Los insultos brotaban de su boca; yo acomodaba los mios & los
suyos, y la enfermera solia rematar cogiendo las sabanas del suelo y
tendiendo sobre el lecho la colcha listada para encubrir con la
regularidad de los pliegues lo desordenado del fondo. Cada tres 6
cuatro dias me encontraba perfectamente hecha la cama. Como el peso
de mi cuerpo iba apelmazando la lana, los colchones disminuian de
volumen, y por mucho que Sor Eustaquia se esmerase en extender la
cubierta y ordenar aquellos pliegues que eran su obsesion, siempre mi
lecho resultaba més bajo que los adyacentes, afeando la uniformidad de
la sala. Por la tarde volvia & encontrarlo fresco y mullido. ;Quién lo
hacia?

En estos dares y tomares llegd la antevispera del Corpus Chisti 6
no recuerdo qué otra solemnidad religiosa. Al concluir de comer,
anochecido, nos dijo Sor Eustaquia, suavizando la aspereza de su voz:

—Hermanos: una noticia he de comunicarles por mandato de la
Superiora.

Su voz melosa me llené de asombro. Los demadas enfermos se
volvieron espectantes. Sor Eustaquia continué:

—Pasado manana es gran fiesta, y hay que solemnizarla.

Los ojillos del auditorio se avivaron. Seguramente habria cambio de
comidas, y mucho cuidado de que no cayesen moscas. La oradora
prosiguio:

—Por lo tanto, estén prevenidos para hacer manana tarde confesion
general, y recibir pasado el Cuerpo de nuestro Sefior Jesucristo.

—ijAmén! —epilogué yo.

Sor Eustaquia me miré indignada:

—iCoémo habia de callar usted! Mas le valiera recogerse, é ir
haciendo examen de conciencia!
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—Lo tengo hecho, Hermana.

—ijQué ha de tenerlo, mala persona; si es usted un almacén de
pecados!

—All4 nos andamos los dos.

Sentado en una silla cerca del altar, el capellan fué recibiendo a la
siguiente tarde la confesién de los enfermos. Cuando me llegd el turno,
dije respetuosamente que no me confesaba. El sacerdote puso un gesto
de gran asombro; pero no dijo nada, Su ancha cara tradujo en seguida
un oscuro sentimiento de no fingida tristeza, y llamé & otro enfermo.

Cuando terminé de confesar, colocése de pie apoyado en el altar, y
pronuncié una estudiada platica ensalzando la virtud del Cuerpo
Fucaristico que por la manana recibirian los confesandos, & los que
previno alta vigilancia sobre los sentidos pecadores para conservarlos
puros en el transcurso de la noche. Al retirarse el bondadoso anciano,
detivose un momento ante mi cama, y moviendo apesadumbrado la
cabeza, se alejo diciendo:

—iSefior Sitges!... jSenor Sitges!...

LFue el aire de tristeza lo que me impresion6é en aquel sacerdote
ingenuo? ;Fueron las reminiscencias de otro tiempo, que como
simientes de la fe, germinaban ahora en mi espiritu?.. Viendo alejarse
al capellan, senti un gran vacio, y algo muy semejante al
remordimiento me punzd en la conciencia, como si al no confesar
realizase un crimen.

Al poco rato vino donia Venus Sacristana & renovar los panos del
altar, y dejarlo todo dispuesto para celebrar misa al siguiente dia. Al
verme, simul6 un alarde de enojo:

—iNo quiero mirarle, pecador!... Buen disgusto le ha dado al padre
capellan.

— Por no confesar?

Naturalmente. Es usted un judio.

—iCuidado, Sor Marial...

—Un hereje.

—iSor Maria, que estd pecando!

—No peco; le digo la verdad desnuda.

Yo me acerqué a ella, y por no reirse, me volvié la espalda para
extender el pano sobre el altar.

—No se me acerque, pecador. Ya no volveré a hablarle nunca.

—LEs el mayor castigo que puede imponerme.
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—Bien merecido lo tiene por malo.

—Levanteme la excomunion.

—Pues confiese.

—Con usted, en seguida.

—Con el capellan.

Yo no contesté. Sor Maria terminé de vestir el altar. Con la sonrisa
aleteando entre los labios, acercé su cara muy junto a la mia. Viéndola
tan propincua, me inflam6é un pensamiento audaz, pecaminoso, Yo
aproximé mi boca hasta sorber el aliento de la suya, y ella, inocente,
rehuy6 la cabeza hacia atrds. Su rostro de nieve y purpura, bien
encajado en la tersura de la toca, qued6 patente, en la actitud graciosa
de recibir un beso. Sor Maria no pensaba en él; pero la rondé muy
cerca, y los testigos la salvaron.. Altos los ojos, serena la faz é
implorantes los labios, me dijo mimosa:

— Le llamo?

—iSi hubiese sido antes!.. Ahora habria que molestarle, y con su
obesidad no esta para muchas andanzas.

—; Qué importa? jDigame que si! jDigamelo!

—.Se empena usted?

—Deseo que confiese.

—iAy, Sor Maria! Usted me haria andar de cabeza.

Ella sonrié triunfante; pero insistiendo con el indice levantado:

—iA condiciéon de que no callara ningin pecado!

—Por amor & usted, los revelaré todos.

—Es que para hacer una mala confesion, vale mas que se abstenga.

Sor Maria se retir6 vivaz para dar cuenta de su victoria al
sacerdote. Pasados cinco minutos, vino él, lento y sudoroso, radiante
de contento su cara de plenilunio.

Ahinojado & sus pies, hicele dilatada enumeracién de mis culpas.
Mas de dos veces estuve tentado de interrumpir el relato de picardias
para suplicarle que hiciese el favor de dejarme en paz la oreja, pues con
tanto tiron y pellizco, la tenia sobada y ardorosa. Viéndome contrito y
vencido, el capellan fué implacable censurando mis impetus irascibles,
que ponian en trastorno al Hospital, y luego de mucho recomendarme
que no suscitase conflictos en el tiempo que mediaba entre la confesién
y la vecina manana, impusome dura penitencia, que me leyé buen
trecho rozando Credos y Salves, Padre Nuestrosy Ave Marias.
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XXX

El habito inveterado de no dormir hasta bien corrida la noche, me
hacia penoso el abstenerme de pecar mentalmente. Recordando la
causa de mi confesién, pensaba en Donia Venus Sacristana, que ahora
la imaginaba espléndida ¢é incitante, y cuanto mas empeno ponia en
alejarla con més obstinaciéon se me aparecia su bella imagen tentadora.
Por distraerme y olvidarla, esforzabame en reproducir los negros
cuadros del Hospital evocando al loco tendido en el atatd hediondo; al
tifico, agonizando entre los murmullos del Miserere y del De profundis,
al obrero, clamando con las piernas machacadas; pero estos recuerdos
habian perdido su vitalidad emocionante, y la figura risuena de Sor
Maria de los Angeles surgia siempre flotando sobre la inmovilidad de la
muerte.

Bien poco habria dormido cuando me desperté la hermosa
Hermana. Al ver su cara, me entraron cuidados. Estaba grave,
zozobrosa, y no habia en ella ni rastros de aquella ideal sonrisa que la
hacia semejante a los angeles.

Por decirle algo, le dije:

— Qué hora es?

Y ella me respondié severamente:

—La mas oportuna, hijo mio, para que vuelva & confesar.

—; Otra vez, Sor Maria? —le dije asustado.

—O no podra recibir al Sefior.

—iValganme todos los Santos de la Corte Celestiall... ;Pero yo en
qué he podido faltar?

—i Y atin me lo pregunta, pecador?

Yo imaginé que Dofia Venus Sacristana habia adivinado por arte de
encantamiento que toda la noche estuve pensando en ella; pero mis
pensamientos no fueron tan audaces que pudiesen implicar motivo de
nueva confesion.
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Sin perder la solemnidad del tono, volvié & insistir la bella
Hermana:

—Tendra que reconciliarse con el padre capellan, si quiere
comulgar.

—Pero desconozco la razon.

—;Atin quiere mas razén que las malas razones dadas & Sor
Eustaquia?

—;Yo?... ;A Sor Eustaquia?...

—iPecador, pecador! Si le ha dicho usted un torrente de insultos y
obscenidades.

—iVamos, Sor Maria; me parece que éste no es el mejor momento
de chancear!

—iQué ha de serlo, hijo mio! Es momento de que se reconcilie 6 se
abstenga de comulgar. Decida usted.

—Pero, entenddmonos, Hermana. ;De qué debo reconciliarme?

—Sor Eustaquia dice que ha venido & despertarle, y que usted la ha
rechazado diciendo blasfemias.

—iYo? Pues no recuerdo de que Sor Eustaquia me haya
despertado.

Sor Maria se tranquilizo reconociendo la sinceridad de mis
intenciones. Luego me dijo:

—Quizas la haya insultado entresuenos.

—Quizas; pero me sorprende, porque ni en los momentos de mas
coraje suelo blasfemar.

Un enfermo préoximo confirmé las palabras de la enfermera. Sor
Eustaquia me despertd al entrar el capellan, y yo le respondi con fieros
gritos adormilados para que me dejase dormir en paz.

Pasada aquella nube, volvié & renacer la sonrisa en los dulces labios
de dona Venus:

—Aunque ha pecado inconscientemente —me dijo— ningin trabajo
le cuesta reconciliarse para desvanecer escripulos de conciencia. Es
asunto de un momento. Llamaré al capellan, ;si?

Antes de que pudiera contestarle, entré rapidamente en el cuarto
ropero, que esta manana hacia de sacristia, y al momento acudi6 el
sacerdote & medio revestir.

—iYa sabia yo que antes de comulgar haria usted alguna suyal!

—iPero, padre!...

—iVamos, vamos! No hable fuerte.
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Y se acerco a4 la cama para oir dos palabras y absolverme en
seguida. Después reingreso en el cuarto.

La Superiora llegé al dormitorio juntamente con algunas Hermanas,
que se arrodillaron en fila 4 un lado del presbiterio. Al poco rato se les
incorporé Sor Maria de los Angeles, y tras ella salié de la improvisada
sacristia el voluminoso sacerdote seguido del famulo, ambos revestidos.

Acostados en las camas, y con los rostros vueltos hacia el altar,
esperabamos los enfermos. El acoélito tocd la campanilla; el sacerdote
consagré las Formas, y descendiendo del presbiterio, vino parsimonioso
de cama en cama administrando la Comunién.

—Corpus Domint nostri Jesu Christi, custodiat animam tuam, in
vitam aternan. Amén.

Decia ceremoniosamente, trazando una cruz sobre la boca del
enfermo antes de depositar en ella el Cuerpo Eucaristico. La Hermana
despensera venia detrdas con un saco en la mano, del que extraia
punados de higos secos, farinosos, que iba distribuyendo de dos en dos,
después de recomendar al enfermo que tomase un sorbo de agua.

Cuando terminé la Comunién, volvié el sacerdote al cuarto para
revestirse de nuevo y empezar la misa.

Confesado y purificado, cesaron siibitamente las tentaciones que me
agitaron toda la noche, y asi pude pasar la media hora que durd el
santo sacrificio absorto en la mistica contemplacion de Sor Maria de
los Angeles, sin que ningin mal pensamiento empanase mi alma, recién
limpia de pecados.

Fué aquel dia de gran fiesta en el Hospital.

A las doce tuvimos de comida garbanzos duros, y por la noche
lentejas picadas y un filete de carne acartonada.
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XXXI

Llega la hora cansada de rezar el Rosario. Sor Eustaquia empieza &
persignarse, cuando un toque nervioso de la campana le obliga & salir.

Yo paseo entre tanto por la enfermeria, y al poco rato la veo
asomar por el dormitorio de las blancas cortinas acompanando & un
hombre. Ella lo trae cogido del brazo, y él parece un herido con la
frente vendada. A compas que se acercan, observo que la venda no le
cubre la frente, sino los ojos. Su mano derecha viene delante, palpando
temblorosa en el vacio.

Mudos, hieraticos, pasan por la sala enfermo y enfermera; llegan
junto al lecho que ocup6 Tony, y Sor Eustaquia le abandona, diciendo
con desdenoso acento:

—Ahi tiene usted su cama.

El enfermo extiende sus manos que parecen implorar
patéticamente; reconoce el lecho deslizandose & lo largo; toca los
colchones y almohadas, apilados desde que salié su antecesor, y timido
se asienta en los hierros desnudos.

Despectiva y asqueada, Sor Eustaquia se estrega las manos en el
escapulario, hace el signo de la Cruz, y comienza & rezar. De tiempo en
tiempo, mira la inexpresiva cara del enfermo vendado para observar si
reza. El mueve los labios suavemente; pasea en torno las manos enjutas
buscando algo, y cambia muy poco & poco de postura cuando los
hierros se le hincan en las carnes. Sor Eustaquia reza y le mira de
través, espiando una coyuntura de poderle reprender; pero él sigue
avergonzado y discreto.

Cuando cesan las oraciones y la Hermana huye, buscanle los
enfermos para que les explique la causa de su mal. Con la cabeza
inclinada, hablales de una pertinaz afeccion a la vista; pero tal vez
oculta gran parte de verdad, porque las congojas baten acumuladas su
pecho; los gemidos escapan en fila por su boca, y bajo la venda se
presiente que lloran misteriosos sus ojos. Luego se reclina abatido en
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los colchones plegados; niégase a4 comer, y pasa dos horas en
inmovilidad de estatua sombria.

Aprovechando una de sus frecuentes idas y venidas, preguntd a Sor
Fustaquia el mendigo Evaristo:

—Digame, Hermana: ;qué mal tiene ese enfermo?

La mercenaria mir6 desdeniosamente al recién llegado, y dejé caer
con mal talante estas palabras:

—FEs un cochino...

Cuando la campana clamé silencio, atin continuaba en la misma
postura cavilosa. Los enfermos se acostaron, y al quedar la sala en
mudo reposo, se levantdé de la cama, pasandose la mano por el
vendaje... Estaba llorando.. Después puso en el suelo las sabanas;
desdoblé jergén y colchones, y lentamente, deslizandose, palpando,
acomodé las sabanas, extendié las mantas, ingresé en el lecho. Lloré
toda la noche.

Por la manana le reconoci6 el médico. Sor Francisca fingi6se
distraida para salir de la sala mientras Mefistéfeles le interrogaba. El
enfermo aparecia corrido, costandole trabajo pronunciar la causa de su
mal. Mefistofeles repetia:

—No tenga reparo en hablar. Figtirese que hace una confesién.

Pero el enfermo seguia titubeando. El médico le pregunté:

—iHa tenido usted algin mal paso, verdad?

Aliviado porque en parte le daba hecha la vergonzosa confesién,
respondié conciso:

—Si.

El médico le quité la venda, reconocié despaciosamente sus ojos, €
inquirié en su cuerpo. Luego volvié & vendarlo, y cuando no podia ser
visto del enfermo, cabeceé augurando mal. Sor Francisca volvié & su
lado, interrogandole con su rapaz mirada. El doctor le dijo muy quedo:

—Perdera ambos ojos.

Cuando & las once pasoé la Hermana distribuyendo medicinas, me
levanté de la cama, y empujado de la curiosidad, fui junto & la
cabecera del nuevo companero. Alli estaba la tablilla con su nombre,
profesién y estado: pero el rengléon de la enfermedad aparecia en
blanco.. Era tan casta Sor Francisca, que no se atrevié a escribir la
galica palabra.

El enfermo estaba casado y tenia hijos. Procedia de otra poblacién
catalana, y vino 4 ésta en busca de trabajo. Un descuido lo habia
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puesto en aquel amargo trance cuando su familia iba a llegar. Bien
sospechaba ¢l la enfermedad, y el miedo de que viniese su mujer,
ignorante del pueblo y sin recursos, le envolvia en densa nube de
tristeza. Con palabra afligida rogdé la ayuda de uno que supiese
escribir. Lastimado de su situacion, me ofreci para servirle de
amanuense.

Recomendéabale & su mujer que prorrogase el viaje hasta nueva
orden suya. Una subita enfermedad lo habia postrado en cama, y como
estaba solo, sin dinero y alojado en un mesén, los médicos lo habian
recomendado ingresar en el Hospital, de donde pronto saldria repuesto.

Esta carta alarmé a la mujer, y en lugar de obedecer las
instrucciones que contenia, vendié los pobres enseres de la casa para
emprender el viaje con sus hijos. El primer dia ignor6 el verdadero mal
de su marido; pero la danosa intencién de las Hermanas, que no podian
aguantar enfermos inoculados de sucias enfermedades, se lo revel6 todo
al segundo, haciéndole presagiar la fatal ceguera del enfermo.

Condolidos de la errante mujer, los duenios de la posada le cedieron
un hueco para que pudiera cobijarse con sus pequenos. Algunas
rebanaduras del Hospital, y una marmita de rancho que por mi
intercesion le guardaba el cabo de cocina, les servian de
mantenimiento.

Toda la manana y buena porcién de la tarde pasabalas la humilde
forastera al lado de su hombre, desvendandole con frecuencia para
curarle los ojos inflamados, como si el mucho colirio pudiese aclarar la
luz cada vez mas turbia.

Cuando la inmovilidad de la cama entumecia al enfermo, ella lo
tomaba del brazo, y ahogando lagrimas y fingiendo animos lo paseaba
por la sala, media hora, una hora, paciente y silenciosa, como si ya
presintiese el duro oficio 4 que el destino la condenaba por siempre
jamas.

En uno de estos paseos dettuvose bruscamente el enfermo, y dando
un fuerte rujido, se llevé ambas manos al ojo derecho. Ella tuvo que
sujetarle de los hombros para que no cayese, y ayudada de un mendigo
le condujo & la cama. El marido no podia reprimir la agudeza del
dolor, y con palabra sorda ¢ intermitente murmuraba:

—iCoémo me llora, Dios miol... jCémo me lloral...

Trémula y agobiada, la mujer le desaté la venda, y al contemplar el
ojo lloroso, quedd atoénita, horrorizada. El color se le demudo
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subitamente y la cabeza empezé U decaer en un principio de
desvanecimiento. Elevando el rostro desencajado y convirtiendo el ojo
hacia la luz, dijo el enfermo con profundo desconsuelo:

—iNo veo!

Ella renacié de su turbacion al oir la tragica palabra. Pasandose la
mano por la frente para disipar sombras y conquistar alientos, le dijo
con animosa calma:

—No hagas caso: es que te llora el ojo.

El ojo habia estallado.

En seguida empapé algodones en la taza del colirio, limpi6 la
cuenca revuelta, y poniéndole la venda, se alej6 con el delantal en la
boca para contener un momento el tropel de sollozos que la ahogaba.

Al tercer dia estalld con igual violencia el izquierdo.

El ciego Homero hubiese dicho:

—Noche eterna cubri6 sus ojos.

La mujer dijo:

—iPobres hijos!
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XXXII

Mis brazos han perdido su tirantez estallante, y se muestran
blandos, suavisimos, cubierta la piel de grandes manchas parduzcas
que en ella puso el linimento 6 el yodoformo. El doctor me mira
burlén, y pregunta:

—iHay deseos de salir?

—iMuchos!

El sonrie sarcastico, y volviéndose a la gélida Sor Francisca, le dice:

—Alta.

Ya no puedo cerrar los ojos como otros dias. El jubilo salta en mi
cuerpo echando afuera hasta las sombras del sueno, y apenas salen de
la sala médico y enfermera, brinco del lecho, tiro el abominable gorro
de borla enhiesta y sacando de la mesita el mio empiezo & vestirme.

Sor Eustaquia entra después en el dormitorio. Al verla siento vivos
conatos de reconciliarme con ella; pero viene tan hinchada y augusta,
que temo degradarme proponiéndome el olvido de nuestro mutuo
aborrecimiento. El entusiasmo se apaga y con palabra precisa le digo:

— i Puedo marcharme ya?

Ella me pregunta:

—iNo quiere esperar & la noche?

—Prefiero salir cuanto antes.

—Pero es el caso que hoy debe justificar aqui.

—Sé perfectamente que pasaran cargo de esta hospitalidad, pero no
importa; comeré fuera.

—Pues si tanta prisa tiene, espere un momento que consulte 4 la
Superiora.

Sor Eustaquia se aleja sonante y rapida. Pasan cinco minutos, y
por el dormitorio de las blancas cortinas llega el huracan de su voz:

—Puede marcharse cuando gusto.

Como no dejaba entre los enfermos ningtn sincero afecto, prescindi
de los saludos individuales, y con un
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—iQue se alivien todos! —me retiré de la sala.

Nadie encontré en el camino. Al llegar ante la puerta vi 4 la
Hermana clavera firme, tersa, marmorea, que ya habia entreabierto.
Yo le dirigi un conciso adidés, y ella me respondié con un leve
movimiento de cabeza.

La puerta se cerré silenciosa y me encontré en el vestibulo,
deslumbrado por los claros raudales de sol, algo aturdido con aquella
insolita salida que tenia visos de expulsion.. |Si al menos hubiese
saludado & Sor Maria de los Angeles!... Por vengarme de la ofensa senti
tentaciones de llamar & la puerta y decir que viniese la blanca paloma;
pero la discrecién se impuso 4 la tentacién, y sali & la calle
resplandeciente de luz.

Al pasar junto & la iglesia vi sus puertas abiertas, y entré
decididamente por si dona Venus Sacristana andaba alegrando con la
gracia de su sonrisa & los Santos aburridos.

Las luces de que se habia empapado mi retina no me dejaron
distinguir nada en el interior del templo embalsamado de incienso.
Poco & poco fueron disipandose las nieblas, y en el lejano presbiterio vi
brillar un punto radiante que parecia un alma temblorosa y aérea.

Mis pasos resonaron profundos en la iglesia desierta: los ecos se
remontaron veloces, corrieron por el coro, rebotaron por los muros, se
perdieron en el seno de las soledades. Cuando llegué ante el altar, tosi
fuerte por si alguien alentaba en aquellas penumbras, y la tos sond
hueca, se dilato, se desparramé por los frios ambitos. Tosiendo fuerte y
pisando recio, me acerqué & la sacristia. Alli puse fino oido: pasé un
rato, y no adverti otros barruntos de vida que los latidos de mi corazén
concertando con la pulsacién de mis sienes. Muy quedamente, como
amado que & hurtadillas busca 4 su amada, murmuré:

—iSor Marial...

Por la iglesia corrié un eco extenso ¢ imploron.

Comprendiendo que aquel sonoro recinto era en absoluto abandono
de los vivos, me retiré con pausa, rodeado de los fantdsticos tumultos
que despertaban mis pasos, Al llegar ante la cancela hice una postrer
tentativa, y volviendo la cabeza, grité:

—iSor Marial... {Sor Marial...

Mi voz se propagd como un lamento, y el lamento se lo sumié el
vacio.
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Deslumbrado del sol y atonito de verme en libertad, ancha la calle
delante, y sobre la cabeza cargada de vagos ensuenos la insuperable
esmeralda del cielo, recorri emocionado el trecho que me separaba del
Cuartel. La guardia ya no estaba en la puerta, ni la corneta daba al
aire sus canciones de oro, ni el tropel de soldados se oia en el patio
anchuroso. El vasto edificio dormia empozado en polvo y silencio.
Hecho para contener muchedumbres, el abandono habia demudado su
fisonomia y arrancandole el alma tempestuosa y bélica, dejando sélo su
cuerpo indolente y fofo, que al herirlo con los pies, 6 al despertarlo con
las voces, exhalaba amargas quejumbres de vacuidad y sonolencia.

Viendo despejado el patio, subi & los dormitorios en busca de algtun
ordenanza. En las hondas cuadras donde los soldados se apretaban
como hormigas laboriosas, imperaba igual sosiego que en el patio. Las
silenciosas aranas tejian en los rincones sus tenues encajes, y el suelo
estaba sembrado de los multiples despojos que dejan los subitos
abandonos... De un dormitorio pasé & otro, y en todos encontré polvo y
telaranas, quietud y ruinas de cosas: el sol banando sereno y dulce
aquella caducidad inservible.

En esto sonaron fuertes martillazos, que repercutieron en las
extensas bovedas, y descendi las escaleras siguiendo la direcciéon de los
golpes. En el almacén encontré & un capitan y dos soldados clavando
cajones y guardando capotes en grandes arcas pintadas de azul.

— Usted por aqui? —me dijo el capitan sorprendido.— Yo le creia
en Barcelona.

—Acabo de salir del Hospital.

—Verdaderamente que huele usted & enfermo.

—El yodoformo que me han puesto en los brazos.

—En los brazos, ;eh?.. ;Yodoformo en los brazos”... {Bien, hombre,
bien!...

Aquel olor escandaloso habia sugerido al capitan la idea de otra
enfermedad. Dejando el tono humoristico, me pregunto:

— Quiere esperar que terminemos el empaque para irnos juntos &a
Barcelona, 6 prefiere partir antes?

—Deseo volver lo mas pronto posible.

—Pues redacte el oficio pidiendo el pasaporte.

Sobre un arcéon escribi con débil pulso el oficio en que lo solicitaba,
y dejandolo alli mismo para que el capitan lo firmase, sali 4 la calle en

www.lectulandia.com - Pagina 163



busca del almuerzo. Al pasar por una plaza, me encontré &
Mefistofeles, que iba visitando enfermos.

— ;. Cémo tan pronto?

—Porque el Hospital sentia tanta impaciencia de echarme como yo
de salir.

El exager6 su sonrisa burlona, y con acento muy significativo, me
dijo:

—Cuidese!... jCuidese mucho!

Por la tarde vi en un café al joven doctor, y maéas irénico que
Mefistofeles, me pregunté por la salud. Yo le respondi que me
encontraba perfectamente, y como si hubiese escuchado las palabras de
su colega, me dijo al separarnos:

—Cuidese!... {Cuidese mucho!

Esta coincidencia y la sonrisilla que acompané & la frase
sentenciosa, me llenaron de secretos cuidados.

Al tercer dia llegd mi pasaporte, y en el primer tren sali para
Barcelona. Otro sargento ocupaba mi puesto, y yo tuve que resignarme
& prestar servicio. Desgraciadamente, fué por muy poco tiempo.

Las Hermanas de la Caridad no me habian curado. Conociendo mi
genio aspero ¢ insumiso, renunciaron a la lenta curacion por medio de
los depurativos, y se esforzaron en solapar el mal ahogandolo
temporalmente bajo las densas capas de calomelanos y yodoformo. La
enfermedad reaparecié bruscamente a los pocos dias, Mas impetuosa
que antes, mas ardiente y desoladora.

—iDoctor, ya renacié aquel fuego que habian escondido entre
cenizas!

—:De veras?... jPues agua boricada para apagarlo! {No hay como el
agua boricadal!

Esta vez no me convencié el médico del Batallon sobre la virtud
curativa del agua boricada, y apenas tocaron marcha, fui en busca de
otro charlatan, que me recomendé como eficacisimos los banos
sulfurosos de no se donde.

—Crea usted que para ese viaje no necesito mochila —le dije.

—; Como? ...

—iSin duda se ha figurado usted que soy algin Capitidn General
para permitirme el lujo de visitar balnearios!...

A seis reales cada bafo los estaba tomando en la Rambla, sin éxito
perceptible, cuando una manana me vié el Teniente Coronel, y
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reparando en los brazos vendados, me dijo:

— . Otra vez?

—OQOtra, mi Teniente Coronel.

—Pero, ;qué han hecho en el Hospital?

—NMe han hecho perder el tiempo.

—Quitese las vendas.

Cuando vi6é mis brazos hinchados y en carne viva, hizo un gesto de
sorpresa, y con su voz estentérea, exclamo:

—i Y esta usted en el Cuartel?... Digale al médico que le extienda la
baja.

—Pero, mi... mi Teniente...

No me hizo caso. Crespa la perilla, resonantes las espuelas, se alejo
con marcial énfasis corredor adelante.

Al otro dia ingresé en el Hospital Militar.
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XXXIII

Los enfermos estamos acostados. Un sanitario espera en la puerta,
tohalla al brazo y palmatoria encendida. Reina temeroso silencio. El
sanitario se cuadra marcialmente, y sin mover apenas un musculo de
su cara, grita con brio:

—iSala: el médico!

Restitiyese el silencio hasta percibirse la respiracién de los
enfermos. El médico entra severo y callado, cubierto con teresiana.
Detras viene el cabo de sala: & continuaciéon otro sanitario con
cuaderno abierto y lapiz apercibido.

El médico se acerca & la primer cama: el sanitario le alumbra; el
libretista lee en su cuaderno lo que el dia precedente receté el doctor.
El enfermo apura de un sorbo su medicina que un rato antes le llevo el
practicante... Para impedir que por odio al Cuartel arrojen los soldados
la medicina y prolonguen la duracién de la enfermedad, el médico exige
que tomen en su presencia lo que receta.

Cuando llegan ante mi cama, dice el sanitario:

—Entrante.

Me incorporo en el lecho, y empiezo & quitarme las vendas. Los
eczemas en supuracion retienen el lienzo con que encubro mis brazos, y
voy levantandolo muy poco & poco para no concitar grandes dolores. El
médico allega su recia mano, coge de un extremo, y arranca
violentamente lienzo y eczemas, que van & parar en medio de la sala.
Yo elevo la cabeza con los ojos en blanco reprimiendo un grito
doloroso, y en este momento da otro feroz tirén el verdugo, y descubre
mi brazo izquierdo. Ambos chorrean sangre. Atn no repuesto, me
pregunta con sequedad:

—iHa padecido enfermedades venéreas?

—No, senor.

—Acuéstese.
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Me tiendo en la cama; él lanza fuera la ropa que me cubre, y
minuciosamente reconoce todo mi cuerpo. Luego me arroja en un
punado la ropa de que me despojo, y se aleja dictando al libretista no
recuerdo que cantidad de arsénico.

Cuando la visita termina, sacan los enfermos el traje azul ribeteado
de grana que el Hospital les entrega, y comienzan a vestirse. Como al
entrar me quitaron el uniforme, llamo al sanitario, requiero un traje, y
él me contesta:

—Cuando el médico lo ordene.

Al medio dia traen la comida. En un plato me vierten sopa, y
cuando llega el cocido, pasan de largo ante mi cama. Reclamo mi
racion, y el sanitario me arguye:

—~Cuando el médico lo disponga.

A las cuatro de la tarde siento mortales desfallecimientos, y
empiezo a renegar del Hospital, del médico y de mi sombra.

— i Hasta cudndo me tendran a dieta? —pregunto & un enfermo que
pasea.

—Nadie lo sabe.

—iPues ya sé bastante!

—Al medico le sobra talento: pero es tan distraido, que lo mismo
puede tenerle ayunas dos dias, que dos meses.

—NMejor: asi aprendera 4 no comer. ;Y cuando me dara traje?

—Uf! No tenga prisa.

—Pues voy a divertirme.

—No se apure. ;Tiene dinero?

—No mucho.

—i Quiere usted ropa? Ofrézcale una peseta al sanitario. ;Desea
comer? Un real panecillo y onza de chocolate; dos reales, racién de
huevos; tres, de menudillos; cuatro, de gallina...

—iSanitario! jSanitario!

Llega el sanitario, y le abordo sin repulgos:

—~OQiga usted, amigo: ni mi enfermedad pide reposo, ni aconseja
ayuno. Necesito traje, una racién de huevos y otra de gallina.

—DMucho pide usted, Todo eso valié medio duro.

—Ah{ esta.

El sanitario se guarda el dinero, da media vuelta, y vuelve & los
cinco minutos trayéndome lo pedido.
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—S6lo una cosa le encargo —me dice,— Que esconda bien la ropa
cuando venga el medico.

A los diez dias de estancia en el Hospital Militar, el doctor
desfruncié sus labios olimpicos para dictar al cabo:

—Media racion.

Durante la tercer semana, ordené:

—Racion entera.

Al mes, volvié & decir:

—Ropa.

iEstaba lucido el médico!

Ningin recuerdo emocionante conservo de esta segunda etapa
hospitalera. Los enfermos no estdbamos revueltos como en aquel
abominable establecimiento, asistido por Hermanas de la Merced.

Habia dos grandes sala de medicina; dos de cirujia; una de
oftalmicos; otra que nos albergaba & los enfermos de la piel...

Ocho 6 diez Médicos Mayores, inteligentes casi todos, curaban
empleando radicales procedimientos...

El «Cuarto de las patatas» estaba siempre bien surtido; pero como
en mi sala no agonizaba nadie, ojos que no ven... El tiempo se deslizaba,
calmoso, aunque menos aburrido que en Manresa. Los rezos no
runruneaban monoétonos y adormecedores: contabanse historias de
Cuartel sazonadas de robos y vilezas, & que hemos convenido en llamar
gracias picarescas del soldado, promovedoras de la risa; leianse
folletines de aventuras espantables, y sobre una cama se establecia la
banca, los enfermos acudian de otras salas, y el mas fullero se llevaba
las monedas, mientras el sanitario explotaba el juego cobrando el
asiento, vendiendo aguardiente y sacando una peseta de cada café que
encargaba al establecimiento préximo.

La comida era muy aceptable, y las raciones extraordinarias, trafico
establecido entre los sanitarios y la cocina, hacian mas llevadero el
tiempo.

.,Cuanto estuve en este segundo Hospital?...

. Tres meses?...

., Cuatro?...

He perdido la cuenta.
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MANUEL CIGES APARICIO (1873—1936). Escritor y periodista. Huérfano
de padre se traslado con su madre a Azuaga (Badajoz). Estudi6 segunda
ensefianza en Badajoz. Regreso a Enguera y sent6 plaza como soldado en
marzo de 1893. Su primer destino fue Catalufia y posteriormente Cuba.

El 1 de enero de 1896 publico con el seudonimo «Escipion» un articulo en El
Pais reclamando la autonomia para Cuba. Una vez en la isla comenzo a
remitir correspondencias a Henri Rochefort para L’Intransigeant criticando
las operaciones militares y la politica de Weyler. Interceptadas sus cartas fue
acusado de alta traicion, siendo encarcelado en la fortaleza de La Cabana
hasta mediados de 1899.

De regreso a Espaiia trabajé en las redacciones de El Pueblo (Valencia), Vida
Nueva (Madrid), El Pais (Madrid), El Progreso (Zaragoza, 1903—1904) y
militd en el republicanismo. Entre 1903 y 1910 public6 cuatro libros
autobiograficos, Los cuatro libros: El libro de la vida trdgica: del cautiverio
(1903) relata su estancia en la prisién colonial y fue un auténtico éxito, de
forma que se reimprimi6é cuatro veces mas; con €l inici6 la serie, compuesta
ademas por El libro de la vida doliente: del hospital (1906); El libro de la
crueldad: del cuartel y de la guerra (1906) y El libro de la decadencia: del
periodismo y la politica (1907); y dos de denuncia social en la serie «Las
luchas de nuestros dias»: Los vencedores (1908) y Los vencidos (1910).
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Ingresé en el Partido Socialista Obrero Espafiol en noviembre de 1909, poco
antes de abandonar Espafia rumbo a Paris, perseguido por la ley de
Jurisdicciones. En la capital francesa perteneci6 al Grupo Socialista Espafiol y
alli recibié la visita de Pablo Iglesias en 1910 cuando éste iba camino de
Copenhague para participar en el Congreso de la Segunda Internacional.
Recorrio el norte de Africa como enviado especial de El Pueblo y poco a poco
se fue alejando del socialismo. En 1916 visit6 al rey Alfonso XIII en el
Palacio para hacer gestiones favorables a los presos en poder de las potencias
germanicas lo que le vali6 ser dado de baja en el Grupo Socialista Espafiol de
Paris en enero de 1917. Ese mismo afio regresé a Madrid para incorporarse a
la plantilla de El Imparcial como analista de politica internacional, puesto que
ocupo6 hasta 1925.

En 1928 y 1929 fue director de La Voz de Aragon (Zaragoza). Politicamente
se aproximoO al republicanismo y, en concreto, a Manuel Azafa. Fue
Gobernador civil de Baleares desde el 16 de febrero de 1933 al 21 de
diciembre de 1935. Colaborador de El Liberal y El Mercantil Valenciano y
creador de Politica, diario de Izquierda Republicana. Tras el triunfo del Frente
Popular fue nombrado Gobernador civil de Santander (22 de febrero a 3 de
junio de 1936), Lugo (3 de junio a 5 de julio de 1936) y de Avila desde esa
fecha, donde le sorprendio la rebelion militar del 18 de julio de 1936.

Detenido, fue fusilado en Avila el 5 de agosto junto a Licinio Avila, concejal
y fundador del socialismo en dicha ciudad y Manuel Alonso Zapata, diputado
socialista por Madrid en 1933.

www.lectulandia.com - Pagina 171



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 172



[al En la presente edicién se han mantenido las normas ortogréficas de la
edicion de 1906, a partir de la cual se ha realizado esta. (N. del E. D.). <<
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[11 Errata de la edicién original, donde aparece apuellos. (N. del E. D.). <<
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[2] Errata de la edicién original, donde aparece Y opreso. (N. del E. D.). <<
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