


La	secuencia	de	los	hechos	que	nos	relata	Ciges	en	la	tetralogía	no	coincide
con	la	publicación	de	los	libros.	Los	correspondientes	a	este,	su	segundo	libro
por	 orden	 de	 publicación,	 habría	 que	 situarlo,	 temporalmente,	 dentro	 de	 su
tercer	libro.

El	relato	de	la	tetralogía	se	inicia	con	su	ingreso	en	el	Ejército	como	recluta
en	Barcelona,	su	primera	experiencia	bélica	en	 la	Campaña	de	Melilla	en	el
otoño	 de	 1893	 y	 las	 grandes	 maniobras	 de	 1894	 en	 Manresa	 —todo	 ello
relatado	 al	 inicio	 del	Libro	 de	 la	 crueldad	 (1906)—	 hasta	 su	 ingreso	 en	 el
hospital	en	mayo	de	1895	—relatado	en	este	que	nos	ocupa.

Una	enfermedad	le	obliga	a	ingresar	en	el	hospital	de	Manresa	y	después	en	el
Militar	 de	Barcelona	 en	1895,	ya	 con	el	 grado	de	 sargento,	 para	 curarse	un
herpes	 en	 los	 brazos.	 De	 aquella	 circunstancia	 nace	 El	 libro	 de	 la	 vida
doliente:	 Del	 hospital,	 publicado	 en	 1906,	 que	 es	 una	 denuncia	 de	 la
hipocresía	 y	 la	 opresión	 que	 las	 monjas	 cuidadoras	 ejercían	 sobre	 los
enfermos,	de	 las	cuales	se	salva	sólo	 la	 figura	angelical	de	sor	María	de	 los
Ángeles,	no	se	sabe	bien	si	es	real	o	ficticia,	porque	con	Ciges	no	siempre	es
fácil	saber	dónde	acaba	lo	autobiográfico	y	dónde	comienza	la	ficción.

Al	poco	de	volver	al	servicio,	recuperado	de	su	enfermedad,	es	enviado	con
su	unidad	a	Cuba	para	participar	en	la	Guerra	de	Cuba,	hechos	relatados	en	la
cuarta	 parte	 del	 Libro	 de	 la	 crueldad,	 hasta	 que	 es	 arrestado	 en	 la	 prisión
habanera	de	la	Cabaña	—relatado	en	el	Libro	del	cautiverio	(1903).

Finalmente,	sus	experiencias	en	el	mundo	del	periodismo	y	de	la	política	son
relatadas	en	su	último	libro,	el	Libro	de	la	decadencia	(1907)
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Del	Hospital

I[a]

Fué	una	mañana	de	Abril	 cuando	barrunté	 los	primeros	 síntomas
de	la	enfermedad.	Aquella	picazón	asidua,	más	insistente	cuanto	mayor
placer	 recibía	 frotándome	 en	 los	 espacios	 interdigitales,	 me	 llenó	 de
secreto	 terror.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 en	 cuatro	 años	 padecía	 el
repugnante	mal	de	las	personas	desaseadas.

La	primera	fué	en	mi	pueblo,	durante	la	plenitud	del	estío.	En	una
alberca	de	dormidas	y	asoleadas	aguas	solía	bañarme	con	un	amigo	al
decaer	la	tarde.	Cierto	día	nos	encontramos	á	un	anciano	que,	á	pesar
de	 cubrir	 sus	 carnes	 con	 blancos	 calzoncillos	 y	 holgada	 blusa	 azul,
ponía	 gran	 cuidado	 en	 recatar	 bajo	 la	 turbia	 llanura	 de	 las	 aguas
estancadas.	 El	 picante	 sarpullido	 que	 una	 semana	 después	 hizo	 su
aparición	en	nuestras	manos,	hízonos	saber	que	estábamos	 inoculados
del	sucio	mal	que	en	el	baño	fué	á	curarse	el	viejo.

Los	remedios	que	contra	esa	enfermedad	de	la	piel	suelen	dictar	los
médicos,	surtieron	feliz	y	pronto	efecto	en	mi	compañero.	Yo	no	fuí	tan
dichoso.	El	agua	de	colonia	y	el	jabón,	el	recio	estropajo	y	la	untuosa
pomada	 de	 Elmerich,	 parece	 que	 sólo	 servían	 de	 alimento	 y
propagación	al	mal.	De	un	salto	se	me	agarró	á	entrambas	piernas,	sin
dejar	 de	 morderme	 en	 los	 dedos.	 Al	 mes	 y	 medio	 de	 recibir	 el
inolvidable	 baño,	 apenas	 podía	 sostenerme	 sobre	 las	 columnas
tumefactas	 de	 mis	 piernas:	 á	 los	 dos	 meses	 mis	 piernas	 eran	 llagas
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vivas	que	daban	grima	á	quien	las	veía.	Otro	mes	pasó,	y	el	mal	iba	en
alarmante	progresión.

Ni	podía	salir	del	cuarto,	ni	podía	ponerme	los	pantalones,	que	eran
harto	angostos	para	no	sentir	al	rozar	en	la	carne	llagada,	molestias	y
dolores	 lacerantes.	 Sobre	 la	 densa	 capa	 de	 amarillo	 ungüento,
algodones	y	anchas	bandas	de	lienzo	me	preservaban	de	los	contactos
exteriores.	Si	quería	ponerme	en	pie,	la	sangre	afluía	colérica	y	agresiva
hacia	 las	 partes	 enfermas,	 suscitando	 ardientes	 punzadas	 que	 me
obligaban	 á	 caer	 vencido	 en	 el	 sillón.	 Sentado	 en	 él	 ó	 tendido	 en	 la
cama,	asistía	al	angustioso	desfilar	de	 las	uniformes	semanas,	 leyendo
catorce	y	quince	horas	diarias	á	mis	autores	predilectos.	Entonces	me
familiaricé	con	Séneca	y	Marco	Aurelio.

En	aquella	época	profesaba	ya	la	máxima	de	que	se	debe	ser	estóico
en	los	tiempos	adversos,	y	epicúreo	en	las	horas	prósperas.	A	compás
de	 los	 sucesos	 infelices	 de	mi	 vida,	 he	 ido	 leyendo	 y	 releyendo	 á	 los
discípulos	de	Zenón,	y	sólo	una	he	cultivado	por	curiosidad	el	trato	de
Lucrecio.	 Por	 mucha	 admiración	 que	 la	 filosofía	 estóica	 me	 inspire,
creo	que	 la	amistad	de	Epicuro	debe	ser	más	eficaz	para	 sonreir	á	 la
dicha,	 que	 las	 severas	 sentencias	 de	 Marco	 Aurelio	 y	 Séneca	 para
recejar	 los	 empujes	 del	 dolor.	 No	 niego	 que	 en	 muchas	 ocasiones
apuradas	 he	 sentido	 la	 inmunidad	de	 los	 fuertes	 filósofos,	 sobre	 todo
cuando	mi	ánimo	ha	estado	repuesto;	pero	si	la	desdicha	facinerosa	me
ha	acosado	con	todos	sus	fieros,	más	consuelo	y	fortaleza	he	hallado	en
el	maldecir	que	en	el	filosofar.

Maldiciendo	y	filosofando	pasaba	los	soles,	cuando	por	mi	bien	vino
al	cuarto	una	bruja	entrometida,	de	esas	que	á	cada	enfermo	arbitran
un	filtro	que	á	veces	mata	y	en	ocasiones	sana.	Verme	y	asegurar	que
en	 cinco	 días	 estaría	 curado,	 fué	 excesiva	 lisonga	 para	 que	 yo	 la
creyese.	Al	sexto	de	hacerme	esta	promesa,	andaba	ufano	y	rozagante
por	mi	pueblo.

Ahora	era	en	el	Cuartel	donde	segunda	vez	quería	manifestarse	 la
enfermedad	astrosa.	No	me	sorprendió,	porque	el	aseo	sólo	es	aparente
en	los	soldados,	La	limpieza	que	recomienda	la	Ordenanza	y	se	impone
á	bofetadas,	 refiérese	al	 traje	y	á	 los	arreos	militares.	El	 soldado	que
más	lucientes	lleva	los	botones	y	el	correaje	más	lustroso,	reúne	mayor
número	de	probabilidades	para	no	prestar	servicio	y	obtener	destino	en
el	 Cuartel	 ó	 en	 la	 plaza.	 El	 militar	 pulquérrimo	 renueva	 sus	 ropas
interiores	de	ocho	en	ocho	días,	y	sólo	una	vez	al	mes	le	ordenan	que
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ponga	lienzos	limpios	á	la	cama.	Entre	tanto,	las	sábanas	tachadas	de
betún	y	pasta	roja,	pasan	de	 lecho	en	 lecho,	adhiriéndose	de	noche	á
distintos	cuerpos	que	han	estado	siempre	en	divorcio	con	el	baño.	Así
se	propagan	la	tiña	astrosa	y	la	picante	sarna.	El	tardo	parásito,	que	se
nutre	y	prolífica	en	la	ruindad,	cambia	de	morada	con	el	cabezal	ó	la
manta.	 En	 estos	 trasiegos	 de	 ropas	 debí	 recibir	 los	 gérmenes	 de	 la
enfermedad.

Apenas	sentí	los	primeros	escozores	en	la	piel,	dime	buena	prisa	en
disponer	el	 remedio	que	antaño	me	administró	 la	vieja	á	expensas	de
mis	huesos.	Primero	tejí	un	grueso	cordón	de	lana,	y	luego	lo	empapé
en	aceite,	hurtándolo	al	farol	de	la	guardia.	En	la	tapa	de	mi	marmita
deposité	 un	 real	 de	 tembloroso	 azogue,	 y	 durante	media	 hora	 estuve
zaleando	 el	 esponjoso	 cordón	 para	 que	 las	 partículas	 del	mercurio	 se
fuesen	 adhiriendo	 y	 filtrando	 por	 sus	 repliegues.	 Cuando	 el	 toque
prolongado	de	la	corneta	ordenó	recogimiento,	saqué	de	la	marmita	mi
pesado	 cordón,	 que	 á	 la	 tibia	 luz	 del	 dormitorio	 parecía	 rico	 cíngulo
entretegido	de	inquieta	y	fastuosa	perlería,	y	me	lo	ceñí	á	la	cintura.	Al
arrancarme	 la	 enérgica	diana	á	 las	blanduras	del	 sueño,	 la	mitad	del
mercurio	 se	 había	 desprendido	 del	 artificioso	 lazo	 que	 lo	 retuviera,	 y
cada	oquedad	del	jergón	servía	de	lecho	á	las	partículas	emancipadas.
Con	la	mano	hundí	vigorosamente	el	centro,	y	como	ríos	plateados	que
se	pierden	en	la	mar,	el	disperso	azogue	acudió	raudo	y	serpenteante	á
la	honda	cuenca	para	fundirse	en	una	sola	masa	densa,	luminosa,	con
sus	 flujos	 y	 reflujos.	 Luego	 cogí	 de	 un	 extremo	 la	 sábana,	 y
sacudiéndola	fuertemente,	volqué	aquella	imagen	reducida	del	Océano,
que	 se	 deshizo	 en	 innumerables	 chispas	 rodadoras,	 nerviosas,
refulgentes.

Tranquilo	 esperé	 el	 siguiente	 día	 en	 que	 habría	 de	 notar	 los
primeros	efectos	curativos	con	la	manifestación	de	un	punto	negro	en
la	corona	de	cada	grano;	pero	pasó	una	semana,	y	en	lugar	de	iniciarse
la	 mejoría,	 nuevos	 granos	 y	 escoriaciones	 nuevas	 aparecieron	 en	 los
espacios	 interdigitales	de	mis	manos.	Cuando	el	cíngulo	hubo	perdido
la	 suavidad	 del	 óleo	 y	 el	mercurio	 que	 no	 absorbió	mi	 cintura	 pudo
escapar	á	la	mañosa	atracción	de	la	lana,	yo	debía	estar	curado;	pero
mi	mal	era	persistente,	y	mis	muñecas	siempre	escuetas,	empezaban	á
adquirir	 alarmantes	 redondeces.	 Sin	 reparar	 en	 la	 ulterior	 influencia
sobre	mi	organismo,	volví	 á	 empapar	de	aceite	 el	 cordón	ventral	y	á
cubrirlo	enseguida	con	profusa	capa	de	azogue;	pero	otra	vez	volvió	á
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secarse	 sin	 más	 efecto	 perceptible	 que	 el	 grosor	 de	 mi	 muñeca,	 de
donde	el	mal	 empezaba	á	 rampar	por	 el	 antebrazo	haciéndome	 sufrir
acerbísimos	 dolores.	 Viendo	 que	 la	 enfermedad	 había	 conquistado
ambos	brazos,	 resolví	 que	me	 examinase	 el	médico,	pues	 empezaba	á
sospechar	que	el	mal	fuese	distinto.

En	un	libro	de	maldades	y	muertes	he	hablado	de	cierto	médico	que
todo	 pretendía	 curarlo	 con	 quinina.	 El	 que	 á	 la	 sazón	 prestaba	 sus
servicios	 en	 el	 Cuerpo	 era	 otro	 emulo	 del	 doctor	 Sangredo,	 que	 á
cuantos	 enfermos	 iban	 al	 reconocimiento	 les	 prescribía	 el	 empleo	 del
agua	boricada.	Yo	no	había	de	constituir	excepción.	Viendo	mis	brazos
duros	é	inyectos,	díjome	risueño	y	tranquilo:

—Eso	no	es	nada.	Báñeselos	varias	veces	diarias	con	agua	boricada,
y	dentro	de	dos	semanas	estará	curado.

Mejor	que	remedio	parecía	el	agua	fomento	del	mal.	Ríos	de	fuego
me	 circulaban	 por	 los	 brazos:	 ni	 podía	 prestar	 servicio,	 ni	 de	 noche
podía	dormir.	Sólo	cuando	la	lozana	aurora	derramaba	su	frescor	por	el
dormitorio	aquietando	las	ardientes	punzadas	de	mi	sangre	enferma,	el
cansancio	y	el	sueño	aletargaban	mi	cuerpo;	pero	al	poco	rato	cantaba
la	corneta	su	clara	salutación	al	nuevo	día,	y	con	el	tráfago	cuartelario
el	sueño	volaba	como	pájaro	asustado	de	mis	torpes	ojos	y	el	padecer
acudía	 presuroso…	 ¡Y	 la	 robustez	 de	 mis	 brazos	 progresaba
palpablemente!…	Donde	quiera	que	fijaba	un	dedo,	por	allí	parecía	que
iban	 á	 estallar.	 A	 un	 baño	 sucedía	 otro,	 y	 no	 más	 pronto	 el	 agua
empapaba	 la	 piel,	 cuando	 el	 torrente	 de	 fuego	 interior	 la	 sorbía	 ó
disipaba.

—¡Doctor,	el	mar	entero	no	puede	apagar	este	incendio!
Y	 el	 médico	 aseguraba	 con	 su	 imperturbable	 sonrisa,	 pródiga	 de

esperanzas:
—¡No	se	apure!	¡Báñese	el	brazo	en	agua	boricada,	que	ya	sanará!
Yo	observaba	su	consejo;	pero	con	gran	alarma	y	miedo,	veía	que

mis	 brazos	 empeoraban	 por	 momentos.	 Como	 si	 el	 oculto	 fuego
circulante	quisiera	 fundir	 las	 carnes	que	 lo	aprisionaban	y	escapar	en
llamaradas,	empezaron	á	brotarme	grandes,	tersas	ampollas	henchidas
de	 un	 liquido	 viscoso,	 que	 al	 estallar	 y	 verter	 su	 contenido	 me
producían	 en	 la	 carne	 vivos	 escozores	 semejantes	 á	 hierros	 recién
sacados	 del	 brasero.	 Aquellas	 ampollas	 reventadas	 fueron
transformándose	 en	 bocas	 amenazadoras,	 verdaderos	 cráteres	 por
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donde	surtía	abundante	cantidad	de	espesa	lava,	que	así	debo	llamar	á
lo	que	expulsaban	los	volcanes	de	mis	brazos.

Medio	 año	 hacía	 que	 en	 sustitución	 de	 un	 oficial	 me	 nombró
secretario	 el	 Teniente	 Coronel	 del	 Batallón.	 Mi	 enfermedad	 había
retrasado	el	antes	puntual	servicio	de	la	oficina,	y	para	enterarse	de	si
curaría	 pronto,	 fué	 el	 jefe	 á	 verme.	Yo	 le	 enseñé	mis	 pobres	 brazos,
acribillados	de	eczemas,	y	él	me	preguntó	condolido:

—¿Qué	le	ha	dicho	el	médico?
—Que	me	lave	con	agua	boricada.
—¿Nada	más?
—Nada	mas.
—¿No	le	ha	ordenado	ninguna	medicación	interior?
—Ninguna.
El	jefe	meditó	un	instante.	Luego	me	dijo	con	decisivo	acento:
—Es	preciso	que	vaya	usted	al	Hospital.	Aquí	no	se	curaría	nunca.
Al	 oir	 nombrar	 el	 Hospital	 sentí	 escalofrío.	 Muy	 bajo	 había

descendido	el	antiguo	señorito;	pero	no	hasta	el	extremo	de	tenerse	que
curar	en	los	establecimientos	adonde	van	los	indigentes…	¡Si	el	Batallón
estuviese	 en	 Barcelona!…	 Allí	 había	 Hospital	 Militar;	 pero	 en	 la
pequeña	 ciudad	 catalana	 donde	 estábamos	 destacados,	 tendría	 que
ingresar	 en	 un	 establecimiento	 civil	 nutrido	 de	 holgazanes	 y
hampones…	Tímido,	semisuplicante,	dije	al	Teniente	Coronel:

—El	médico	asegura	que	curaré	pronto…
El	me	interrumpió	irónico	y	reticente:
—Con	 agua	 boricada	 ¡eh!…	 ¡Al	 Hospital;	 al	 Hospital	 mañana

mismo!
Y	como	si	antes	hubiese	reparado	en	mis	escrúpulos,	continuo:
—En	 el	 Hospital	 se	 encontrará	 mejor.	 Allí	 hay	 monjas	 que	 le

asistan,	y	yo	le	recomendaré	para	que	nada	le	falte.	Sobre	que	usted	no
va	 de	 solemnidad:	 de	 su	 paga	 abonará	 el	 Cuerpo	 seis	 reales	 por
estancia,	y	es	posible	que	le	den	cama	en	la	sala	de	distinguidos.

Y	 he	 aquí	 porqué	 durante	 cinco	 meses,	 tuve	 que	 gemir	 en	 el
Hospital,	donde	los	anhelos	más	poderosos	de	vida	desfallecen,	viendo	á
todas	horas	del	día	cómo	la	materia	se	pudre	y	la	inteligencia	se	apaga.
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II

El	doctor	extendió	al	siguiente	día	mi	baja,	y	por	la	tarde	marché
al	doliente	establecimiento	con	los	brazos	en	cabestrillo,	amohinado	el
ánimo.

Era	domingo,	segundo	de	Mayo	pomposo,	y	el	aire	vital	de	la	tarde
batiéndome	blandamente	el	rostro,	evocó	en	mi	pecho	apocado	ansias
caudalosas	 de	 libertad	 y	 grandezas	 siempre	 apetecidas	 y	 jamás
logradas.	 El	 látigo	 odioso	 de	 la	 necesidad	 me	 ha	 retenido	 en	 dura
servidumbre.	Yo	quisiera	gozar	media	vida	del	campo	y	otra	media	del
mar;	sentir	 los	 íntimos	 latidos	de	 la	Naturaleza	y	 la	plenitud	cósmica
en	 mi	 Yo	 autónomo;	 renovar	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 el	 heróico
espectáculo	de	la	tempestad,	observando	con	entusiasmo	y	terror	cómo
los	escuadrones	asaltantes	de	 las	olas	recorren	el	barco	en	clamorosas
cargas,	 lo	 levantan	 y	 lo	 hunden	 hasta	 tocar	 sus	 bordas	 en	 el	 férvido
Océano,	 que	 se	 retuerce,	 retumba	 y	 brama	 alargando	 sus	 sibilantes
lenguas	 lívidas	 y	 abriendo	 sus	 hondas	 fauces	 para	 engullirlo	 por
siempre…	Y	 cuando	 á	 espaldas	del	 ciclón	 sólo	 queda	 la	mar	 serena	 e
inmensa	poblada	de	delfines	que	asoman	sus	ágiles	cabezas	para	recibir
las	 postreras	 bendiciones	 del	 áureo	 sol	 poniente,	 presentir	 solitario,
religioso	 y	 pitagórico	 el	 concierto	 de	 los	 mundos	 en	 la	 música
inimitable	de	las	rítmicas	rodantes	olas…

A	 mitad	 del	 camino	 me	 detuve	 dubitativo	 y	 triste.	 Sonaban	 las
siete,	y	podía	disponer	de	una	hora.	Vivos	deseos	de	saludar	por	última
vez	el	campo	me	hicieron	torcer	el	rumbo,	tomando	hacia	la	derecha.

Insigne	 y	 feudal	 sobre	 escueta	 peña	 está	 la	 victoriosa	 Seo
dominando	la	ciudad	y	el	 llano.	Árboles	y	plantas	 la	preceden,	y	una
recia	 baranda	 impide	 que	 la	 turbación	 nuble	 los	 ojos	 y	 el	 vértigo
asesino	arroje	en	el	precipicio	al	espectador	que	desde	la	altura	otea	la
extensa	campiña	ó	sorbe	el	fuerte	viento	invisible.	Al	pie	de	la	tajada
roca	pasa	canoro	un	anchuroso	río	de	pardas	aguas,	que	en	su	correr
continuo	difunde	alma	y	fuerzas	entre	las	innumerables	fábricas	que	á
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una	 y	 otra	margen	 se	 alzan	 como	 puntos	 negros	 de	 dilatado	 rosario
para	 rezar	 al	Trabajo.	 La	 estación	 del	 ferrocarril	 destaca	 activa	más
abajo,	 y	 allende	 la	 estación	 se	 extienden	 pingües	 los	 rizados	 campos
adornados	de	verdor	y	de	primaverales	pompas.	Sobre	dos	cintas	que
rebrillan	 tortuosas	 se	 acerca	 en	 rápido	 deslice	 un	 gigantesco	 reptil
sonando	sus	anillos	férreos.	Lejano,	solitario	y	fantasmagórico	cual	una
aparición,	 brota	 del	 suelo	 fornido	 haz	 de	 pétreas	 estalacmitas,	 que
parece	 erigirse	 hasta	 los	 cielos:	 es	 Montserrat	 de	 mil	 conos.	 El	 azul
vaporoso	de	la	tarde	lo	envuelve	con	delicado	velo:	el	sol	lo	corona	de
oro.	Tenue	neblina	empieza	á	difundirse	por	la	lejanía	como	el	aliento
tranquilo	 del	 campo	 en	 reposo.	 ¡Es	 la	 hora	 solemne	 del	 panteísmo!
Serenísima	 paz	 agraria	 puebla	 el	 paisaje	 y	 se	 inspira	 en	 el	 alma.	 La
Naturaleza	 y	 el	 Espíritu	 celebran	 sus	 sacros	 esponsales	 y	 dicen
misteriosos	diálogos.	Quien	devotamente	los	escuche	podrá	interpretar
su	eleusino	lenguaje	y	conocer	la	unidad	sustancial	en	que	se	resuelve
todo	lo	creado.

Realza	 la	 obsesionante	 majestad	 del	 momento	 la	 gloria	 de	 los
tiempos	 modernos	 que	 entre	 alaridos	 enérgicos	 y	 nubes	 de	 humo	 y
herrados	tumultos	se	acerca	en	veloz	carrera	inspirando	ideas	de	vida
briosa	 y	 campeadora…	 Cuando	 el	 tren	 pasa	 y	 la	 calma	 se	 restituye,
oigo	 un	 canto	 de	 juventud	 y	 amor	 que	 tembloroso	 se	 eleva	 desde	 la
orilla	del	río.	Bajo	la	fronda	de	los	árboles	viene	un	entonado	coro	de
mozas	 y	 donceles	 cantando	 esta	 fragante	 canción	 de	 Clavé,	 que
Corominas	ha	traducido:

La	matutina	brisa
del	rico	estío
el	rocío	recoge
que	alienta	el	río;

Vengan	claveles,	rosas
y	pensamientos,
palabras	amorosas
que	lleva	el	viento.

El	sol	se	esconde	tras	los	montes	dejando	en	el	azul	del	cielo	rachas
de	 oro	 y	 escarlata.	 La	 neblina	 se	 hace	más	 densa.	 Por	 los	 distantes
campos	 manresanos	 fluyen,	 flotan,	 giran	 imprecisas	 las	 primeras
sombras…

El	 coro	 anacreóntico	 se	 aloja	 cantando	 su	 dulce	 canción	 de
juventud	y	amor:

L'airet	de	matinada
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del	rich	estíu
replega	la	rosada
qu'alena	el	ríu.

Antes	de	 abandonar	 la	 eximía	 altura	miro	por	última	voz	 el	 tren
que	resoplando	galopa	entre	el	fausto	de	Mayo.	Pronto	será	la	noche;
pero	el	gigante	de	volcánicas	entrañas	no	teme	á	los	nocturnos	miedos
que	conturban	nuestras	almas	cobardes,	y	con	su	inflamada	pupila,	que
como	 el	 ojo	 encendido	 de	 la	 inspiración	 rasga	 tinieblas	 y	 aclara
misterios,	 correrá	 imponente,	 clamoroso	 pasará	 por	 los	 abismos
trágicos,	invencible	superará	las	ásperas	laderas	hasta	encrestarse	sobre
la	 frente	 de	 los	montes	 donde	 sólo	 señoreaban	 las	 nubes	 vagas	 ó	 las
perennes	nieves.

Compungido	me	 retiro	 del	 barandal.	 El	 grupo	 anacreóntico	 se	 ha
hecho	 invisible	 entre	 la	 arboleda	 sombrosa;	 pero	 su	 dulce	 canción	 de
juventud	 y	 amor	 resuena	 como	 un	 eco	 en	 mis	 oídos,	 y	 me	 persigue
zumbando	todo	el	camino:

Vingan	clavells	y	rosas
y	pensaments,
paraulas	amorosas
que	porta	'l	vent.

Cuando	 me	 acerco	 al	 Hospital	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia
adjunta,	y	entre	hálitos	suaves	de	sagrado	incienso	y	alegres	poemas	de
tembladoras	 faldas,	 sale	 muchedumbre	 de	 jóvenes	 luciendo	 sobre	 los
altos	pechos	las	cintas	celestes	y	el	bordado	escapulario	que	anuncian	á
las	Hijas	 de	María.	Mis	 brazos	 deformes	 excitan	 la	 curiosidad	 de	 las
bellas,	 y	 para	 escapar	 á	 sus	 miradas	 inquisitivas	 que	 me	 turban,
apresuro	el	paso	y	me	refugio	en	el	vestíbulo	de	la	temida	mansión.

Al	místico	perfume	del	incienso	sucede	ahora	el	penetrante	olor	del
ácido	fénico,	amigo	de	los	lugares	dañados,	que	al	principio	me	produce
vértigo.	Trémulo,	pulso	en	 la	 tachonada	puerta	y	presto	atento	oído.
Nadie	 me	 responde:	 dentro	 parece	 reinar	 quietud	 imperturbable.
Cuando	la	confusión	que	ha	nublado	mis	ojos	se	disipa,	veo	una	cadena
que	por	la	pared	depende,	y	de	ella	tiro.

En	el	interior	suena	una	campana	celosa	y	alarmante:	pasa	tiempo,
y	 cuando	 por	 segunda	 vez	 voy	 á	 llamar,	 la	 puerta	 se	 abre	 cauta,
misteriosa,	 y	 entre	 las	 tupidas	 sombras	 distingo	 una	 forma	 de
obsesionadora	 blancura	 que	 me	 llena	 de	 respetuoso	 temor.	 Ante	 la
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beata	 aparición	 duda	 mi	 lengua	 incrédula,	 y	 acaba	 por	 formular
vencida	un	piadoso	saludo:

—¡Alabado	sea	Dios!
—¡Bendito	y	alabado	sea	por	siempre!
Oigo	que	me	dice	la	blanca	forma	con	voz	cristalina;	pero	tan	fría,

que	parece	venir	con	un	aire	de	muerte.
Luego	se	mueve	la	vaga	aparición,	acércase	á	la	pared,	y	brilla	de

súbito	una	luz	en	el	centro	de	la	estancia.
—¿Qué	se	le	ofrece,	hermano?
Yo	 le	 entrego	 el	 papel	 que	 me	 otorga	 derecho	 á	 ingresar	 en	 el

establecimiento:	recójelo	ella	con	sus	tenues	dedos,	más	deslumbradores
que	sus	tocas,	y	alejándose	dos	pasos,	hiere	la	campana	con	moderado
golpe.	 Sin	 abandonar	 la	 cadena	 deja	 que	 pase	 un	 trecho,	 y	 vuelve	 á
batir	 el	 bronce	 con	 prolongado	 repique.	 En	 seguida	 viene	 hasta	 mi
contemplándome	 asiduamente	 á	 los	 ojos	 con	 los	 suyos	 azules,	 fríos,
inalterables.	Su	palabra	suena	precisa	y	helada:

—Ahora	saldrá	la	Madre	Superiora.
¿Es	bella?	 ¿Es	hermosa	 esta	mujer	 de	 grandes	 ojos	 azules,	 rasgos

purísimos	y	aristocrático	perfil?	Yo	no	puedo	decirlo:	sólo	sé	decir	que
si	 fuese	 la	 Eva	 única,	 jamás	 en	 mi	 pecho	 encendería	 la	 sagrada
antorcha,	Sus	ojos	no	tienen	 la	divina	serenidad	de	 las	vírgenes	y	 los
lagos:	 son	 profundos	 como	 los	 abismos;	 gélidos	 como	 los	 mares
antárticos.	 ¿Posee	 instintos?	 ¿Siente	 pasiones	 bélicas	 esta	 mujer
inflexible	 y	 patricia?…	 Quizás	 haya	 un	 alma	 yerta;	 un	 corazón
cinerario…	¡Pero	esos	ojos	de	azul	y	nieve!…	Yo	sospecho	que	esos	ojos
han	 de	 ser	 terribles	 y	 vengadores	 como	 los	 de	 una	 Euménide,	 si	 la
chispa	de	la	ira	brilla	en	ellos.

La	Superiora	 se	 acerca	 con	 remiso	 andar.	Tiene	unos	 cincuenta	 y
cinco	años,	que	han	dejado	como	imborrable	estampa	algunas	arrugas
en	su	rostro.	El	cuerpo	es	enjuto	y	breve:	la	frente	empieza	á	rendirse
sobre	 el	 pecho	 raso.	 Sus	 primeras	 palabras	 tienen	 vivos	 acentos	 de
simpatía	y	bondad:

—¡Dios	le	guarde,	hijo	mio!	¿Qué	mal	le	trae	por	aquí?
Yo	 le	 explico	 lo	 mejor	 posible	 mi	 enfermedad,	 y	 ella	 procura

tranquilizarme	 con	 benigna	 sonrisa,	 en	 que	 me	 parece	 advertir	 algo
chocante,	como	doblez	ó	astucia:

—¡Eso	no	será	nada!…	Alguna	erupción	herpética…	Depurativos…
Luego	se	vuelve	á	la	Hermana,	y	le	dice:
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—Llame	á	Sor	Eustaquia.
La	campana	vuelve	á	sonar	alarmante.
Poco	 á	 poco	 se	 amortigua:	 las	 vibraciones	 se	 extinguen.	 Los	 tres

observamos	 grave	 y	meditativo	 silencio…	Un	 chiquillo	 pasa	 cantando
por	 la	 calle,	 y	 me	 recuerda	 el	 jocundo	 coro	 anacreóntico:	 su	 dulce
canción	de	juventud	y	amor,	resuena	tristemente	en	mis	oidos:

L'airet	de	matinada
del	rich	estíu
replega	la	rosada
qu'alena	el	ríu.

Vingan	clavells	y	rosas
y	pensaments,
paraulas	amorosas
que	porta	'l	vent.

Cuando	 se	 cierre	 la	 puerta	 por	 donde	 aún	 llegan	 los	 ecos	 del
mundo,	¿á	quién	podré	decir	yo	esas	dulces	mentiras	de	amor	que	el
viento	 lleva?…	 ¿A	 quién?…	 ¿A	 esta	 Superiora	 de	 casta	 y	 rugosa
ancianidad?	¿A	esta	Hermana	tersa	y	marmórea?	¿O	á	esta	otra	que	se
acerca,	alta	y	compacta,	que	en	la	firmeza	del	resuelto	andar	advierte
varoniles	ímpetus?…

…La	puerta	se	ha	cerrado.	Ante	ella	se	apagan	los	últimos	clamores
de	la	vida	sonante	y	guerrera…	¡Aquí	comienza	el	taciturno	imperio	del
Sufrimiento,	hijo	de	la	Enfermedad	y	hermano	de	la	Muerte!
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III

Los	pasos	de	Sor	Eustaquia	suenan	tácitos	en	la	fría	oscuridad.	Los
míos	evocan	ecos	secretos	que	resbalan	misteriosamente	por	la	pared	y
se	abisman	en	negras	oquedades.	La	sala	no	puede	estar	lejos;	pero	el
solitario	 camino	 que	 recorro	 guiado	 de	 la	 enfermera,	 me	 parece
interminable.	En	el	 confín	de	una	galería,	 que	 tal	vez	 sea	 inhabitada
estancia,	 advierto	 hacia	 la	 derecha	 punzante	 olor	 de	 revueltas
medicinas,	y	una	luz	remota,	cansada	y	funeraria,	como	si	alumbrase	la
cámara	 de	 algún	 agonizante.	 Luego	 desemboco	 en	 un	 dormitorio
penumbroso	que	tiene	adosado	á	los	muros	doble	y	correspondiente	fila
de	lechos	discretamente	celados	con	blancas	cortinas,	que	mueve	y	riza
el	juguetón	airecillo	al	deslizarse	por	tres	altos	ventanales.	La	idea	me
corre	por	la	mente	de	suplicar	á	la	Hermana	que	me	deje	en	este	oasis;
pero	ella	rebasa	la	extrema	puerta	en	cuyo	frontal	leo:

SALA	DE	NUESTRA	SEÑORA	DEL	CARMEN

y	me	conduce	al	próximo	dormitorio.
Lo	primero	que	percibo	al	trasponer	el	quicio	es	el	torvo	halago	de

la	 sala	 que	 me	 recibe	 enviándome	 al	 rostro	 el	 beso	 caliginoso	 de	 su
aliento	putrefacto.	La	 enfermedad	y	 las	drogas	vagan	 en	 impalpables
átomos	por	el	 tétrico	recinto	y	 forman	con	el	humo	del	 tabaco	densa
calina	que	al	agruparse	y	girar	en	 torno	de	dos	cansadas	 luces	hacen
más	 tímida	 su	 riña	 con	 las	 tinieblas	 de	 este	 poblado	 ámbito.
Quiméricas,	oscilantes	y	sin	precisos	contornos,	ambulan	entre	la	densa
nube	 varias	 sombras	 encaperuzadas	 de	 blancos	 gorros	 rematados	 por
borlas	 enhiestas.	Cuando	 yo	 entro,	 unas	 sombras	 se	 detienen	 y	 otras
me	rodean	para	inspeccionarme	desde	lo	hondo	de	sus	cuencas,	donde
rebrillan	 ojos	 tristes	 y	 febriles.	 Hay	 un	 enfermo	 que	 me	 reconoce,	 y
fingiendo	gran	alarde	de	interés,	atrae	á	otros	enfermos	que	con	igual
solicitud	 me	 demandan	 noticias	 de	 la	 enfermedad.	 Son	 los	 que	 me
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interrogan	soldados,	y	tardaría	mucho	en	darles	cumplidos	informes,	si
la	Hermana	no	ataja	el	chorro	de	preguntas,	llamándome	á	tiempo:

—Sargento:	aquí	tiene	su	cama…	n.º	13.
Sor	Eustaquia	se	aleja	en	seguida,	diciendo	que	vuelve,	y	mientras

dura	su	breve	ausencia,	reparo	atentamente	en	la	sala	que	me	alberga.
Es	más	 larga	que	 ancha,	 y	 la	 ocupa	una	veintena	de	 sencillas	 camas
vestidas	con	uniformes	colchas	de	cretona	listada.	De	las	dos	luces	que
perezosas	 aclaran	 el	 opaco	 dormitorio,	 la	 primera	 es	 un	 débil	 foco
eléctrico,	 y	 la	 otra	 tradicional	 mariposa	 que	 ante	 un	 retablo	 de	 la
Virgen	 del	Carmen	 consume	 el	 óleo	 de	 vetusta	 lampara.	 Seis	 ú	 ocho
enfermos	están	levantados,	y	rodean	mi	cama	para	recibir	el	cigarrillo
que	 les	 ofrezco.	 De	 allá	 enfrente	 viene	 una	 voz	 quejumbrosa	 y
mendicante:

—¡Hermanito:	haga	el	favor	de	darme	un	poco	de	tabaco,	que	Dios
se	lo	pagara!

Y	otra	voz	me	implora	en	semejante	tono:
—¡Buen	hermano:	si	me	diese	usted	un	pitillo	no	sabe	cuánto	se	lo

agradecería!
Un	soldado	grita	colérico:
—No	 haga	 caso	 á	 estos	 sinvergüenzas.	 Son	 dos	 embusteros	 que

están	sanos,	y	vienen	para	que	les	den	de	comer.
Yo	 no	 hago	 caso	 al	 soldado,	 y	 comenzando	 por	 la	 derecha	 voy

distribuyendo	cigarros	entre	los	enfermos	que	están	en	cama.	Son	otros
seis	 ú	 ocho:	 unos	 aceptan	 y	 otros	 rechazan	 el	 tabaco	 que	 les	 brindo.
Cuando	lo	ofrezco	á	mi	vecino	de	la	izquierda,	noto	aterrorizado	que	su
boca	esta	recubierta	de	negras	pústulas,	su	nariz	afilada,	sus	parietales
hundidos	 y	 sus	 ojos	 como	 mirando	 á	 lejanos	 mundos.	 Yerto	 y
tembloroso	me	aparto	de	 su	vera,	 y	 antes	de	que	 con	un	gesto	haya
podido	 preguntar	 por	 la	 enfermedad,	 de	 allí	 enfrente	 sentencia
sarcástico	el	primer	mendicante:

—Ese	pájaro	vivirá	pocos	días.
Y	el	soldado	locuaz	que	antes	le	reprendiera,	me	dice	con	misterioso

acento:
—¿Sabe	usted	de	que	se	acaba	su	vecino?…	Pues	del	tifus.
—¡No	es	posible!	—le	replico	yo	mirando	atemorizado	mis	brazos	en

carne	viva,	por	donde	fácilmente	puede	insinuarse	el	contagio.—	No	es
posible;	 en	 este	 Hospital	 debe	 de	 haber	 otras	 salas	 para	 aislar	 á	 los
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enfermos	peligrosos.	En	último	término,	ahí	 fuera	está	ese	dormitorio
deshabitado…

El	 mozo	 no	 pudo	 contestarme,	 porque	 Sor	 Eustaquia	 estaba	 de
retorno	 trayendo	el	gorro	blanco	y	 la	holgada	camisa,	de	 zafio	 lienzo
que	 al	 ingresar	 recibía	 el	 enfermo.	 Yo	 cogí	 la	 camisa,	 y	 á	 la	 tibia
claridad,	 observé	 detenidamente	 las	 grandes	 manchas	 de	 que	 estaba
salpicada.	 Mi	 insistencia	 en	 mirar	 al	 trasluz	 excitó	 el	 interés	 de	 la
mercenaria…

—¿Qué	mira	usted?
—Hermana,	estas	manchas	negras…
—Son	de	las	medicinas.	La	camisa	está	bien	limpia.
—¡Sin	 embargo!…	Supongo	 que	me	 será	 permitido	 usar	mi	 propia

ropa.
Sor	 Eustaquia	 hizo	 un	 gesto	 desabrido,	 y	 con	 altanería	 mal

embozada,	me	contestó:
—¡Muy	escrupuloso	parece	usted!…
—¡Hermana!…
—Ignoro	 si	 el	 reglamento	de	 la	 casa	permite	usar	 ropa	de	afuera;

pero	 es	 costumbre	 que	 los	 enfermos	 reciban	 la	 que	 nosotras
entregamos.

A	punto	estuve	de	replicar	á	la	enfermera	en	tono	más	altivo;	pero
me	refrené	á	tiempo,	y	encogiéndome	de	hombros	dejé	la	camisa	sobre
la	almohada	para	ponérmela	luego.

Viendo	que	me	declaraba	vencido,	Sor	Eustaquia	se	volvió	hacia	un
soldado	convaleciente,	y	con	vivo	ademán	le	dijo:

—Vamos,	Tony:	vamos	al	cuarto	y	termine	de	contarnos	el	cuento.
A	la	izquierda	del	retablo	había	un	cuarto	ropero	que	en	ocasiones

solemnes	 se	 trocaba	 en	 sacristía.	 Tras	 la	 Hermana	 siguió	 Tony,	 y	 á
continuación	 los	 otros	 enfermos	 de	 ambulantes,	 ávidos	 de	 saber	 el
remate	del	cuento	que	mi	entrada	en	el	Hospital	había	 interrumpido.
Cuando	 llegaron	 á	 la	 puerta	 se	 volvió	 la	 enfermera,	 y	 dulcificando
gesto	y	tono,	me	invitó	á	que	les	acompañase.

El	cuarto	estaba	rodeado	de	arcones	donde	se	guardaba	la	ropa,	y
en	el	centro	había	una	gran	mesa	cuadrada.	Próximos	á	ella,	y	frente	á
frente,	 fuimos	 sentándonos	 en	 dos	 largos	 bancos.	Cesó	 el	 remover	 de
los	 cuerpos;	 cesaron	 las	 toses,	 y	 cuando	 el	 silencio	 hubo	 prevalecido,
habló	Sor	Eustaquia:

—Continúe	usted,	Tony.
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—¿Por	dónde	íbamos,	hermana?…
—Decía	usted	que	 el	 pastor	 arrojó	 la	 colmena	 contra	una	 roca,	 y

que	salió	un	cura…
—¡Ah,	si!…	Ya	recuerdo.
El	 narrador	 volvió	 á	 tomar	 el	 hilo	 del	 interrumpido	 relato.	 Su

palabra	era	dulce,	insinuante,	afeminada.	Sus	guiños	y	maneras	sabían
suplir	 lo	 que	 de	 intención	 faltaba	 á	 las	 palabras.	 Aunque	 yo
desconociese	 el	 principio	 del	 cuento	 me	 pareció	 el	 remate	 harto
transparente	y	vivo	para	dicho	en	aquel	lugar,	tan	en	despropósito	con
las	amatorias	burlas,	y	ante	aquella	religiosa	de	místicos	hábitos,	que
hinchaba	 los	 carrillos	 por	 no	 soltar	 el	 torrente	 de	 la	 risa	 cuando	 el
narrador	decía	alguna	donosa	impertinencia.

—¡Muy	 bien;	 muy	 bien!	 —exclamaron	 todos	 cuando	 hubo
terminado	el	cuento.

Y	Sor	Eustaquia	observó	algo	pudorosa:
—¡Un	poco	subido	de	color!	Tony	se	ha	descarriado	esta	noche.
—¡Que	cuente	otro!	¡Que	cuente	otro!
La	Hermana	intervino	imperiosa:
—Basta	por	hoy;	debe	faltar	muy	poco	para	tocar	silencio.	Mañana

será	otra	cosa.
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IV

Una	 tos	 seca	 y	 débil,	 de	 pecho	 quebrantado,	 llega	 lastimosa	 del
próximo	 dormitorio.	 La	 reflexión	 y	 el	 presentimiento	 se	 imponen	 al
regocijo	anormal	de	 los	 enfermos,	y	un	 silencio	profundo,	meditativo,
reina	 en	 la	 sacristía.	 Las	 frentes	 se	 inclinan	 rugosas	 y	 abrumadas.
Pasan	callados	los	minutos,	y	por	decir	algo,	pregunto	á	la	mercenaria:

—¿Cuántas	Hermanas	son	ustedes,	Sor	Eustaquia?
Ella	 eleva	 la	 cabeza;	 me	 mira	 con	 vagos	 ojos,	 y	 distraída	 me

responde:
—Doce	y	la	Superiora.
En	 seguida	 vuelve	 á	 hundirse	 en	 su	 cavilación.	 Transcurre	 otro

trecho	silencioso,	y	torno	á	interrumpirla:
—¿Y	los	enfermos?
Sor	Eustaquia	repasa	la	diestra	por	las	mejillas	ardientes;	apoya	el

brazo	en	la	mesa,	y	murmura:
—Quince	con	usted,	y	ocho	mujeres.
Pareciéronme	 muchas	 enfermeras	 para	 tan	 pocos	 enfermos,	 y	 al

manifestarlo	á	la	Hermana,	me	contesto:
—Le	prevengo	que	sólo	dos	estamos	al	cuidado	de	los	enfermos:	Sor

Benigna	en	la	sala	de	mujeres,	y	yo	en	la	de	hombres.
—¿Y	las	demás?
—Prestan	distintos	servicios.
En	 seguida	 fué	 enumerándome	 el	 orden	 de	 ellos.	 Había	 una

Hermana	clavera;	otra	al	cuidado	del	botiquín;	la	tercera	de	la	iglesia;
la	cuarta	era	ropera…	En	fin;	tres	ó	cuatro	estaban	encargadas	de	dar
la	 enseñanza,	presidiendo	clases	de	 tanto	cuidado,	que	eran	 terror	de
los	 establecimientos	 privados	 instituídos	 en	 la	 ciudad.	 De	 trescientos
pasaban	 los	 párvulos	 y	 adultos	 que	 recibían	 instrucción	 en	 la	 planta
baja	 del	 Hospital,	 destinada	 casi	 íntegramente	 á	 este	 oficio.	 A	 los
pobres	 de	 solemnidad	 concedíaseles	 liberal	 entrada;	 pero	 las	 clases
media	 y	 superior	 abonaban	no	 recuerdo	qué	 cuota	 al	mes.	Más	 altos
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honorarios	 implicaban	 las	 enseñanzas	 especiales,	 como	 bordado,
planchado,	corte	y	algunas	otras	que	aprendían	las	jóvenes	casaderas.

Cuando	 Sor	 Eustaquia	 me	 hubo	 comunicado	 estos	 detalles,	 le
pregunté	ingenuamente:

—¿Los	 beneficios	 de	 la	 enseñanza	 ingresarán	 en	 la	 Caja	 del
Hospital?

—¡De	 ninguna	 manera!	 —me	 contestó	 sorprendida.—	 Esos
productos	 son	 para	 la	 Orden.	 Las	 Hermanas	 de	 la	 Merced	 somos
pobres,	 y	 no	 recibimos	 del	 Estado	 los	 emolumentos	 que	 las	 monjas
claustradas.

—¿Pero	 abonarán	 algo	 por	 su	 manutención	 las	 que	 no	 prestan
servicio	directo	al	Hospital?

La	 imprudencia	 de	mis	 palabras,	 que	 contenían	 un	 inconveniente
reproche,	 punzaron	 como	 haz	 de	 ortigas	 á	 Sor	 Eustaquia.	 Con
despechado	tono,	y	volviendo	la	cabeza	á	otro	lado,	me	replicó:

—Prestan	el	servicio	de	guardia	la	noche	que	las	toca…
—Perdone,	Hermana.
—Y	sobro	todo,	hacen	lo	que	les	mandan.
Yo	volví	á	pedirle	perdón,	advirtiendo	de	paso	que	no	había	encono

en	 mis	 palabras,	 sino	 desconocimiento	 de	 las	 prácticas	 reinantes	 en
aquellos	 establecimientos.	 Para	 disipar	 en	 la	 enfermera	 sombras	 ó
recelos	de	aviesa	intención,	le	ponderé	cuán	profunda	era	mi	simpatía
por	sus	semejantes,	que	renunciaban	á	los	bienes	del	mundo	y	huían	de
la	dicha	posible,	no	para	aprisionarse	entre	rejas	y	celosías	hasta	secar
la	 dulce	 flor	 de	 la	 vida	 entre	 ayunos	 estériles,	 duras	 flagelaciones	 y
preces	 sin	 humana	 eficacia,	 sino	 en	 noble	 lid	 heróica,	 ayudando
enfermos,	 curándolos	 benignas,	 limpiándolos	 como	 no	 lo	 hicieran	 sus
deudos	más	allegados.

Sor	Eustaquia	nada	dijo	cuando	hube	terminado;	pero	creo	que	mi
discurso	 debió	 halagarla	 íntimamente.	 Pasó	 otro	 espacio	 de	mutismo
grave.	 Inclinados	 sobre	 la	 mesa	 dormitaban	 los	 mendigos.	 Tony
bostezó	de	hastío,	y	los	demás	enfermos	comenzaron	á	bostezar.	De	la
sala	adjunta	llegó	una	voz	tenue	y	angustiosa:

—¡Me	arde	la	cabeza!	¡Me	arde	la	cabeza!
Devaneando	mi	memoria	lejanas	cosas	y	lugares,	recordé	haber	oído

que	 estas	 Hermanas,	 así	 como	 las	 de	 Paul,	 renovaban	 sus	 votos
periódicamente.	 Por	 romper	 el	 fastidioso	 silencio	 más	 que	 por
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curiosidad	pregunté	á	Sor	Eustaquia,	y	ella	me	confirmó	 la	exactitud
de	la	noticia:

—Tres	veces	he	prestado	yo	los	votos.
Admirado	de	su	abnegación,	le	dije:
—¿Volverá	á	renovarlos?
—Dentro	de	año	y	medio,	en	que	expirarán	los	actuales.
—¿Y	 nunca	 anhela	 volver	 al	 mundo,	 Hermana?	 ¿No	 tiene	 lazos

cordiales	ni	recuerdos	que	á	él	le	unan?
Lenta	 y	 denegativa	 movió	 la	 cabeza.	 Después	 repuso

sentenciosamente:
—¡Todo	 es	 acostumbrarse!…	 Durante	 los	 primeros	 meses	 de

profesión	 sí	 que	 se	 siente	 la	 ausencia	 de	 la	 familia:	 luego	 viene	 la
costumbre	haciéndolo	todo	llano	y	soportable.

—De	veras	que	son	ustedes	admirables…	Jamás	me	acostumbraría
yo	á	consumir	mi	existencia	curando	llagas	y	velando	enfermos	que	no
me	atañen.

Seducida	de	mis	entusiastas	elogios,	Sor	Eustaquia	inclinó	la	cabeza
fingiendo	aires	de	infantil	modestia,	y	sin	pensarlo	ella	misma,	adivinó
el	secreto	que	sustrae	muchas	mujeres	al	mundo.

—Créame	usted	—dijo	parsimoniosa	y	 sin	alzar	 los	ojos—	créame
que	 esta	 vida	 no	 es	 tan	 dolorosa	 como	 algunos	 creen…	 Más	 que
nosotras	 sufren	 las	mujeres	 que	 tienen	 seis	 hijos	 y	 ningún	pedazo	 de
pan	para	llevarles	á	la	boca.

Esta	 última	 sentencia	 que	 oí	 á	 Sor	 Eustaquia	 se	 me	 quedó	 tan
fuertemente	grabada,	que	múltiples	veces	la	repetí	luego	á	las	profesas
durante	los	ratos	de	acaloradas	disputas.

—¡Bárbaro,	 irrespetuoso!	 —me	 decían,	 embozando	 la	 agresiva
intención	felina	con	las	ideas	de	paz	que	el	blanco	hábito	sugiere.—	¡Ni
siquera	le	conmueve	la	abnegación	con	que	nos	entregamos	al	cuidado
de	los	enfermos!

Y	replicaba	yo	con	brutal	estilo:
—¡Ni	 abnegación,	 ni	 cuidados,	 holgazanas	 é	 hipócritas	 rezadoras!

Cuando	 no	 las	 conocía	 reputábalas	 de	 piadosas	 heroínas;	 pero	 ahora
que	las	trato,	sólo	me	inspiran	afecto	«las	mujeres	que	tienen	seis	hijos
y	ningún	bocado	de	pan	que	llevarles	á	la	boca».
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V

La	 campana	 vibra	 con	 lentos	 y	 dilatados	 plañidos	 anunciando
recogimiento,	y	su	quejumbrosa	voz	se	explaya	por	los	quietos	ámbitos
del	Hospital	hasta	abolirse	en	el	misterio	de	las	soledades.	El	grupo	de
oyentes	se	disuelve	al	oir	el	metálico	aviso,	y	cada	enfermo	aguarda	al
pie	 de	 su	 lecho	 á	 que	 Sor	 Eustaquia	 haya	 recitado	 las	 preces	 de	 la
noche.	Ella	recorre	á	grandes	pasos	el	dormitorio,	que	retiembla	bajo	la
pesadumbre	de	su	cuerpo	macizo,	y	con	recia	 labia	más	que	 implorar
por	los	enfermos,	ordena	á	las	celestes	potestades:

—Roguemos	al	Señor	que	os	devuelva	la	salud,	si	ha	de	servir	para
vuestro	bien:	—«¡Padre	nuestro	que	estás	en	los	Cielos,	santificado	sea
el	tu	nombre!…»

—A	la	Virgen	del	Carmen,	Patrona	de	 la	Sala,	para	que	os	envié
un	buen	sueño:	—«¡Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia!…»

—Al	Angel	 de	 la	 Guardia	 para	 que	 vele	 por	 vosotros:	—«¡Padre
nuestro	que	estás	en	los	Cielos!…»

Los	 rezos	 duran	 diez	minutos.	Cuando	 la	 religiosa	 se	 aleja	 por	 el
dormitorio	de	las	blancas	cortinas	voceando	el	«Con	Dios	me	acuesto,
con	Dios	me	 levanto»,	acércaseme	un	enfermo	de	mirada	tristísima	y
suplicante,	en	quien	no	había	reparado	hasta	entonces:

—¿Se	acuerda	usted	de	mi?
Como	mi	cama	está	deshecha	y	no	puedo	valerme	de	los	brazos,	él

quiere	mullirla	y	servirme	en	lo	que	pueda.
Si,	 que	 le	 recuerdo.	Es	 el	 soldado	más	 infeliz	del	Batallón:	 el	 que

presta	 más	 servicio	 y	 recibe	 superior	 número	 de	 palos.	 Su	 alma	 no
tiene	 viriles	 energías:	 es	 dócil	 y	 sumisa	 como	 la	 de	 un	 esclavo.	 Su
cerebro	apenas	 lo	 ilumina	un	débil	albor	de	 inteligencia.	¿Por	qué	los
médicos	 declararon	 idóneo	 á	 este	 muchacho	 insipientísimo?	 ¿Tenían
que	salvar	de	ese	tan	honroso	como	aborrecido	servicio	al	hijo	de	algún
cacique?	¿O	eran	tantos	los	que	por	venales	gratificaciones	adquirieron
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el	 compromiso	 de	 excusar,	 que	 hubieron	 de	 suplir	 el	 cupo	 con	 gente
patentemente	inútil?

Quizás	 no	 recordase	 al	 zafio	 soldado	 alicantino,	 aunque
perteneciendo	 á	 mi	 compañía,	 si	 cierta	 mañana	 no	 me	 visita	 en	 la
oficina	 para	 que	 se	 le	 concediera	 por	 mi	 intercesión	 una	 licencia
mensual.	Al	 encontrarme	ahora	vecino	de	 su	 lecho,	quería	pagar	una
deuda	 de	 gratitud	 ayudándome	 en	 mi	 desvalimiento.	 Han	 pasado
nueve	años	 sin	que	haya	olvidado	á	Jordá.	Nueve	 siglos	pasarían	 sin
que	 pudiera	 olvidarlo.	 Entre	 las	muchas	 representaciones	 trágicas	 de
que	está	sobrecargada	mi	imaginación,	ninguna	tan	roja	y	cruel	como
la	de	Jordá	suicida.

Suicida	de	miedo…	El	poseía	la	innata	humildad	de	los	parias,	y	en
el	 Ejército	 acabaron	 de	 vejar	 su	 alma	 á	 insultos,	 á	 puntapiés,	 á
bofetadas,	 echando	 sobre	 sus	 menguadas	 fuerzas	 el	 peso	 excesivo	 de
servicios	 irritantes	 é	 injustos.	Miedo	 era	 también	 su	 enfermedad:	 un
miedo	 invencible	 que	 le	 robaba	 el	 apetito	 y	 le	 indigestaba	 el	 villano
rancho	 que	 comía.	 Y	 superior	 al	 miedo	 de	 morir	 debió	 ser	 el	 que
experimentaba	 recibiendo	 el	 tormento	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,
por	la	noche	y	al	siguiente	día.

Dos	 semanas	 después	 que	 Jordá,	 recibí	 yo	 el	 alta	 y	 fui	 á
incorporarme	 al	 Batallón,	 que	 ya	 había	 recibido	 orden	 de	 regresar	 á
Barcelona.	 Cuando	 entré	 en	 el	 viejo	 cuartel	 del	 Buen	 Suceso,	 mi
compañero	de	Hospital	estaba	de	centinela,	más	extenuado	de	cuerpo,
más	doliente	de	mirada.	Relevaron	la	guardia,	y	como	el	Cuerpo	había
sido	mermado	con	dos	sorteos	sucesivos	para	nutrir	los	Batallones	que
fueron	á	Cuba,	donde	la	guerra	ardía	pujante,	Jordá	no	pudo	reposar,
y	 apenas	 se	 hubo	 quitado	 el	 correaje	 que	 llevó	 veinticuatro	 horas,
cuando	 el	 furriel	 le	 llamaba	 á	 grandes	 voces	 para	mondar	 patatas	 y
limpiar	calderas	de	pastoso	rancho.	Por	la	noche	—mal	dormido	de	la
anterior—	 cumplió	 una	 imaginaria	 atrasada	 que	 de	 castigo	 le	 habían
impuesto,	y	á	la	siguiente	la	hizo	por	turno,	después	de	prestar	durante
el	día	servicio	de	cuartel,	y	advertirle	que	al	otro	 le	tocaba	volver	de
guardia.

Rendido,	 vejado,	 se	 ciñó	 el	 cinturón	 y	 la	 bayoneta,	 para	 velar
mientras	 los	demás	dormían.	Duraba	su	 imaginaria	desde	 las	diez,	en
que	 tocaron	 silencio,	 hasta	 las	 doce;	 pero	 quiso	 su	mala	 estrella	 que
antes	 de	 terminar	 el	 servicio	 repasara	 las	 compañías	 el	 capitán	 de
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Cuartel.	Al	llegar	á	la	nuestra,	nadie	salió	á	comunicarle	las	novedades.
El	capitán	llamó:

—¡Imaginaria!	¡Imaginaria!	—sin	obtener	respuesta.
Entonces	recorrió	la	compañía,	encontrando	á	Jordá	dormido,	hacia

el	 término	 del	 largo	 y	 estrecho	 dormitorio.	 Una	 sonora	 bofetada
aplicada	 en	 pleno	 rostro,	 despertó	 al	 durmiente.	 ¿Profirió	 el	 soldado
alguna	 de	 aquéllas	 vagas	 frases	 que	 al	 recibir	 un	 duro	 castigo	 le
inspiraba	su	inepcia?	Sin	duda;	porque	de	callar	él,	no	tuviera	honrada
justificación	la	feroz	paliza	que	siguió	administrándole	el	capitán,	hasta
expulsar	su	cuerpo	entre	dos	adjuntas	camas,	que	al	recibir	el	choque
impetuoso,	flaquearon	los	banquillos	y	se	derrumbaron	con	estrépito	de
las	desarmadas	tablas.

El	capitán	se	retiró	voceando:
—¡Castigado,	 la	 segunda	 imaginaria!…	 ¡Y	 mucho	 ojo,	 pues	 si	 te

encuentro	durmiendo	otra	vez,	pasarás	de	plantón	hasta	tocar	diana!
Al	 poco	 rato	 llamé	 á	 Jordá	 para	 que	me	 diese	 agua,	 y	 él	 acudió

solícito	y	humilde.	Los	golpes	habían	amoratado	su	cara;	pero	en	sus
ojos	 no	 brillaba	 el	 relámpago	del	 odio	 ó	 de	 la	 desesperación:	 seguían
derramando	 el	 caudal	 inextinguible	 de	 una	 paciencia	 resignada	 y
cobarde.	Pero	¿y	detrás?	¿Qué	había	detrás	de	aquellos	ojos	tímidos?
¿Los	dragones	de	la	cólera	no	mordieron	en	su	corazón?	¿Ni	una	ráfaga
de	 locura	 emborrascó	 su	 denso	 y	 opaco	 intelecto?	 ¿Ni	 se	 abrevó	 su
alma	agostada	en	algún	ideal	rio	de	sangre,	que	manando	á	borbotones
de	su	fantasía	se	perdiese	en	los	vagos	senos	de	la	eternidad?…

A	las	dos	despertó	al	imaginaria	que	había	de	relevarle,	y	entró	en
el	 cuarto	 de	 la	 compañía,	 donde	 estaba	 aislado	 juntamente	 con	 otro
muchacho	para	que	no	propagasen	entre	los	demás	la	fauna	parasitaria
que	por	personal	dejadez	había	hecho	en	ellos	acomodo.

Y	pasó	la	noche.
Y	sonó	diana.
Y	sonó	un	tiro.
Sonó	cerca	y	pareció	haber	sonado	remoto.	Los	soldados	empezaron

á	interrogarse	espectantes:
—¿Ha	sido	un	tiro?…
—¿Ha	sido	un	portazo?…
—¿Dónde	ha	sido?…
Yo	 que	 dormía	 pared	 por	 medio	 del	 cuarto	 fui	 el	 primero	 en

percibir	el	olor	de	la	pólvora	quemada.	¡No	había	duda!	Por	las	fisuras
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de	la	puerta	salían	tenues	columnas	de	humo	azulenco.
Presuroso	me	alcé	del	 lecho	para	reconocer	la	habitación.	Mi	cabo

de	 cuartel	 entró	detrás	de	mí	 llamando	 sin	que	nadie	 lo	 respondiera.
Yo	 escondí	 con	 alterado	 pulso	 una	 cerilla,	 y	 sin	 que	 pudiéramos
remediarlo,	al	cabo	se	le	escapó	un	grito	de	horror,	y	á	mi	el	fósforo	de
entro	los	dedos	crispados.	En	nuestra	breve	inspección	habíamos	visto
muy	 poco;	 pero	 suficiente	 para	 que	 nuestras	 carnes	 temblasen
azogadas:	un	cuerpo	agitándose	espasmódico	y	una	gran	mancha,	que
como	 estanque	 iluminado	 por	 cárdena	 luna,	 brillaba	 sangrienta	 y
aciaga.

Repuesto	 un	 tanto,	 volví	 á	 encender.	 Cautamente,	 sintiendo
aumentar	á	cada	paso	el	herizamiento	de	los	pelos,	fui	acercándome	á
entrambos	lechos,	hasta	contemplar	frente	á	frente	al	suicida…

¡Inmenso	 horror!	 ¡Sublime	 grandeza	 trágica!	 ¡Vivo	 cuadro	 de	 la
muerte	 hecho	 de	 sangre	 caliente	 y	 de	 repugnancia	 infinita!…	 ¿Qué
pintor	podría	 idearte,	ni	qué	escritor	concebirte?…	¿Pero	estoy	seguro
yo	mismo	de	haber	visto	lo	que	creo	estar	viendo?…	¿No	será	la	gran
sombra	del	Dante	quien	me	muestra	el	más	terrible	círculo	del	Infierno,
que	por	piedad	le	ocultó	Virgilio?…	Veo	á	Jordá	yacente	sobre	el	rudo
lecho,	 y	 una	 siniestra	 aureola	 de	 púrpura	 circundando	 su	 testa
desgarrada.	 Veo	 un	 ojo	 negro	 é	 informe,	 que	 sujeto	 por	 largo	 y
ensangrentado	 filamento,	 oscila	 como	 péndulo	 ideado	 por	 infernal
hechicera	 sobre	 los	 labios	 del	 suicida,	 que	 se	 estremecen	 nervosos	 é
intermitentes	 cual	 si	 en	 los	 postreros	 momentos	 se	 esforzasen	 por
anudar	 los	 sueltos	 cabos	 de	 una	 olvidada	 oración.	 Veo	 el	 otro	 ojo
inyecto,	aterrorizado	y	fijo,	como	si	un	implacable	fantasma	—oficial,
sargento	 ó	 cabo—	 le	 amenazase	 cruel.	 También	 veo	 en	 este	 punto
aquella	 su	 pobre	 boca,	 tarda	 y	 resignada	 antes,	 que	 ahora	 se	 abre
varias	veces	aspirando	un	poco	del	aire	vital	que	le	huye,	y	cerrarse	en
seguida,	cerrarse	por	siempre,	echando	en	un	aliento	el	alma	cautiva.
Pero	 lo	 que	 más	 me	 espanta,	 es	 ver	 aquel	 deshecho	 cráneo	 de
palpitantes	gajos	convertido	en	hórrido	estuario,	donde	la	sangre	bulle,
se	revuelve	y	sale.	Rota,	estrellada	está	la	frente,	y	por	la	ancha	puerta
que	 abrió	 la	 bala,	 se	 vislumbra	 honda	 y	 negra	 caverna,	 plena	 hace
poco,	vana	al	presente.

El	 cuarto	 se	 inunda	 de	 soldados	 que	 á	 la	 temblorosa	 luz	 de	 la
cerilla,	contemplan	atónitos	el	cadáver	de	su	compañero.

—¡A	ver	si	alguno	puede	abrir	la	ventana!	—les	digo.
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Un	paisano	de	Jordá	sube	con	tiento	á	 los	dos	camastros	para	no
pisar	la	sangre;	pasa	sobre	el	próximo	cuerpo	del	otro	soldado,	á	quien
el	susto	ha	debido	privar	de	sentido,	y	abre	las	ventanas,	que	derraman
en	el	cuarto	un	chorro	de	claridad	fría	y	mate.

Con	 la	 cruda	 luz	 del	 amanecer,	 el	 espectáculo	 adquiere	 poderoso
vigor	 trágico.	 La	 sangre	 se	 cuaja	 rápidamente	 alrededor	 de	 la	 rota
cabeza,	y	el	lúgubre	péndulo	se	ha	parado	con	la	última	vibración	de	la
vida.

El	cuerpo	inánime	de	Jordá	está	atravesado	en	la	cama.	Caído	en	el
suelo,	 rígido,	 indiferente,	 con	 la	 suprema	 indiferencia	 de	 las	 cosas,	 el
fusil	 descargado.	 La	 victima	 estaba	 vestida,	 y	 sólo	 el	 pie	 derecho
aparecía	descalzo	de	la	alpargata.

Fácil	es	reproducir	el	momento	que	precedió	á	su	fatal	desastre.	Se
había	tendido	en	el	lecho,	y	apoyando	el	cañón	del	arma	en	la	frente,
hizo	 fuego	 con	 el	 pulgar	 del	 pie,	 saltándose	 el	 cráneo.	 Al	 lado,	 y
formando	ambos	cuerpos	una	cruz,	está	su	compañero	de	aislamiento,
arrebujado	en	 la	manta.	Es	un	muchacho	pálido,	 lampiño,	y	no	tiene
otro	 reparo	 en	 la	 compañía	 que	 su	 desamor	 á	 la	 limpieza.	 Si	 no	 lo
creyéramos	 desmayado,	 podría	 tomársele	 por	 dormido:	 tanta	 es	 la
apacibilidad	y	dulzura	que	ostenta	su	carita	pueril.

Pero	aún	hay	algo	que	supera	en	patético	horror	á	todo	lo	visto.	Es
tan	 fuerte	 la	 atracción	 que	 sobre	 los	 ojos	 ejerce	 aquella	 testa
desgarrada,	que	no	los	deja	espaciarse	por	el	cuarto.	Necesario	es	que
un	soldado	lance	desde	la	puerta	un	grito	de	terror	y	asco,	para	que	al
mirarle	 sorprendidos	 los	 demás	 nos	 fijemos	 en	 la	 dirección	 de	 su
mirada…	 ¿Debo	 decirlo?…	 ¿Debo	 advertir	 al	 lector	 que	 salte	 algunas
lineas?…	 La	 violencia	 del	 proyectil	 ha	 expulsado	 de	 su	 antro	 todo	 el
hemisferio	derecho.	Constelada	de	infinitas	chispas	sanguinolentas	está
en	 la	 pared	 la	masa	 encefálica	de	 Jordá,	 aplastada,	 estriada	de	 rojos
filamentos,	resbalando	lentamente	como	un	sapo	desollado.

El	cuarto	sigue	llenándose	de	gente.	Yo	ordeno	salir;	establezco	un
vigilante	 en	 la	 puerta	 para	 que	 nadie	 penetre,	 y	 bajo	 á	 dar	 parte	 al
oficial	de	guardia.

—Aunque	el	muerto	ya	no	necesita	de	médicos	—le	digo—	conviene
que	alguno	reconozca	al	soldado	que	junto	al	suicida	dormía.

El	oficial	me	contestó:
—Salga	en	seguida	usted	mismo,	y	búsquelo.
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Las	 calles	 de	 Barcelona	 estaban	 desiertas	 y	 los	 portales	 cerrados.
Era	tan	de	madrugada,	que	ni	 las	brigadas	de	 limpieza	habían	salido
para	 hacer	 su	matutina	 tarea.	 Sólo	 algún	 carro	 de	 verduras,	 lento	 y
chirriante,	 encontraba	 á	 trechos,	 camino	 del	 mercado.	 Estando	 el
vetusto	 cuartel	 del	 Buen	 Suceso	 á	 pocos	 metros	 de	 la	 Rambla,	 es
posible	 que	 por	 allí	 hubiese	 alguna	 casa	 de	 Socorro;	 pero	 no
encontrando	 á	 nadie	 que	 me	 encaminase,	 tuve	 que	 recorrer	 buen
número	de	calles	y	callejas,	hasta	parar	en	un	caserón,	muy	cerca	de
las	Rondas.

El	 médico	 de	 guardia	 estaba	 descansando	 en	 un	 ancho	 sofá	 de
gutapercha.	Sucintamente	 le	 referí	 la	desgracia	que	había	ocurrido	en
el	Cuartel,	 y	 al	 solicitar	 su	ayuda	para	 el	muchacho	 sincopizado,	me
preguntó	haciendo	un	gesto	de	recelo	y	temor:

—¿Está	usted	seguro	de	que	no	habrá	muerto?
Entonces	volví	á	recordar	la	posición	que	los	dos	aislados	afectaban,

las	 camas	 estaban	 juntas,	 paralelas:	 Jordá	 se	 había	 terciado	 en	 la
primera,	y	su	cabeza	tocaba	en	el	costado	derecho	del	vecino.

El	médico	se	puso	 la	chaqueta	y	el	sombrero;	recogió	el	bastón,	y
con	paso	rápido	tomamos	el	camino	del	Cuartel.	Precedidos	del	oficial
subimos	á	la	compañía,	donde	todo	el	Batallón	estaba,	comentando	el
infausto	suceso.

El	 médico	 hizo	 una	 leve	 mueca	 de	 repugnancia	 al	 entrar	 en	 el
cuarto.	Luego	miró	atentamente	al	soldado,	y	dijo	con	fúnebre	voz:

—¡Parece	muerto!
Para	 cerciorarse	 pidió	 un	 espejo.	 Los	 soldados	 rebuscaron	 en	 sus

bolsas	de	aseo,	y	escogiendo	el	más	terso,	ofreciéronselo	al	doctor.	Este
posó	 su	 mano	 en	 la	 pálida	 frente	 del	 muchacho,	 hizo	 otro	 guiño,	 y
luego	aproximó	el	luciente	espejo	á	la	boca	inmóvil.

—¡Muerto	está!
Dijo	al	ver	el	cristal	impasible.
Con	vivo	ademan	tiró	de	la	manta	que	cubría	el	segundo	cadáver,	y

puso	de	manifiesto	un	gran	lago	de	sangre,	que	fué	á	mezclarse	con	la
de	 su	matador.	 El	 proyectil	 había	 perforado	 la	 cabeza	 del	 suicida,	 y
abriendo	 brecha	 en	 el	 costado	 derecho	 del	 durmiente,	 lo	 atravesó	 de
parte	á	parte,	yendo	el	irritado	plomo	á	sumirse	en	las	entrañas	de	la
densa	pared.

Al	ver	esta	segunda	víctima	manando	púrpura,	apenas	tuvo	tiempo
de	horrorizarme	de	ella,	Pensé	en	mí,	y	en	cuán	cercana	había	estado
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mi	 muerte.	 Si	 dos	 días	 antes	 no	 entran	 un	 armero,	 que	 impidió
emparejar	 las	 camas	 junto	 al	 liviano	 tabique,	 la	 bala	 lo	 hubiese
atravesado,	 sobrándole	 fuerza	 para	 cruzarme	 el	 pecho	 indicando	 el
orificio	 de	 salida	 que	 en	 el	 cuerpo	 del	 durmiente	 hizo,	 el	 punto	 por
donde	me	habría	herido.

Las	 dos	 grandes	 placas	 rojas	 de	 uno	 y	 otro	 costado	 impedían
determinar	exactamente	el	tamaño	de	las	bocas	que	abrió	el	proyectil;
pero	á	simple	vista	se	observaba	que	la	del	lado	izquierdo	era	enorme,
como	si	el	encendido	plomo	hubiese	querido	dejar	ancho	boquete	para
que	fácilmente	le	siguiese	el	alma.

El	médico	dijo	al	retirarse:
—¡No	se	ha	dado	cuenta	de	su	muerte!
La	bala	le	sorprendió	durmiendo;	partiole	el	corazón,	y	durmiendo

sigue.
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VI

—¡Me	arde	la	cabeza!…	¡Me	arde	la	cabeza!
Es	 el	 enfermo	 atacado	 de	 tifus	 quien	 lamenta	 como	 en	 una

pesadilla,	Pasan	cinco	minutos,	y	la	queja	doliente	y	monótona	vuelve
á	romper	el	silencio	sombrío	de	la	enfermería:

—¡Me	arde	la	cabeza!…	¡Me	arde	la	cabeza!
Nadie	responde	á	su	lamento	entristecedor;	nadie	le	socorre	con	una

frase	 de	 piedad.	 Los	 enfermos	 están	 durmiendo.	 En	 la	 vaguedad
penumbrosa	de	 la	sala	cargada	de	miasmas,	yo	 los	tomo	por	muertos
viéndolos	 rígidos	 é	 inmobles	 en	 sus	 alineados	 lechos,	 cubiertas	 las
pobres	 cabezas	 con	 los	 blancos	 gorros	 puntiagudos.	 Un	 vacío	 muy
grande	 siento	 en	 el	 pecho,	 y	 una	 nube	 de	 tristeza	me	 envuelve	más
densa	 que	 la	 calina	 plomiza	 agrupada	 en	 torno	 de	 la	 luz.
Acostumbrado	 á	 yacer	 en	 los	 barros	 de	 Melilla	 ó	 en	 los	 duros
camastros,	mi	cuerpo	ha	perdido	el	recuerdo	de	las	muelles	blanduras,
y	se	revuelve	prisionero	é	inquieto	en	este	lecho	de	esponjosa	lana,	que
aumenta	 el	 ardor	 insufrible	 de	 mis	 brazos.	 Pasan	 horas	 como
eternidades,	y	 sobre	mis	mustios	 ojos	no	viene	ningún	beso	 calmante
del	 sueño:	 no	 vendrá:	 hasta	 que	 los	 nácares	 orientales	 de	 la	 aurora
jueguen	 y	 reluzcan	 en	 las	 altas	 ventanas…	 ¡Angustias	 inexplicables
empiezan	 á	 agruparse	 en	 mi	 garganta:	 mi	 fantasía	 ve	 quimeras
fabulosas	 en	 la	 neblina	 cenicienta	 que	 gira	 tarda	 alrededor	 del	 foco
eléctrico!…	A	mi	 derecha	 escucho	 la	 respiración	 fatigosa	 de	 Jordá;	 el
satisfecho	roncar	de	un	mendigo	suena	allá	enfrente.	Mas	tarde	estalla
una	tos	árida.	De	tiempo	en	tiempo	oigo	á	mi	izquierda	la	débil	queja
del	tífico	repitiendo	como	en	una	pesadilla:

—Me	arde	la	cabezal…	¡Me	arde	la	cabeza!
Hacia	media	noche	suena	una	voz	argentada,	que	difunde	juventud

y	frescura	por	el	seco	dormitorio:
—¡El	caldo!
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Al	oirla	despiertan	algunos	enfermos;	otros	siguen	durmiendo.	Una
joven	 se	 acerca	 resueltamente	 al	 primer	 lecho	 y	 vierte	 líquido	 de
enorme	tetera	en	la	taza	que	le	presenta	el	enfermo.	Luego	pasa	airosa
de	cama	en	cama,	sonando	un	gran	rosario	que	de	su	costado	derecho
depende.	 Cuando	 se	 para	 junto	 al	 primer	 mendigo,	 la	 oigo	 hablar
amistosamente.	 El	 la	 llama	 Rosalía,	 y	 le	 pregunta	 si	 está	 resuelta	 á
profesar.	Asiente	Rosalía	mientras	el	supuesto	enfermo	apura	el	caldo,
y	dice	en	seguida	á	la	gentil	enfermera:

—¡Muy	 sabroso,	 hija	 mía!	 Dame	 otra	 taza,	 que	 hoy	 apenas	 he
comido.

Ella	 sonríe	 mientras	 renueva	 el	 humeante	 liquido,	 y	 lo	 censura
benigna:

—¡Vamos,	 Evaristo,	 no	 mienta!	 Ya	 sabemos	 que	 usted	 repite
siempre.

El	pícaro	ríe	también,	y	despide	á	Rosalía	prometiéndole	que	rogará
á	Dios	para	que	la	haga	una	santa.

Después	de	recorrer	algunas	camas,	vuelve	la	vigilante	á	hablar	con
regocijado	tono:

—¿Cómo	está	Vuestra	Majestad?
El	enfermo	responde	conciso,	y	su	voz	es	tan	débil,	que	apenas	 la

oigo.	Ella	sigue	hablando	difusa,	y	sus	palabras	triviales	vuelan	ligeras
por	la	sala	ardorosa	como	un	gracioso	vientecillo	que	viniese	risueño	á
orear	las	frentes	abrumadas	por	el	sufrimiento.

Distribuyendo	caldo	y	 entusiastas	alientos,	 llegó	 la	 educanda	ante
la	cama	del	tífico.	Viéndola	cerca	la	reconocí	en	seguida.	Era	la	misma
joven	que	algunas	 semanas	antes	 recorría	alegre	 el	paseo	avivando	 la
codicia	 en	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 los	 hombres,	 é	 inspirando	 quedas
palabras	 de	 censura	 en	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 súbita	 mudanza	 la	 había
inducido	 á	 dejar	 la	 vida	 sonora	 por	 la	 asistencia	 de	 los	 enfermos?…
¿Pero	había	quizás	mudado	su	naturaleza	intrínseca?…	Fuera	del	llano
hábito	del	Carmen	que	ahora	llevaba,	todo	lo	demás	subsistía	en	ella.
Ni	siquiera	la	compunción	de	la	neófita	atenuaba	su	alegría	exuberante
y	sana.

De	 un	 pecado	 capital	 acusaban	 hombres	 y	mujeres	 á	 la	 hermosa
Rosalía:	de	haber	tenido	muchos	novios.	En	una	sociedad	burguesa	y
bien	 organizada,	 todos	 los	 excesos	 merecen	 vituperio:	 más	 aún	 los
excesos	 en	 amor.	 Hubiera	 administrado	 aquella	 hermosa	 joven	 los
grandes	 dones	 de	 su	 corazón	 con	 compás,	 peso	 y	 medida,	 y
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probablemente	sería	su	esposo	alguno	de	los	muchos	mozos	que	ante	su
reja	desfilaron.	¿Quién	iba	á	casarse	ahora	con	una	mujer	insaciable	en
frívolos	 amoríos,	 cuando	 había	 tantas	 muchachas	 ordenadas,
mediocres,	 que	 podrían	 ser	 castas	 esposas?	 Rosalía	 cometió	 la
imprudencia	de	cerrarse	las	puertas	del	matrimonio,	y	como	el	amor	de
los	hombres	la	abandonaba,	tuvo	que	abrazarse	al	de	Dios.	En	aquella
pequeña	 ciudad	 catalana,	 consagrada	 casi	 exclusivamente	 al	 comercio
de	 los	 santos	 y	 á	 la	 industria	 de	 hilados,	 los	 hombres	 que	 no	 visten
hábitos	 talares	 están	 en	 gran	 minoría.	 Las	 fábricas	 se	 surten	 de
sabrosos	 brazo	 femeninos,	 que	 cuestan	 baratos,	 y	 esta	 invencible
competencia	 expatría	 á	 los	 varones.	 El	 que	 en	 la	 población	 queda,
vuélvese	 orgulloso	 como	 gallo	 rodeado	 de	 múltiples	 gallinas,	 hácese
exigente	 con	 las	hembras,	 y	 se	 casa	 con	 la	más	honesta	y	que	mejor
dote	aporta.	Por	eso	los	fingidos	amadores	pasaron	como	en	juego	ante
la	 reja	 de	 Rosalía,	 para	 olvidarla	 en	 seguida	 é	 ir	 en	 busca	 de	 otra
menos	fecunda	en	amor.

Estoy	 por	 decir	 que	 aquellos[1]	 mozos	 egoístas	 perdieron	 la	 más
tierna	esposa,	cuando	veo	á	Rosalía	soplar	cariñosamente	en	el	rostro
abrasado	 del	 tífico;	 decirle	 pródigos	 consuelos	 que	 suspenden	 sus
amargas	quejas;	acercar	 la	taza	con	amor	y	cuidado	á	 los	postemosos
labios	para	que	reciban	el	contenido	á	pequeños	sorbos.

Cuando	la	educanda	se	me	allega,	le	presento	la	taza	que	sobre	la
mesita	de	noche	me	han	dejado,	y	mientras	vierte	el	caldo	le	pregunto
por	el	tiempo	que	está	en	el	Hospital.

—Veinte	días	—me	contesta.
Yo	cato	el	líquido;	hago	un	gesto	de	repugnancia,	y	ella	me	dice:
—¿Está	frío?
—No;	es	que	le	sobra	agua.
Rosalía	sonríe,	y	exclama	con	picaresco	guiño:
—¡La	verdad	es	que	anda	algo	ligerillo	de	sustancia!
—Y	este	sabor	tan	raro,	como	de	metal	ó	droga,	¿no	sabe	de	qué

procede?
La	 educanda	 se	 encoge	 de	 hombros,	 hace	 un	 lindo	mohín	 con	 los

labios,	y	se	aleja	diciendo:
—Si	dependiese	de	mí,	á	gallina	sabría.
Jordá	 no	 quiere	 caldo.	 La	 educanda	 lo	 ofrece	 á	 los	 últimos

enfermos,	que	 lo	aceptan	ó	rehusan,	y	desde	 la	puerta	se	despide	con
amoroso	tono:
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—¡Buenas	noches,	hermanos!	¡Que	se	alivien	todos!
Ligera	 y	 alegre	 como	 un	 pájaro,	 se	 aleja	 por	 el	 dormitorio	 de	 las

blancas	cortinas:	sus	pasos	resuenan	vivaces,	se	atenúan,	se	extinguen
en	las	sombras	silenciosas.

Un	 velo	 funerario	 parece	 que	 desciende	 sobre	 la	 sala	 en
fermentación.	Los	 corpúsculos	que	 exhalan	enfermedades	y	drogas,	 se
condensan	 formando	 opaca	 nebulosa	 en	 torno	 del	 impávido	 foco
eléctrico.	Una	mariposa	que	agoniza	en	el	altar	da	algunas	boqueadas,
y	 proyecta	 negras	 sombras	 culebreantes	 sobre	 la	 Virgen,	 que
indiferente	á	los	seres	enfermos	contempla	arrobada	al	Niño	Jesús,	que
en	 su	 regazo	 sonríe…	 Y	 de	 tarde	 en	 tarde,	 el	 tífico	 hiere	 el	 silencio
sombrío	 y	 pesado	 con	 su	 débil	 queja,	 que	 se	 repite	 como	 en	 una
pesadilla:

—¡Me	arde	la	cabeza!…	¡Me	arde	la	cabeza!
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VII

La	noche	se	desliza	con	lentitud	irritante,	y	el	sueño	no	viene	á	mis
ojos.	Los	brazos	me	arden	como	vivos	hogares.	Desesperado	me	debato
en	 la	 cama;	me	 incorporo;	 vuelvo	 á	 caer	 vencido	 sobre	 la	 almohada.
Los	 fétidos	 corpúsculos	 que	 palpitan	 en	 el	 tórrido	 ambiente	 parecen
alojarse	y	fermentar	en	mi	cerebro.

De	 pronto,	 veo	 una	 figura	 livianísima	 que	 se	 yergue	 en	 su	 lecho
dirigiendo	ambos	brazos,	patéticos	ó	 suplicantes,	hacia	 el	punto	 ideal
donde	están	fijos	sus	ojos	vagos,	atónitos.	Ya	empiezo	á	tomar	la	sutil
figura	por	peregrina	ilusión	que	mi	fantasía	ardorosa	crea,	cuando	oigo
un	 largo	 grito	 estridente	 y	 el	 óseo	 chocar	 de	 un	 cuerpo	 en	 tierra.
Sobresaltado	me	incorporo,	y	aún	no	repuesto,	levántase	ligero	el	caído
y	empieza	á	recorrer	el	dormitorio	marcando	el	ritmo	de	sus	pasos	con
la	Marcha	Real	que	á	grandes	voces	entona.

Los	 enfermos	 despiertan	 malhumorados,	 y	 Evaristo,	 el	 mendigo,
exclama	entre	dos	blasfemias:

—¡Ya	nos	ha	dado	la	noche	el	loco!
Y	un	soldado	grita:
—¡Loco,	á	dormir!
El	loco	no	les	oye,	y	prosigue	su	rítmico	pasear	á	lo	largo	de	la	sala.

Es	un	hombre	como	de	cuarenta	años;	pero	su	sequedad	de	espátula	le
da	 apariencias	 valetudinarias.	 Lleva	 el	 gorro	 al	 modo	 de	 solideo,
cubriéndole	 la	 parte	 posterior	 del	 cráneo,	 y	 la	 anterior	 reluce	 como
marfil	 bien	 pulimentado.	 La	 ancha	 camisa	 desabotonada	 se	 mece
formando:	grandes	pliegues	sobre	el	cuerpo	chupado,	y	permite	ver	 la
inverosímil	 escualidez	 de	 un	 pecho	 negro	 cubierto	 de	 enredada
pelambrera.	 Las	 piernas,	 desnudas	 y	 vellosas,	 son	 secas,	 quebradizas
como	sarmientos	por	 invierno,	y	al	moverse	 flaquean	torpemente	cual
las	 de	 un	 inseguro	 infantillo	 que	 aprendiera	 á	 marchar.	 Los	 ojos
iluminados	 contemplan	 fijos	 el	 tenso	 indice	 que	 va	 marcando	 la
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cadencia,	 y	 la	 borla	 del	 gorro	 responde	 al	 conjunto	 de	 movimientos
golpeando	acompasadamente	la	nuca	del	enfermo.

Dos	 soldados	 convalecientes	 son	 los	 primeros	 en	 levantarse	 para
sujetar	al	loco.

—¡Quietos!	—les	dice	con	severo	gesto.	¡No	me	toquéis,	que	soy	el
Rey!

Otros	 acuden	 para	 ayudar	 á	 los	 primeros,	 y	 formando	 cerco,
ordenan	 al	 loco	 que	 vuelva	 á	 su	 cama.	 El	 enfermo	 avanza
resueltamente;	 rompe	 el	 asedio,	 y	 erigiendo	 el	 índice	 prosigue	 su
interrumpido	pasear	á	compás	de	la	Marcha	Real.	Un	convaleciente	le
ataja	en	su	camino;	otro	 le	sujeta	de	 los	brazos,	y	un	tercero	 intenta
cogerle	de	los	pies.	El	loco	hace	un	brusco	movimiento	de	rechazo;	se
desase	 ligeramente	 de	 los	 tres	 obstáculos	 echándolos	 á	 rodar	 por	 el
suelo,	y	reanuda	imperturbable	su	entusiasta	Marcha	Real.

Los	 expulsados	 se	 alzan	 corajudos;	 á	 ellos	 se	 incorporan	 otros
enfermos,	 y	 entre	 todos	 caen	 violentamente	 sobre	 el	 loco.	Al	 pie	 del
altar	se	traba	irritada	lucha.	Los	enfermos	con	las	camisas	remangadas
y	los	gorros	desordenados,	acosan	al	furioso	para	obligarle	á	ingresar	en
cama.	El	acosado	resiste	como	jabalí	perseguido	por	vehementes	canes;
á	cada	ímpetu	hace	rodar	varios	enemigos,	y	grita	enérgico,	espumoso:

—¡No	me	toquéis!	¡No	me	toquéis	que	soy	el	Rey!
Durante	un	rato	se	acallan	las	voces,	y	sólo	se	oye	el	chocar	de	los

cuerpos;	el	jadear	de	los	hombres	en	porfiada	lucha,	el	vigoroso	rasgar
de	alguna	camisa.	Luego	recomienzan	las	imprecaciones	del	loco;	juran
nerviosos	sus	agresores,	y	cuando	le	sienten	vencido	levantan	su	cuerpo
á	 pulso,	 llegan	 á	 la	 cama	 y	 lo	 arrojan	 como	 impertinente	 fardo,	 que
hace	crujir	los	hierros.	El	loco	se	debate	con	temerosas	voces;	castigarle
á	 secos	puñetazos	 los	mendigos,	y	dos	 soldados	 se	 le	 sientan	 sobre	 el
vientre	para	calmar	con	el	peso	la	furia.

—¡Esto	no	puede	continuar!	—advierte	el	mendigo	Evaristo.	Como
los	 soldados	 tenéis	 más	 autoridad,	 es	 necesario	 que	 mañana	 mismo
roguéis	á	la	Superiora	que	saque	de	la	sala	á	este	hombre.

El	catalán	de	los	cuentos	verdes,	dijo	entonces	con	su	voz	afelpada
é	insinuante:

—Por	 fortuna	 se	 lo	 llevarán	 pronto.	Ayer	me	 dijo	 Sor	Berta	 que
habían	pedido	permiso	para	trasladarlo	al	manicomio	de	San	Boy.

—¿Y	qué	haremos	ahora	para	sujetar	á	esta	fiera	y	poder	dormir?
—Veamos	si	es	posible	atarle	con	las	sábanas.	No	hay	otro	medio.
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Los	alaridos	del	 loco	conmovían	al	Hospital:	pero	no	desvelaban	á
ninguna	 Hermana.	 Los	 enfermos	 sacaron	 á	 tirones	 las	 sábanas,
retiraron	la	colcha	de	cretona,	y	 levantando	al	 frenético	por	cabeza	y
piernas,	 empezaron	 á	 ligarlo	 desesperadamente,	 retorciendo	 las	 ropas
que	 hacían	 de	 ataduras.	 Cuando	 ya	 le	 creían	 sujeto	 y	 empezaban	 á
acostarse,	el	demente	forcejeó	un	momento,	libróse	sin	dificultad	de	las
ropas,	 y	 saltando	 de	 la	 cama	 inició	 pomposo	 el	 paso	 al	 son	 de	 la
Marcha	Real.

Los	 enfermos	 volvieron	 á	 la	 lucha	 para	 reducir	 al	 loco.	 Algunos
llamaron	á	las	Hermanas:	pero	ni	 las	voces	ni	 los	 insultos	atrajeron	á
ninguna.	El	soldado	catalán	de	melífluas	palabras	pasó	ante	mi	cama
ondeando	 su	 gran	 camisón	 de	 lienzo;	 recorrió	 el	 dormitorio	 de	 las
blancas	cortinas,	y	al	término	de	él	empezó	á	vocear:

—¡Hermana	Rosalía!	¡Hermana	Rosalía!
Varias	veces	tuvo	que	repetir	la	llamada.	Pasó	un	rato,	y	volvimos

á	oirle	en	más	bajo	tono,	como	dirigiéndose	á	alguien	que	le	escuchase:
—El	loco	está	furioso,	y	no	podemos	sujetarle.
Tony	reingresó	en	el	dormitorio.	Tras	el	sonaron	animados	pasos,	y

Rosalía	 apareció	 en	 la	 puerta,	 con	 los	 cabellos	 despeinados,	 como	 si
acabase	de	dormir.	La	educanda	se	detuvo	algo	desconcertada	viendo
el	grupo	nada	gentil	que	 los	 enfermos	hacían	 forcejeando	con	el	 loco:
repuesta	 en	 seguida	 sonrió	 animosamente	 á	 sus	 castos	 escrúpulos,	 y
haciendo	un	gesto	de	indiferencia,	se	acercó	jovial	á	la	cama.

—¿Qué	le	sucede	á	Vuestra	Majestad?	—le	dijo	al	loco.
El	no	contestó.	Sus	ojos	brillantes	y	fosfóricos	giraban	iracundos	en

las	sombrías	órbitas	cuando	después	de	un	esfuerzo	era	vencido,	y	su
boca	no	paraba	de	gritar	ronca:

—¡Que	soy	el	Rey!	¡Que	soy	el	Rey!
De	continuarse	algún	tiempo	la	lucha,	el	vencedor	sería	el	loco.	Sus

fuerzas	 se	 reduplicaban	 bajo	 el	 violento	 acceso	 de	 enajenación,
mientras	que	se	agotaba	rápidamente	la	escasa	de	los	enfermos	que	le
detenían.	Uno	dijo	jadeante	á	la	educanda:

—¡La	camisa	de	fuerza,	Hermana!	¡Es	preciso	ponerle	la	camisa	de
fuerza!

Rosalía	preguntó	ingenua:
—¿Y	eso	qué	es?
—¡Pues	no	hemos	adelantado	nada	llamándola	á	usted!	¿Por	qué	no

avisa	á	Sor	Eustaquia?
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—Ya	saben	que	no	presta	servicio	de	noche.
—Despierte	 entonces	 á	 la	 Superiora,	 Y	 dígale	 que	 no	 podemos

sujetar	al	loco.
—Imposible;	no	me	atrevo…	Pudiera	reprenderme	si	la	molesto…
—Pues	necesitamos	una	camisa	de	fuerza	para	retener	á	esta	fiera.
A	Rosalía	se	le	ocurrió	una	provechosa	idea:
—¿Por	qué	no	le	atan	con	cuerdas?
—¿Donde	están?…	¡Vengan	pronto!
—Tengo	 miedo	 de	 bajar	 sola	 al	 huerto,	 acompáñeme	 alguno	 de

ustedes,	y	recogeremos	en	el	tendedero	de	ropas	las	que	hagan	falta.
Tony	se	ofreció	cortésmente,	y	con	ellos	fué	Jordá,	que	también	se

había	 levantado	 para	 prestar	 ayuda.	 Mientras	 estaban	 ausentes,	 el
mendigo	 cogió	 una	 almohada,	 y	 con	 ella	 se	 entretuvo	 en	 golpear	 la
boca	del	loco.

—¡Calla,	loco	del	infierno!…	¡Calla!…	¡Valiente	noche	estás	dándome
con	la	Marcha	Real!

Al	 poco	 rato	 volvieron	 la	 educanda	 y	 sus	 acompañantes	 con	 tres
largas	 sogas	 de	 esparto.	El	 catalán	 hizo	 una	 lazada	 de	 leñador	 en	 la
primer	cuerda,	y	ordenando	que	levantasen	á	la	victima,	pasó	el	círculo
por	la	cabeza	hasta	ceñir	busto	y	brazos.	Cuando	le	hubo	dado	varias
vueltas	 ató	 del	 cabo	 la	 segunda	 cuerda,	 y	 de	 ésta	 la	 tercera	 para
sujetar	reciamente	el	vientre,	las	piernas	y	los	pies.	La	operación	duró
largo	 trecho,	 porque	 el	 loco	 no	 se	 mostraba	 sumiso.	 Cuando	 fueron
definitivamente	 vencidas	 sus	 rebeldías,	 quedó	 estático	 y	 entretegido
como	una	rígida	momia	egipcia.

El	cuerpo	 impetuoso	quedó	postrado;	pero	 la	boca	seguía	 libre.	El
mendigo	propuso	que	se	le	obturase	con	un	pañuelo	para	hacerle	callar,
y	que	los	enfermos	durmiesen	el	resto	de	la	noche.	Ya	iba	á	cubrir	la
boca	 escandalosa,	 cuando	 Rosalía	 se	 opuso	 enérgicamente	 á	 tan
bárbaro	 remedio	 por	 temor	 de	 que	 la	 enajenada	 victima	 muriese	 de
asfixia.

Media	 hora	 después	 empezó	 á	 remitir	 el	 acceso,	 y	 el	 loco	 quedó
exhausto	 de	 fuerzas;	 dolorido	 de	 cuerpo.	 Siguió	 otro	 espacio	 de
abatimiento,	y	la	voz	del	enfermo	comenzó	luego	á	solicitar,	humilde	y
plañidera:

—¡Quítenme	estas	ligaduras!…	¡Por	Dios	se	lo	suplico!
Los	enfermos	están	durmiendo.	Un	airecillo	vagaroso	se	desliza	por

las	altas	ventanas	refrigerando	la	calidez	de	la	sala.	En	pos	llegan	las
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primeras	sonrisas	de	 la	blanca	aurora.	Mis	ojos	se	cierran	dulcemente
acariciados	 por	 tenues,	 irreales	 formas,	 que	 sobre	 ellos	 bajan:	 mi
cerebro	 se	 desmaya.	 Entre	 sueños	 me	 parece	 oir	 angustiosas
suplicaciones:

—¡Quítenme	 estas	 ligaduras!…	 ¡Quítenmelas	 por	 Dios!…
¡Quítenmelas!…
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VIII

La	voz	autoritaria	de	Sor	Eustaquia	me	despertó:
—¡Sargento!…	¡Sargento!
—¿Qué	desea,	Hermana?
—El	desayuno.
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete.
Adormilado	me	 incorporé	 en	 la	 cama.	Dos	 enfermos	 sostenían	 un

gran	recipiente	de	estaño,	donde	humeaban	doradas	sopas	de	ajo.	Sor
Eustaquia	me	puso	un	plato	en	la	cama	y	fué	llenándolo	con	tino.	Yo
tomé	dos	ó	tres	cucharadas,	que	me	parecieron	sabrosas;	pero	mi	sueño
era	 tan	 vehemente	 y	 aguantaba	 tan	 poca	 espera,	 que	 depositando	 el
plato	sobre	la	mesa	de	noche,	rendí	la	cabeza	en	la	almohada.

Dos	 horas:	 pasaron,	 que	 me	 parecieron	 soplos,	 cuando	 volví	 á
despertar	 fuertemente	 sacudido.	Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 junto	 á	 la	 cama
una	 cara	mefistofélica.	Era	 el	médico	del	Hospital,	 que	venía	 seguido
de	una	Hermana,	pequeña	de	cuerpo	y	amojamada	de	rostro,	apretados
los	 finos	 labios	 y	 el	 ceño	 duro.	 De	 la	 ajustada	 toca	 sobresalía	 una
barbilla	puntiaguda,	sombreada	por	dos	mechoncitos	encaracolados	de
cerdoso	vello.

El	médico	me	conocía	de	antiguo,	y	al	verme	postrado	simuló	gran
interés.

—¿Cómo	está,	hombre?
—Mal,	doctor.
—Pero	¿qué	tiene?…
—Ahora	podrá	decírmelo	usted.
Rápidamente	 me	 quité	 las	 vendas	 y	 los	 algodones.	 Al	 ver	 mis

brazos	tensos	y	estallantes,	el	médico	acentuó	su	inveterada	sonrisa	de
hombre	irónico	y	me	dijo:

—¡Preciosos	los	tiene!

www.lectulandia.com	-	Página	43



En	 seguida	 se	 los	 mostró	 con	 mudo	 gesto	 á	 la	 Hermana	 que	 le
acompañaba.	 Ella	 frunció	 más	 enérgicamente	 el	 entrecejo,	 clavó	 sus
ojos	rapaces	en	mis	brazos	y	no	dijo	nada.

Entonces	murmuró	el	médico:
—Herpes.
La	mercenaria	hizo	un	leve	movimiento	con	la	cabeza.
El	doctor	volvió	á	hablar	con	tono	interrogativo:
—¿Arsénico,	Sor	Francisca?
La	Hermana	 volvió	 á	 fruncir	 entrecejo	 y	 boca:	 temblequearon	 los

cerdosos	anillos	de	su	barba	puntiaguda,	y	dijo	con	velada	voz:
—Zarzaparrilla.
El	médico	se	conformó.
—Está	bien.	¿Y	tratamiento	externo.	Sor	Francisca?
—Usaremos	«mi»	linimento.
—¿No	le	parece	conveniente	para	secar	más	pronto	que	empleemos

también	los	calomelanos	ó	el	yodoformo?
La	mercenaria	 tornó	 á	 fruncir	 ceño	y	boca;	 hizo	una	mutación,	 y

sin	alterar	el	frío	tono	de	su	voz	velada,	contesto:
—Son	caros.	Le	pondré	harina	de	patata.
El	 doctor	 dijo	 con	 su	 imperturbable	 sonrisa	 de	 hombre

complaciente	y	escéptico:
—¡Bien,	muy	bien;	per-fec-ti-simamente!…
Sor	 Francisca	 miró	 la	 tablilla	 que	 había	 sobre	 el	 testero	 de	 mi

cama,	hizo	algunas	apuntaciones	en	un	cuaderno	y	siguió	los	pasos	del
doctor.	 Mientras	 ella	 escribía	 vendé	 sucintamente	 mis	 brazos,	 y
adoptando	en	el	lecho	cómoda	postura,	se	me	cerraron	los	párpados.	Al
través	 del	 sueño	 llegaron	 á	mis	 oídos	 estas	 palabras	 sentenciosas	 del
irónico	doctor,	refiriéndose	al	tífico:

—¡No	descuiden	los	baños,	Hermanas!	¡No	descuiden	los	baños!
Y	no	recuerdo	más	de	aquella	visita.
A	las	once	me	llamó	Jordá:
—Despierte,	que	vienen	á	curarle.
Sor	 Francisca	 iba	 por	 la	 sala	 distribuyendo	 las	 medicinas,	 que

transportaba	 un	 joven	 con	 trazas	 de	 fámulo.	 Al	 llegar	 á	 mi	 cama
descolgó	 la	 tablilla	 para	 fijar	 un	papel	 donde	 se	 leía	mi	nombre	 y	 el
diagnóstico	de	la	enfermedad.	Luego	puso	en	la	mesita	una	botella	de
zarzaparrilla,	y	sin	desfruncir	apenas	los	labios	sutiles,	me	dijo	con	su
voz	velada:
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—Cuando	tenga	sed,	beba	de	ahí.
Yo	le	consulté:
—Hermana:	como	el	ardor	de	 los	brazos	me	produce	 fiebre	y	 sed,

apenas	tendré	bastante	con	esa	botella…
No	me	dejó	concluir.	Deseaba	preguntarle	si	el	beber	agua	me	haría

daño;	pero	Sor	Francisca	me	interrumpió	con	su	tono	preciso:
—Beba	de	ahí	con	moderación.
En	seguida	tomó	un	frasco	de	opaca	sustancia	oleosa	y	sumergiendo

una	pluma	de	inmaculada	nitidez,	me	dijo:
—Descúbrase	los	brazos.
Primero	 le	 ofrecí	 el	derecho,	y	al	 contacto	de	 empapado	plumión,

sentí	 frescura,	 inefable	 y	 suavísimo	 regalo	 corriéndome	 por	 la
profundidad	del	brazo,	como	si	un	soplo	mágico	apagase	el	torrente	de
fuego	que	me	abrasaba	 la	 carne.	Del	 derecho	pasó	 la	dulce	pluma	al
izquierdo,	 y	 cuando	 ambos	 estuvieron	 bien	 lucientes,	 los	 cubrió	 con
ligero	polvo	de	patata,	vendándolos	en	seguida	con	habilidad	y	listeza.
Sin	mirarme	siquiera,	Sor	Francisca	se	retiró	diciendo	con	su	voz	casi
imperceptible:

—Ahí	quedan	el	linimento	y	la	harina	de	patata.	Que	le	cure	esta
tarde	un	enfermo.

Cuando	 la	 Hermana	 salió	 de	 la	 sala,	 vino	 un	 soldado	 para
invitarme	á	pasear	por	el	patio.	Mientras	yo	me	vestía	trabajosamente,
Jordá	se	paso	á	hacer	mi	cama.

—¿Por	qué	eso,	Jordá?
El	me	miro	con	sus	ojos	humildes	e	inexpresivos,	como	solicitando

que	le	aclarase	el	concepto.
—¿Por	qué	hace	usted	la	cama?	¿No	hay	Hermanas	encargadas	de

esos	menesteres?
No	 había	 Hermanas	 ni	 enfermeras	 con	 la	 obligación	 de	 hacerlas.

Era	costumbre	tradicional	que	los	convalecientes	se	encargasen	de	tales
cuidados,	como	de	regar	y	barrer	la	enfermería.

Cuando	me	hubo	explicado	esto	el	militar	que	me	invitó	á	bajar	al
patio,	añadió:

—Sor	Eustaquia	es	la	única	Hermana	que	está	al	servicio	de	la	sala,
y	ella	sólo	se	consagra	á	reprender,	rezar	y	arreglar	las	colchas	de	los
lechos	 para	 que	 los	 pliegues	 sean	 iguales	 y	 los	 picos	 estén	 á	 idéntica
altura.	Las	colchas	son	su	preocupación	de	todos	los	momentos.
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Jordá	 me	 echó	 la	 guerrera	 sobre	 los	 hombros,	 y	 precedido	 del
soldado	 locuaz,	 tomé	 por	 un	 estrecho	 corredor	 que	 á	 la	 entrada	 del
dormitorio	había.	A	mano	izquierda	velase	un	cuarto	pequeño,	lleno	de
redomas	 y	 morteros;	 luego	 una	 cocina	 polvorienta,	 y	 frente	 á	 frente
una	habitación	con	seis	ú	ocho	camas,	limpia	y	discreta.	Al	verla,	dije
envidioso:

—¡Qué	bien	estaría	en	este	sitio!
El	soldado	murmuró	sarcástico:
—Eso	quisiera	usted;	pero	no	lo	verán	Sus	ojos…
—Lo	supongo;	pero,	¿por	qué	no	aislan	aquí	al	tífico?…	¿Por	qué	no

encierran	al	loco?…
El	cínico	soldado	replicó:
—Entonces	 no	 estaríamos	 todos	 los	 enfermos	 bajo	 la	 inmediata

vigilancia	de	Sor	Eustaquia.	Tendrían	que	designar	otra	Hermana	para
asistirlos,	limpiarlos,	darles	baños	y	medicinas,	ofrecerles	á	cucharadas
el	caldo	ó	las	comidas…	Estando	en	la	sala	común	nos	encargamos	los
demás	de	hacer	estos	oficios…

—¡Y	 si	 al	 loco	 se	 le	 antoja	 alguna	 noche	 extrangular	 á	 un
enfermo!…	¡Si	el	tifus	se	agarra	á	mis	brazos	en	carne	viva!…

—¡Angelitos	 al	 cielo!…	 Como	 aquí	 no	 hay	 responsabilidad	 para
nadie,	 ¡pchs!…	 ¿Se	 muere	 usted?	 Pues	 le	 llevan	 al	 «Cuarto	 de	 las
Patatas»,	y	allí	termina	la	presente	historia.

Aquel	Cuarto	de	 las	Patatas	me	 sonó	á	 fúnebre;	pero	quise	 saber
evidentemente	lo	que	era.

El	me	contestó	en	son	de	zumba:
—El	depósito	de	cadáveres.
Habíamos	 descendido	 la	 escalera,	 y	 mi	 acompañante	 prosiguió

hablando	sin	dejar	el	tono	despreocupado	y	sarcástico:
—Aquí	á	la	izquierda	está:	callejón	adelante.	¿Desea	verlo?
Yo	hice	un	signo	de	repugnancia,	y	él	me	condujo	entonces	hasta	el

patio,	donde	otros	enfermos	paseaban	ya	so	el	fresco	dosel	de	un	verde
emparrado.
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IX

Las	 blandas	 caricias	 del	 aire	 fino	 y	 perfumado	 resucitaron	 mis
apagadas	 ansias	 de	 vida	 exultante	 y	 fiera.	 El	 sol	 glorioso	 de	 Mayo,
vecino	del	 cenit,	derramaba	por	 el	 espacio	 las	 cascadas	 silenciosas	de
sus	 líquidos	 ámbares,	 é	 infundía	 vitalidad	 en	 las	 plantas	 y	 en	 los
hombres	convalecientes.	Allá	hacia	la	derecha,	separado	del	minúsculo
patio	por	una	verja,	extendíase	alegre	y	verdegueante	el	 jardín	donde
las	Hermanas	de	la	Merced	se	solazaban	al	desfallecer	la	tarde.	Hacia
la	 izquierda	tremolaban	cual	banderas	de	paz	conmovidas	por	el	 ledo
airecillo,	 las	sábanas	recién	 lavadas	que	cuatro	mujeres	 iban	colgando
en	el	 tendedero.	Puras	y	cristalinas	como	no	empañadas	por	el	vicio,
las	múltiples	voces	de	una	escuela	cantaban	en	vibrante	tono	la	tabla
de	multiplicar:

—¡Dos	por	dos,	cuatro;	dos	por	tres,	seis;	dos	por	cuatro,	ocho!…
Seducido	 por	 aquel	 ruidoso	 coro	 de	 vida	 infantil	 y	 dichosa,	 me

acerqué	al	lugar	donde	sonaba.
Un	enfermo	me	previno:
—¡Tenga	cuidado!…	Está	prohibido	pasar	de	esa	primera	puerta.
Ante	ella	me	detuve	curioso.	Era	 la	clase	de	 los	párvulos,	colgada

de	 carteles;	 poblada	 de	 retozones	 muchachuelos.	 Alto	 y	 pálido,
encasquetado	 el	 blanco	 gorro	 y	 enhiesta	 la	 borla	 que	 se	 balancea
caprichosa,	 descuella	 Tony	 como	 un	 gigante	 rodeado	 de	 inquietos
enanillos.	Su	rostro	blando	y	afeminado	finge	cómica	gravedad,	y	con
un	puntero	 va	marcando	 el	 compás	 á	 la	 bandada	 de	muchachos	 que
canta	acordadamente:

—¡Tres	por	tres,	nueve;	tres	por	cuatro,	doce!…
Cuando	Tony	se	fija	en	mi,	deja	el	puntero	y	sale	á	la	puerta.
—¿Se	ha	convertido	usted	en	maestro?	—le	pregunto.
—Ayudo	á	Sor	Berta	—me	contesta.
—Pues	no	suspenda	la	clase	por	mi.

www.lectulandia.com	-	Página	47



—¡Bah,	es	poco	lo	que	han	de	aprender!	Las	madres	los	envían	por
quedar	tranquilas.

—¿Y	los	mayores?
—Están	en	otras	clases.
Sor	 Eustaquia	 interrumpió	 nuestro	 diálogo	 gritando	 desde	 una

ventana:
—¡Vengan;	suban	pronto!…	¡El	loco	está	con	el	ataque!…	¡Esta	luna

le	ha	puesto	atroz!
Tony	salió	al	patio,	y	mirando	irónico	á	la	Hermana,	la	dijo	con	su

voz	muelle	y	sosegada:
—¡Usted	lo	ve,	Sor	Eustaquia!…	¡Ya	le	previne	que	no	lo	desatase!
La	enfermera	volvió	á	gritar:
—¡Vamos	corriendo!…	¡Suban,	y	le	pondremos	la	camisa	de	fuerza!
Tres	ó	cuatro	enfermos	acudieron	con	presura	á	la	llamada	de	Sor

Eustaquia.	Tony	reingresó	en	clase,	y	cogiendo	el	puntero	cual	si	fuese
un	cetro,	ordenó	á	la	dispersa	y	truhanesca	chiquillería:

—¡A	formar	corro	en	seguida!…	¡Vamos	á	ver	el	cuatro!
La	turba	vivaz	empezó	á	cantar:
—¡Cuatro	por	uno,	cuatro;	cuatro	por	dos,	ocho!…
Pocos	minutos	después	abrióse	una	puerta	que	comunicaba	con	otra

clase,	 y	 apareció	 una	Hermana	 de	 faz	 palidísima	 y	 ojos	melancólicos
diciendo	á	Tony	que	cesase	en	los	ejercicios.	Sin	moverse	de	la	puerta
hizo	 sonar	 tres	 veces	 unas	 pechinas	 de	 boj	 llamadas	 cua-cuá	 que
llevaba	 en	 la	 diestra,	 y	 los	 pequeños	 se	 pusieron	 en	 hilera.	 La	mano
transparente	de	Sor	Berta	volvió	á	tañer	el	original	instrumento,	y	los
niños	 comenzaron	 á	 marchar	 rítmicamente	 en	 torno	 de	 la	 clase,
cantando	un	himno	religioso	al	que	daba	tono	el	fuerte	cua-cuá.	Luego
entonaron	 algunas	 preces	 de	 despedida;	 abrióse	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	la	calle,	y	entre	adioses	de	gozo	infantil	y	entusiastas
besos,	huyó	raudamente	la	bandada	de	pequeñuelos.

Una	Hermana	pasó	risueña	y	graciosa,	llevando	en	la	mano	algunas
piezas	de	ropa	blanca.	Tony	y	los	tres	ó	cuatro	enfermos	que	conmigo
habían	 quedado	 en	 el	 patio,	 la	 saludaron	 jubilosos	 y	 cordiales.	 Ella
estregó	 su	 ligera	 carga	 á	 las	mujeres	 que	 lavaban,	 y	 tornó	 el	 camino
haciendo	deliciosos	 aspavientos,	 porque	 el	 calor	 comenzaba	 á	 sentirse
en	 el	 huerto.	 Al	 llegar	 ante	 el	 grupo	 de	 convalecientes	 detúvose
risueña,	 y	 abarcándonos	 con	 franca	 y	 liberalísima	 mirada,	 preguntó
amistosa:
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—¿Cómo	andáis	de	salud,	hijos	míos?
Aquel	«hijos	míos»	emanado	por	una	boca	granate	de	diez	y	ocho

años,	 tenía	 yo	 no	 sé	 qué	 encanto	 profundo	 é	 inefable.	 Los	 enfermos
contestaron	agradecidos	y	unánimes:

—Regular,	Sor	María.	¿Y	usted	cómo	está?
—Yo	siempre	bien…	¡Y	limpiando	Santos!…
Avivado	por	el	fuerte	perfume	de	simpatía	y	bondad	que	exhalaba

aquella	jovencita	aprisionada	en	albas	estameñas,	osé	decirle:
—¿Limpiando	Santos?
Ella	hizo	un	mohín	gentilismo	con	su	boca	delicada,	y	entornando

con	dulce	sosiego	los	sedosos	párpados	que	sombreaban	sus	bellos	ojos
de	seráfico	prestigio,	me	respondió	suavemente:

—¡Limpiando	Santos!
—¿No	habrá	sido	por	falta	de	novios?
Sor	 María	 sonrió	 benigna	 y	 casta;	 las	 gayas	 flores	 del	 pudor

brotaron	entre	la	nieve	ingenua	de	sus	mejillas,	y	con	cándido	acento	y
picaresca	intención,	me	dijo:

—¡Limpiar	Santos	es	mi	oficio!
Al	 oirla	 me	 acordé	 de	 una	 hermosa	 dama	 que	 Fernández	 y

González	pintó	en	su	entretenida	novela	El	Cocinero	de	S.	M.
—¿Es	usted	Doña	Venus	Sacristana?	—le	pregunté.
Sor	 María	 volvió	 á	 sonreir	 mientras	 las	 rosas	 de	 sus	 mejillas	 se

propagaban	 tiñendo	 de	 rojo	 tono	 la	 parte	 suavísima	 del	 rostro	 no
celado	por	la	tersa	blancura	de	la	toca.	Haciéndome	el	signo	de	la	Cruz
como	 si	 en	mi	 soplase	 su	 inspiración	 el	maligno,	 exclamó	con	 fingido
espanto	y	deliciosísimo	enojo:

—¡Pecador,	 pecador!…	 ¡No	 me	 diga	 esas	 cosas:	 yo	 nada	 más	 soy
sacristana!

En	seguida	dió	otro	sesgo	á	las	palabras.
—¿Y	desde	cuándo	está	en	el	Hospital,	pecador?
—Desde	anoche,	Doña	Venus…
—¡Doña	Hermana!…
—Doña	Hermana.
—¿Y	qué	le	ha	traído?	Ya	observo	que	el	mal	está	en	los	brazos.
—Es	una	erupción	herpética.
—¡Bah!	eso	no	tendrá	importancia,	¿verdad?…	Sanará	pronto…
—Sin	duda	curaría	antes,	si	usted	fuera	mi	enfermera.
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La	Hermana	hizo	otro	guiño	de	benévola	reprensión	y	murmuró	con
supuesto	enfado:

—¡Pecador,	pecador!
Su	 rostro	 preciosísimo	 volvió	 á	 colorarse	 entre	 el	 nítido	marco	 de

las	 tocas;	 dió	 media	 vuelta,	 y	 mientras	 se	 alejaba	 vivaracha	 y	 ágil
como	 una	 matutina	 alondra,	 dijo	 esta	 despedida	 que	 al	 salir	 de	 sus
lindos	labios	sonaba	con	la	ternura	de	un	recordado	cantar:

—¡Adiós,	hijos	míos!…	¡Adiós!
Los	enfermos	le	preguntaron	á	coro:
—¿Hasta	cuándo,	Sor	María?
Y	ella	dijo	distante:
—Hasta	la	noche.
—¿Le	toca	de	guardia?
La	 dulce	 Sor	 María	 estaba	 ya	 remota:	 pero	 su	 amable	 voz	 de

ensueño,	aún	llegó	trémula	como	el	píar	de	un	pájaro	en	libertad:
—¡Si!…	¡Si!…	¡Si!…
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X

Un	 repique	 prolongado	 anunció	 la	 hora	 de	 comer.	 Al	 llegar	 á	 la
sala,	salían	los	mendigos	transportando	un	baño	de	hojalata	pintado	de
azul,	 donde	 habían	 sumergido	 al	 tífico.	 Sor	 Eustaquia,	 bermeja	 y
radiante	 como	 un	 sol	 de	 estío,	 estaba	 esperándonos	 para	 rezar	 el
Angelus	del	mediodía.

—Dénse	prisa	—dijo	al	vernos.
Y	en	seguida	comenzó:
—El	Angel	del	Señor	anunció	á	María:	«Dios	te	salve,	María,	llena

eres	de	gracia…»
Apenas	 terminadas	 las	preces	 tuvo	que:	 recomenzarlas,	porque	 los

mendigos	estaban	de	vuelta,	 trayendo	ahora	una	gran	caldera	en	que
hervía	la	sopa.	Primero	trazó	sobre	la	comida	una	gran	cruz,	y	con	el
tono	menos	devoto	y	más	guerrero,	exclamo:

¡Viva	Jesús	Sacramentado!
¡Viva	y	de	todos	sea	amado!

«Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 el	 tu
nombre…»

Los	 enfermos	 nos	 sentamos	 en	 los	 bordes	 del	 lecho,	 y	 colocando
entre	 piernas	 las	 mesitas	 de	 noche	 aparejadas	 con	 los	 platos	 y	 el
cubierto,	rezábamos	ó	nos	aburríamos	mientras	llegaba	la	Hermana	que
había	de	hacer	el	reparto.

Si	el	desayuno	humilde	me	pareció	sabroso,	siento	mucho	no	poder
decir	lo	mismo	de	la	comida.	La	sopa	de	arroz	era	una	sustancia	densa,
lechosa,	tan	refractaria	al	paladar	como	á	la	vista.	Los	garbanzos	que
sucedieron	 á	 la	 ínfima	 sopa,	 duros,	 torsos,	 ásperos	 de	 digerir,	 de	 tan
recio	 hollejo	 que	 podían	 ser	 mondados.	 Negra,	 enjuta,	 filamentosa
como	carne	prensada	ó	desecada	al	 sol,	 la	que	enseguida	sirvieron.	Si
no	 mejor	 condimentadas	 eran	 más	 jugosas	 las	 viles	 puchas	 que	 el
Cuartel	daba	de	comer	á	sus	rebaños.
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Pensando	 en	 cuando	 yo	 era	 soldado	 y	 entre	 bascas	 y	 saltos	 del
estómago	 tenía	 que	 engullir	 algunas	 cucharadas	 de	 pestífero	 rancho,
reflexionaba	 ante	 el	 plato	 casi	 intacto:	 —¿Y	 era	 esto	 un	 Hospital?
¿Con	 estos	 ascos	 de	 yantares	 iban	 á	 sanar	 los	 enfermos?	 Mis
sentimientos	 profundos	 de	 rebelión	 empezaban	 á	 conmoverse	 y	 rugir
como	 espíritus	 subterrános	 que	 intentan	manifestarse…	 ¡Voto	 á	Dios,
que	yo	estallo	y	hago	en	esta	casa	alguna	de	las	mías!…	Sor	Eustaquia
me	 vió	 torvo	 ante	 el	 plato	 de	 durísimos	 garbanzos,	 y	 se	 acercó	 para
preguntarme	con	su	voz	fuerte	y	autoritaria:

—¿Por	qué	no	come	usted?
Con	sequedad	y	despego	lo	respondí:
—No	tengo	apetito.
Ella	 me	 contempló	 altanera,	 y	 con	 severo	 gesto	 me	 volvió	 á

preguntar:
—¿No	tiene	apetito,	ó	no	le	gusta	la	comida?
En	 su	 ancha	 faz	 bermeja	 y	 en	 sus	 ojos	 que	 chispeaban	 energía	 y

reto,	 vi	 asomarse	 el	 alma	 bélica	 de	 la	 fiera	 amazona	 habituada	 á
domeñar	hombres.	La	sangre	revoltosa	brincó	en	mis	venas	é	 inflamó
mis	doloridos	brazos.	Hosco	y	agresivo,	repliqué:

—Ni	tengo	apetito	ni	me	agrada	la	comida.	Esto	es	bazofia	indigna
de	sanos,	cuanto	más	de	enfermos.

Un	 relámpago	 de	 cólera	 pasó	 por	 los	 ojos	 de	 Sor	 Eustaquia.
Súbitamente	se	extinguió.	La	burla	desdeñosa	y	 fría	brilló	en	seguida
como	 la	 punta	 de	 un	puñal.	 ¿Qué	 ironía	 brutal	 iba	 á	 clavarme?	Los
que	han	sido	soldados	en	Cataluña	saben	que	nobles	y	plebeyos	tienen
un	 insulto	de	máximo	é	 insuperable	menosprecio,	un	 ¡fart	de	rancho!
que	 en	 escupiéndolo	 al	 rostro	 del	 militar,	 lo	 turba,	 lo	 colora	 de
vergüenza,	 lo	 enlividece	 de	 ira,	 le	 hace	 entresacar	 nerviosamente	 la
bayoneta,	 le	 hace	 pensar	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 albergan	 los	 rojos
corazones…	El	¡fart	de	rancho!	es	muy	peligroso;	por	eso	los	hombres	lo
pronuncian	á	distancia,	ó	en	tan	suave	tono,	que	 los	 labios	apenas	 lo
formulan;	por	eso	nada	más	las	mujeres	lo	dirigen	como	una	bofetada	y
un	salivazo…	Sor	Eustaquia	no	pronunció	el	ominoso	 ¡fart	de	rancho!
Dijo	con	desdeñosa	mueca	una	paráfrasis	más	insultante:

—¿Pero	 quién	 es	 usted,	 príncipe?…	 ¿Después	 de	 tanto	 masticar
rancho	aún	le	parece	mala	esa	comida?…

Al	oirla	sentí	la	congestión	de	la	ira.	Había	llegado	la	hora	de	hacer
una	sonada.
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—El	rancho	vale	más	que	esto.
Dije,	 y	 cogiendo	 el	 plato	 con	 entrambas	 manos,	 lo	 estrellé	 en	 el

suelo.	Di	una	patada	y	la	mesa	de	noche	calló	sobre	la	cama	de	Jordá.
La	roja	cara	de	Sor	Eustaquia	se	decoloró	súbitamente.	Su	cuerpo

compacto	vibró	de	energía	y	pasión.	Ya	iba	á	lanzarse	la	pantera	sobre
mí,	 cuando	 reaccionando	 su	 poderoso	 ánimo,	 cobró	 aparente
tranquilidad.	 Sus	 ojos	 me	 midieron	 de	 arriba	 á	 bajo,	 fijándose	 en
seguida	en	el	plato	destrozado	y	en	la	comida	dispersa.

—¿Quién	va	á	limpiar	esto?	—me	dijo.
—Límpielo	usted	—le	contesté.
—¿Yo?…	¡Ja,	ja!…	¿No	será	usted	quien	lo	haga?…
—Tome	asiento;	porque	sí	espera	de	pie	es	fácil	que	se	canse.
—Descarado.
—Cochina.
—¡Insolente!	Voy	á	llamar	la	Superiora.
—Llame	al	Superior.
—Se	dará	parte	al	Teniente	Coronel.
—Den	parte	al	Rey.
Sor	Eustaquia	dejó	de	ser	amazona	para	tornarse	mujer.	El	 llanto

fluyó	 torrentoso,	 y	 llevándose	 el	 blanco	 escapulario	 á	 sus	 ojos,	 poco
antes	marciales,	fué	sollozante	en	busca	de	la	Superiora.	Yo	me	quedé
apesadumbrado	de	haber	hecho	tan	pronto	una	de	las	mías.

Jordá	vino	con	la	escoba	y	se	puso	á	recoger	lo	que	yo	había	tirado.
Al	 poco	 rato	 llegó	 la	 Superiora,	 apacible	 y	 astuta,	 seguida	 de	 un
gigante	con	tonsura.

Era	éste	el	capellán	de	la	casa,	y	jamás	he	visto	obesidad	tan	risible
é	 inaudita.	 Su	 sotana	 debía	 de	 tener	 media	 pieza	 bien	 cumplida	 de
paño;	 ajustábase	 violentamente	 al	 abdomen,	 con	 cinco	 palmos	 de
diámetro,	 y	 bajaba	 hasta	 el	 suelo	 formando	 una	 móvil	 y	 colosal
campana.	 Servían	 de	 base	 á	 este	 cuerpo	 de	 robustez	 insultante	 dos
pies,	 anchos	 como	 adobes,	 y	 aun	 así	 tenían	 que	 abrirse	 y
desparramarse	para	conservar	el	equilibrio	de	 la	gigantesca	 figura.	La
cabeza	 era	 rotunda	 como	 una	 esfera	 armilar,	 y	 la	 cara	 blanda,
achatada	 y	 de	 gran	 boca,	 parecía	 vista	 de	 frente,	 una	 hermosa	 luna
llena.

La	Superiora	se	acercó	dulce	y	risueña.	Con	palabra	melífica	y	lento
ademán,	me	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	53



—¿Pero	 qué	 ha	 hecho	 usted,	 hijo	 mio?	 ¿Por	 qué	 ha	 tirado	 la
comida?

Aquel	decir	suave	y	untuoso	me	desconcertó	bastante.	Arrepentido
de	mi	brusca	actitud	anterior,	le	respondí	avergonzado:

—Pregúnteselo	á	Sor	Eustaquia.
—Ella	dice	que	la	ha	ofendido	usted.
—Antes	me	ultrajó	ella.
—Me	sorprende	mucho;	porque	tiene	instrucciones	precisas	sobre	la

manera	 de	 tratar	 á	 los	 enfermos…	 Pero	 no	 se	 trata	 precisamente	 de
esto…	 Como	 es	 posible	 que	 el	 escándalo	 trascienda	 del	 Hospital,	 yo
debo	prevenirlo	dando	parte	al	Jefe	del	Batallón,	Necesito,	pues,	saber
si	 tiró	 usted	 la	 comida	 en	 un	 rapto	 de	 obcecación,	 ó	 por	 otra	 causa
distinta.

—La	tiré	por	estar	obcecado,	y	porque	era	detestable.
—¡Jesús,	María	y	José!…	Nadie	se	ha	quejado	hasta	ingresar	usted

en	esta	casa.
—Sin	embargo,	la	comida	es	mala.
El	soldado	cínico	que	por	la	mañana	me	acompañó	al	patio,	clamó

desde	su	cama	radiante	de	alegría:
—Y	que	lo	diga,	sargento;	esta	comida	es	«infumable».
Jordá	 golpeó	 el	 plato	 con	 la	 cuchara,	 y	 se	 adhirió	 á	 la	 protesta

tartamudeando	una	cómica	amenaza:
—¡Repacho;	yo	 también	digo	que	 es	mala,	Y	 si	no	 temiese	pecar,

era	capaz!…
El	capellán	intervino	con	voz	de	bajo	profundo:
—¡Todo	sea	por	Dios!…	¡Haya	paz,	señores;	haya	paz!
Y	la	Superiora	exclamó	compungida:
—¡Qué	 angustia,	 Virgen	 del	 Carmen;	 qué	 angustia!	 Esto	 es	 una

conspiración	para	desacreditarme.
—No,	 señora	 —le	 dije	 malhumorado.	 Aquí	 nadie	 conspira	 ni

intenta	 desacreditarla.	 Todo	 se	 reduce	 á	 que	 Sor	 Eustaquia	 es	 una
altanera,	y	la	comida	rematadamente	mala.

El	capellán	insistió:
—¡Todo	sea	por	Dios!	 ¡Que	haya	paz;	que	haya	paz	por	todos	 los

Santos	del	Cielo!
Y	la	Superiora:
—Pues	 créame,	 hijo	mio.	No	 tiene	 ningún	derecho	 á	 quejarse.	La

casa	es	pobre	y	todos	tenemos	que	sufrir	escasez.	La	misma	carne	que
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los	 enfermos	 comemos	 las	 Hermanas,	 y	 puedo	 demostrarle	 que
idénticos	son	los	garbanzos.

No;	no	es	cierto	que	fuesen	idénticos	los	garbanzos.	Casi	todos	los
días	 pude	 ver	 los	 que	 ellas	 comían	 —grandes,	 plenos,	 suavísimos—
cuando	 entraban	 las	 sobras	 á	 los	 enfermos	 serviles,	 Tony	 y	 los
mendigos.	Ni	 los	garbanzos,	ni	 la	carne,	ni	el	pan	esponjoso	y	blanco
eran	 semejantes.	 El	 Hospital	 quizás	 fuese	 pobre:	 pero	 la	 escasez	 y
tacañería	sólo	la	experimentaban	los	enfermos.	Este	amago	de	protesta
y	 las	vehementes	 repulsas	posteriores,	no	mejoraron	 la	 calidad	de	 los
alimentos.	Si	el	arroz	del	primer	día	era	malo,	 las	 judías	del	 segundo
estaban	picadas,	y	sobre	 las	 lentejas	del	tercero	 fluctuaban	diminutos
gusanos.	Si	 la	 carne	no	era	negra,	 filamentosa	y	dura,	 servíanla	 roja,
ensangrentada	 y	 blanduzca,	 como	 la	 que	 yo	 había	 visto	 comer	 á	 los
miserables	campesinos	de	Extremadura	cuando	les	repartían	alguna	res
muerta	de	enfermedad	ó	ahogada	en	el	abrevadero.

La	Superiora	 se	 retiró	 llorosa	de	 la	 sala,	y	en	 seguida	el	 capellán,
lento,	 macizo,	 haldeando	 su	 gran	 sotana	 acampanada,	 guardando	 el
equilibrio	sobre	la	ancha	base	de	sus,	pies.	Sor	Eustaquia	reingresó	al
breve	rato,	altiva	y	malhumorada.	Como	los	enfermos	habían	concluido
de	comer,	inició	la	acción	de	gracias.

—Demos	gracias	á	Dios,	que	nos	ha	dado	de	comer	sin	merecerlo:
«¡Oh,	 Señor,	 que	 nos	 dejaste	 la	 señal	 de	 tu	 pasión	 en	 la	 sábana

santa,	cuando	por	José	de	Arimatea	fuiste	bajado	de	la	Cruz!…»
Bruscamente	 se	 detuvo	 la	 enfermera	 llevándose	 una	 mano	 á	 la

nariz.	 Los	 enfermos	 la	 imitamos.	 El	 aire	 se	 corrompía	 con	 fétidas
emanaciones.	 Todos	 los	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 cama	 del	 loco,
enfundado	en	la	camisa	de	bramante.	Hubo	risas	comprimidas	y	alguna
interjección	obscena.

—¡Esto	ya	no	puedo	resistirse!
Dijo	 irritada	 Sor	 Eustaquia,	 y	 salió	 tempestuosa	 como	 si	 le

hubiesen	clavado	un	rehilete.
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XI

La	Hermana	de	la	Merced	reingresó	en	la	sala	á	los	cinco	minutos
de	ausencia	trayendo	una	llave	en	la	mano.

—Ya	no	molestará	ese	hombre	—dijo.
Luego	se	volvió	hacia	Tony	y	los	mendigos:
—Hagan	 el	 favor	 de	 quitarle	 la	 camisa	 de	 fuerza	 y	 envolverle	 en

una	sábana,	que	vamos	á	sacarlo.
Tony	 se	 acercó	 á	 la	 cama	 del	 loco,	 y	 haciendo	 visajes	 de

repugnancia	porque	los	corrompidos	hálitos	le	herían	de	lleno,	aflojó	los
tensos	cinturones	que	inmovilizaban	al	enfermo.	Viéndole	libro,	le	dijo:

—Arriba,	podrido.
El	 loco	 extendió	 los	 brazos,	 secos	 y	 tostados,	 como	 si	 la	 fatal

maldición	 de	 una	 hechicera	 les	 hubiese	 robado	 jugo	 y	 frescura.	 La
fuerza	faltó	al	deseo	de	incorporarse,	y	los	brazos	recayeron	lacios	sobre
la	 cama.	 Cogiéndole	 por	 la	 cabeza	 lograron	 sentar	 en	 el	 lecho	 aquel
débil	vestigio	de	hombre.	Hosco	el	pelo,	 sucia	y	descuidada	 la	barba,
calenturientos	 los	 ojos,	 esquelético	 el	 negro	 busto	 desnudo,	 podía
creérsele	 un	 lamentable	 cenobita	 extenuado	 por	 la	 abstinencia	 y	 el
rígido	ayuno.	Sus	 fuerzas	 eran	 tan	precarias,	 que	hizo	un	desmayado
intento	 de	 volverse	 á	 echar;	 pero	 los	 sayones	 de	 Sor	 Eustaquia	 le
detuvieron	á	tiempo,	y	envolviendo	sus	desnudeces	con	una	sábana	le
sacaron	 del	 lecho.	 El	 demente	 pretendió	 andar;	 pero	 á	 sus	 piernas
faltaba	 el	 maravilloso	 impulso	 que	 el	 ataque	 de	 enagenación	 les
infundía,	 y	 doblándose	 como	 ramas	 tronchadas,	 cayó	 de	 rodillas
pronunciando	 débiles	 quejas.	 Otra	 vez	 tuvieron	 que	 incorporarle:	 los
pordioseros	 se	 colocaron	 á	 su	 lado	 para	 ofrecerle	 el	 apoyo	 de	 los
hombros,	y	Tony	le	echó	la	sábana	por	encima.	Rey	de	irrisión,	empezó
á	caminar,	no	erguido	y	suntuoso	como	al	medir	los	pasos	á	compás	de
la	 Marcha	 Real,	 sino	 lento	 y	 tambaleante,	 apoyando	 las	 manos
descarnadas	 en	 los	 brazos	 que	 se	 le	 ofrecían,	 arrastrando	 el	 pobre
manto	 de	 lienzo	 que	malvelaba	 su	 cuerpo	 sucio	 y	 cadavérico,	 donde
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apenas	encontrarían	que	roer	los	gusanos	voraces	del	sepulcro.	A	mitad
del	 camino	 se	 detuvo	 rendido	 y	 sin	 poder	 anhelar.	 Sus	 huesos	 se
removían	y	entrechocaban	dentro	de	la	sábana,	que	le	daba	apariencias
de	 espectro	 escapado	 á	 la	 tumba.	 Los	 compañeros	 le	 invitaron	 á
marchar:	 él	 hizo	 un	 esfuerzo	más	 adivinado	 que	 visto,	 y	 sus	 piernas
flaquearon,	 se	 doblaron,	 se	 cruzaron.	 Su	 boca	 estaba	 enjuta;
descoloridos	 sus	 labios.	 Un	 hipo	 pertinaz	 le	 conmovía	 el	 pecho.	 El
cuello	 se	 le	 dobló	 sobre	 el	 hombro,	 y	 con	 infinito	 rendimiento	 y
acongojada	voz,	preguntó:

—¿Donde	me	llevan?
Sor	Eustaquia	le	dijo	avergonzada,	quizás	conmovida:
—Al	pajar,	hermano	Ramón.	Es	preciso	que	no	ensucie	las	camas.
El	 loco	 hizo	 un	movimiento	 de	 súplica;	 pero	 faltándole	 el	 ánimo,

rindió	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Sus	manos	extenuadas	se	afianzaron	en
los	hombros	de	 los	mendigos,	dos	 lágrimas	rebotaron	por	 las	quiebras
de	su	rostro	disecado,	y	recomenzó	la	marcha	penosísima,	inclinada	la
frente	 mustia,	 trémulas	 y	 sonantes	 las	 piernas	 como	 ramas	 secas	 de
vetusto	árbol	que	el	viento	otoñal	agita.	Rey	de	irrisión,	—¡oh,	Cristo
Crucificado!	—recorrió	 patético	 la	 sala.	 ¡Su	 armiño	 era	 un	manto	 de
sórdido	lienzo;	su	majestad,	la	amargura!

Para	desvanecer	el	hedor	que	había	en	el	dormitorio	Sor	Eustaquia
quemó	un	sahumerio	de	azúcar	y	alhucemas.	Aquél	perfume	tradicional
y	suave	disipó	la	pestilencia	aventando	de	paso	las	sombras	luctuosas
que	 en	 mi	 alma	 había	 proyectado	 el	 trágico	 aspecto	 del	 loco	 en	 un
momento	 de	 plena	 lucidez.	 Yo	 imité	 á	 los	 demás	 enfermos,	 que	 se
acostaron	para	dormir	la	siesta.	El	calor	capitoso	de	la	enfermería	llenó
de	laxitud	mis	nervios:	el	tibio	aroma	del	sahumerio,	como	milagrosas
yerbas	quemadas,	pobló	mi	 fantasía	de	dulces	y	halagüeñas	 imágenes
caseras,	que	en	su	devanear	continuo	iban	tegiendo	sobre	mi	espíritu	la
impalpable	red	del	sueño.

Sor	Eustaquia	llegó	á	las	tres	tocando	fuertes	palmadas:
—¡Arriba,	que	es	preciso	barrer!
En	seguida	empezó	á	rezar	la	hora:
—¡Bendita	 sea	 la	 Virgen	 María	 que	 vino	 en	 carne	 mortal	 á

Zaragoza!	—«Dios	te	salve.	María,	etc.!»
Terminado	 el	 rezo	 ordenó	que	 levantasen	 la	 cama	del	 loco.	 Jordá

acudió	sumiso	á	cumplir	la	orden,	mientras	un	mendigo	regaba	la	sala
y	otro	se	disponía	á	barrerla.
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El	soldado	cínico	vino	á	curarme	los	brazos,	y	mientras	los	untaba
con	la	opaca	sustancia	de	infame	olor,	iba	diciendo:

—¡Ésto	y	nada,	todo	es	nada!…	¡esto	y	la	carabina	de	Ambrosio,	es
la	misma	cosa!…

Cuando	hubo	terminado,	me	invitó	como	por	la	mañana	para	bajar
al	patio.	Yo	me	vestí	lentamente,	y	me	dispuse	á	seguirle.

Al	pie	de	la	escalera	estaba	el	pajar	donde	habían	encerrado	al	loco.
Sor	 Eustaquia	 y	 otra	 Hermana	 estaban	 asomadas	 á	 la	 mirilla,
preguntándole	 cómo	 se	 encontraba	 sólo,	 y	 acogiendo	 con	 grandes
carcajadas	 las	 respuestas	 incoherentes	que	 el	 enfermo	 les	 enviaba.	La
risa	tumultuosa	se	heló	súbitamente	en	los	abultados	labios	de	la	cruel
enfermera	 viéndome	 cerca;	 su	 nariz	 se	 dilató	 despechada,	 y	 quiso
fulminarme	con	una	mirada	de	través	al	pasar	por	su	lado.

Algunos	enfermos	discurrían	pálidos	y	silenciosos	respirando	la	vida
bajo	 los	 verdes	 pámpanos	 que	 endoselaban	 el	 patinillo.	Allá	 enfrente
erigían	 los	 pájaros	 himnos	 alegres	 á	 la	 primavera	 florida,	 y	 volaban
rumorosos	de	árbol	en	árbol	ó	se	columpiaban	blandamente	en	la	rama
de	 algún	 rosal.	 Alucinante	 de	 blancura	 secábase	 la	 ropa	 entre	 los
rubios	resplandores	del	sol,	y	los	traviesos	chiquillos	clamoreaban	en	la
próxima	 clase	 dirigidos	 por	 Tony,	 que	 inútilmente	 alzaba	 su	 voz
afeminada	y	muelle	para	reducirlos	á	obediencia.	La	maestra	de	pálido
color	y	ojos	melancólicos,	se	asomó	á	la	puerta	saludando	con	un	leve
movimiento	de	cabeza,	lleno	de	discreción	y	elegancia.	Luego	se	volvió
hacia	el	confín	del	patinillo,	donde	algunas	ancianas	departían,	y	con
voz	suave	como	el	terciopelo,	triste	como	una	añoranza,	murmuró:

—Buenas	tardes,	hermanas.
Las	enfermas	contestaron	en	complaciente	coro:
—Muy	buenas	las	tenga	usted,	Sor	Berta.
La	 Hermana	 reingresó	 en	 clase,	 y	 las	 mujeres	 volvieron	 á	 su

interrumpido	 coloquio.	 Eran	 cinco	 viejas	 desmedradas,	 vestidas	 de
harapientas	 faldas.	 Formando	 corro	 en	 el	 suelo,	 hablaban,	 hablaban
quedo	 y	 con	 misterio	 como	 si	 rezasen	 á	 Dios	 ó	 narrasen	 antiguas
leyendas	 de	 brujas	 protervas.	 Quizás	 sólo	 comunicasen	 sus	 acerbas
cultas,	los	días	de	hambre	pasados	de	puerta	en	puerta,	la	sinrazón	de
la	 fortuna	echando	abajo	casa	y	 familia,	 la	enfermedad	cruel	 royendo
asidua	sus	inservibles	carnes.

Reparando	en	ellas,	pregunté	al	cínico:
—¿Solo	estas	enfermas	tiene	la	casa?
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—Hay	una	mujer	viejísima	que	nunca	baja,	y	dos	pecadoras,	á	las
que	no	permiten	salir	de	la	enfermería.

—¿Por	que	razón?
—Pues,	por	eso…	¡Como	son	mujeres	de	escándalo	y	vida	alegre!…
¡Ah,	si!	Aquellas	dos	mujeres	habían	perdido	la	honra,	y	no	podían

alternar	 con	 las	 personas	 decentes.	 Bastante	 se	 divirtieron	 en	 la
mancebía:	 que	 juntamente	 con	 sus	 propios	 dolores	 sufriesen	 de
vergüenza	y	desvió	en	el	Hospital.	¿No	era	justa	la	pena?	Allí	estaban,
confinadas	 como	 dos	 leprosas,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 sala.	 Todos	 las
despreciaban:	nadie	les	dirigía	una	palabra	simpática	ó	una	mirada	de
piedad.	 Juntas	 pasaban	 los	 días	 departiendo	 en	 uniforme	 coloquio	 y
curándose	 mútuamente	 los	 estigmas	 que	 el	 vicio	 de	 dos	 pesetas
imprimió	 por	 siempre	 en	 sus	 carnes	 ajadas.	 Ellas	 eran	 menos	 que
nadie:	menos	que	la	hez	mendicante	y	sucia	que	en	otro	lado	de	la	sala
se	gratulaba	orgullosa	de	vestir	remendados	sayales	á	trueque	de	haber
conservado	puro	 é	 indemne	 el	honor.	Para	aquellas	dos	proscritas	no
había	 olvido	 de	 sus	 culpas,	 ni	 oxigeno	 en	 el	 patio,	 ni	 sobras	 en	 el
refectorio,	 ni	 amistosa	 frase	 de	 ayuda	 cuando	 el	 nitrato	 de	 plata
quemaba	 sus	 úlceras.	Ni	 siquiera	 se	 respetaba	 el	 santo	 candor	 de	 los
preciosos	pimpollos,	ignorantes	del	vicio,	que	en	domingo	iban	á	visitar
los	enfermos	y	distribuir	con	mano	misericordiosa	algunos	céntimos	de
limosna.	La	Hermana	que	ante	la	puerta	recibía	las	visitas	y	vigilaba	la
mesa	petitoria	tenía	buen	cuidado	de	advertirles	que	no	se	acercasen	á
las	 dos	 «malas	 mujeres	 del	 rincón	 apestadas	 con	 enfermedades	 de
hombres».

A	 las	 cuatro	 se	 asomó	 Sor	 Eustaquia	 á	 una	 ventana,	 y	 batiendo
palmas	gritó:

—¡Arriba	pronto,	que	vamos	á	rezar	el	rosario!
Unos	 tras	 otros	 fuimos	 abandonando	 con	 tardo	 andar	 el	 fresco

patizuelo.	¡Adiós,	huerto	salutífero,	bañado	de	luz	y	de	alegría!	Ibamos
á	sumergirnos	hasta	la	siguiente	mañana	en	el	ambiente	refractario	de
la	siniestra	enfermería.

Al	pasar	por	el	encierro	del	loco	me	detuve	curioso	ante	la	mirilla.
Apilados	 en	 la	 pared	 había	 varios	 haces	 de	 bálago	 para	 rellenar	 los
jergones.	 Sobre	 ellos	 blanqueaba	 la	 sábana	 que	 sirvió	 de	 manto	 al
pobre	rey	de	irrisión,	y	junto	á	la	sábana	una	soez	manta	agujereada.
Inmóvil	 y	 casi	 enterrado	 entre	 la	 paja	 manida,	 el	 enfermo	 parecía
muerto.	Viendo	que	no	daba	señales	de	vida,	le	llamé:
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—Ramón;	Ramón.
Como	can	postrado	que	intenta	responder	á	un	alhago,	el	enfermo

se	removió	lentamente	pronunciando	una	débil	queja,	que	remedaba	un
gruñido.

—Ramón;	Ramón.
Otra	vez	se	conmovió	el	enfermo.
—¿Se	siente	mal?
Incorporándose	y	recayendo	agotado	en	la	paja,	alzando	los	brazos

con	 trágico	 tambaleo,	 pudo	 conservar	 el	 equilibrio	 y	 sentarse	 en	 el
suelo.	Tamos	y	granzones	le	recubrían	cabeza	y	barba.

—¿Cómo	está	usted,	Ramón?
El	fijó	su	mirada	vidriosa	en	la	mirilla;	temblores	de	miedo	ó	fiebre

le	sacudieron	el	pecho	desnudo	y	con	voz	entrecortada	imploró.
—¡Sor	Eustaquia!…	¡Sor	Eustaquia!…
—No	soy	la	Hermana,	Ramón.
—¿Dónde	está	Sor	Eustaquia?
—Ocupada:	va	á	rezar	el	Rosario.
El	loco	se	dejó	caer	en	la	paja	hedionda	llorando	largamente:
—¡Que	venga	Sor	Eustaquia!…	¡Que	llamen	á	la	Madre	Superiora!…

¡Por	Dios	bendito	y	alabado,	sáquenme	de	aquí!…
—Calle,	Ramón,	calle.	Luego	bajarán.
—¿Es	usted	alguna	Hermana?
—Soy	un	enfermo.
—¡Por	 lo	 que	 más	 ame	 en	 el	 mundo,	 hermano!…	 ¡Dígale	 á	 Sor

Eustaquia	 que	 me	 saquen	 pronto!…	 Estoy	 sucio…	 Me	 he	 ensuciado
encima	sin	saber	cómo…	¡Que	no	me	dejen	morir	como	un	perro!

Sin	decirle	 adiós	me	 retiré	 condolido	de	 la	mirilla.	A	mitad	de	 la
escalera,	aún	oí	distintamente	el	patético	lamentar	del	loco:

—¡Dios	mio;	Dios	mio!…	¡Voy	á	morir	abandonado	como	un	perro!…
¡Como	un	perro,	Dios	mio!…
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XII

Cuando	 llegué	 á	 la	 sala	 estaban	 esperándome	 para	 comenzar	 el
Rosario.	Sentados	en	el	borde	de	sus	camas	ó	derechos	ante	ellas,	 los
convalecientes	 se	 disponían	 á	 rezar.	 Sor	 Eustaquia	 iba	 de	 lecho	 en
lecho	 estirando	 colchas	 y	 ordenando	 pliegues.	 Mientras	 duraban	 las
oraciones	sólo	á	ella	le	era	lícito	pasear	por	el	centro	del	dormitorio.

Al	 verme	 entrar	 empezó	 á	 persignarse	 de	 viva	 voz	 para	 que	 los
demás	la	imitásemos:

—«¡Por	la	señal	de	la	Santa	Cruz!…»
Yo	la	interrumpí:
—Perdone	un	momento,	Hermana.
—¿Qué	desea?
—El	loco	está	llorando,	y	pide	que	lo	saquen	del	pajar.
—No	puede	ser;	es	 imposible.	La	Superiora	ha	dispuesto	que	se	 le

encierre	allí,	porque	pone	perdidas	todas	las	ropas.
—Eso	dice	él,	que	está	apestando:	se	ha	ensuciado	encima…
Sor	Eustaquia	hizo	un	movimiento	de	indecisión.	Luego	recomenzó:
—«Por	la	señal	de	la	Santa	Cruz…»
—¡Mire,	Hermana,	que	el	loco	va	á	morirse!…
—«…de	nuestros	enemigos,	líbranos	Señor…»
—¡Vaya	una	farsa!
Para	acallar	mis	protestas,	alzó	la	voz:
—«Señor	mio	Jesucristo,	Dios	y	Hombre	verdadero,	Creador	Padre,

Redentor	mio…»
—Y	el	loco	gimiendo	y	llorando.
—Haga	el	favor	de	callar,	y	rece…	«porque	os	amo	sobre	todas	las

cosas…»
Después	vino	el	ofrecimiento:
—«Virgen	Santísima	purificad	mis	 labios	y	mi	 corazón	para	 rezar

dignamente	vuestro	santo	Rosario,	el	que	humildemente	ofrezco	por	la
exaltación	 de	 la	 Santísima	 Fé	 Católica,	 paz	 y	 concordia	 entre	 los
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príncipes	 cristianos	 y	 en	 sufragio	 de	 las	 pobrecitas	 almas	 del
Purgatorio…»

Yo	volví	á	interrumpirla:
—Añada	las	que	en	los	negros	pajares	lamentan.
La	Hermana	trepidó	de	coraje;	 sus	pasos	recorrieron	el	dormitorio

nerviosamente;	su	voz	se	hizo	tonante:
—«…que	fuesen	de	vuestro	gusto,	y	de	nuestra	mayor	obligación.»
—Amén,	y	el	loco…
—¡Haga	 el	 favor	 de	 callar!…	 ¡Jesús,	 María	 y	 José	 benditos,	 qué

insufrible	se	pone!
—¡Vamos;	no	se	enfade,	Hermana!
—¿Si	esto	hace	al	segundo	día,	qué	será	á	los	dos	meses?
—Todo	es	acostumbrarse,	Sor	Eustaquia.	Ya	verá	cuánto	sentimos

en	pasando	algún	tiempo	de	no	estar	juntos	para	reñir.
—Le	suplico	que	guarde	silencio	y	compostura.
—¿No	será	mejor	que	me	vaya	al	patio	mientras	rezan?
—No	señor;	ha	terminado	la	hora	de	licencia,	y	tiene	que	asistir	al

Rosario.
—Bueno,	me	resignaré.
—Sor	Eustaquia	reanudó	su	paseo:
—«Los	misterios	que	hoy…»	¿Qué	día	es	hoy?…
Un	mendigo	le	respondió	devotamente:
—Lunes,	Hermana.	Hoy	tocan	los	misterios	gozosos.
—Gracias,	 hermano	 Evaristo…	—«Los	misterios	 que	 hoy	 lunes	 se

han	de	contemplar	son	los	gozosos.	Primero:	la	Encarnación	del	Verbo
divino	en	las	purísimas	entrañas	de	María	Santísima.	En	reverencia	de
este	 misterio	 rezaremos	 un	 Padre-Nuestro,	 diez	 Ave-Marías	 y	 un
Gloria	Patri…»

Y	comenzaron	las	oraciones,	uniformes,	monótonas.	Las	cuentas	del
rosario	 iban	 pasando	 lentas,	 indiferentes	 entre	 los	 rojos	 dedos	 de	 la
Hermana.	 Su	 tono	 era	 firme,	 claro,	 incansable.	 Los	 enfermos
empezaban	á	rezar	con	voz	distinta,	neta;	poco	á	poco	se	debilitaba	por
el	cansancio	y	el	aburrimiento	hasta	expirar	como	un	lejano	zumbido.
Sor	Eustaquia	repetía	de	tiempo	en	tiempo:

Recen	alto.
¿Cuanto	duró	el	Rosario?	—¿Media	hora?…	¿Medio	siglo?…
Cuando	 la	 mercenaria	 terminó	 la	 sarta	 abrumadora	 de	 Padre-

Nuestros	y	Ave-Marías,	recitó	la	dulce	y	poética	salutación:
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—«Dios	te	salve,	Hija	de	Dios	Padre;	Dios	te	salve,	Madre	de	Dios
Hijo;	Dios	te	salve,	Esposa	del	Espíritu	Santo;	Dios	te	salve,	templo	y
sagrario	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 concebida	 sin	 mancha	 de	 pecado
original.»

Yo	 me	 santigüé	 atropelladamente	 creyendo	 que	 había	 terminado
Sor	Eustaquia.	Ella	no	pudo	reprimir	una	sonrisa,	y	me	dijo:

—¡Qué	 fuerte	 anda	 usted	 en	 cosas	 de	 religión!…	 ¡Así	 es	 usted	 de
malo!

—¡Pues	la	religión	no	la	ha	vuelto	mucho	mejor	á	usted!
—¡Bien,	bien!…	¡No	porfiemos!
E	inició	una	acción	de	gracias.
Y	la	salve.
Y	la	letanía.
Y	en	burdo	estilo	el	«Gratiam	tuam	quæsumus	Dómine».
Y	alabanzas	infinitas	á	la	Virgen.
Y	 cuatro	 ó	 seis	 devociones,	 que	 sin	 duda	 por	 lo	 que	 cuelgan	 y

molestan,	llaman	«borlas»	en	mi	tierra.
Por	fin,	se	santiguó	Sor	Eustaquia.	Todos	nos	santiguamos:
«En	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.»
Los	pechos	exhalaron	en	fuerte	aliento	el	tedio	mortal	que	en	una

hora	 habían	 condensado.	 Sor	 Eustaquia	 fué	 la	 primera	 en	 hablar
profanamente:

—Evaristo,	 Gonzalo:	 traigan	 la	 bañera	 y	 remojen	 al	 número	 12
antes	de	comer.

Los	mendigos	se	pusieron	á	cumplir	la	orden	de	la	enfermera.	Si	la
sequedad	del	 loco	me	había	 sorprendido,	más	me	admiró	 la	del	 tífico
cuando	 lo	 levantaron	 en	 volandas	 para	 sumergirlo	 en	 el	 baño.	 El
enfermo	 apenas	 alentaba:	 cerrados	 los	 ojos,	 hondas	 las	 cuencas
circundadas	de	negra	franja,	afilada	la	nariz	y	entreabiertos	los	labios
postemosos,	podría	tomársele	por	un	muerto	descarnado,	si	el	tartaleo
de	sus	dedos	no	advirtiese	que	aún	se	acogía	á	la	vida.

Sor	Eustaquia	llamó	desde	la	puerta	de	la	sala	para	entregar	un	par
de	sábanas.	Jordá	fué	á	recogerlas,	y	empezó	luego	á	mullir	solicito	el
lecho	del	tífico.	Los	mendigos	aprovecharon	la	ropa	sucia	que	el	quitó
para	 enjugar	 al	 enfermo.	 Cuando	 lo	 depositaron	 en	 los	 blandos
colchones,	le	preguntaron:

—¿Cómo	se	encuentra,	Jaime?
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El	moribundo	 abrió	 perezosamente	 sus	 ojos	 tristes,	 inanimados,	 y
volvió	á	entornarlos	con	dulzura	y	desmayo,	como	si	no	pudiese	resistir
el	peso	de	los	párpados.

Tony	 entró	 con	 un	 montón	 de	 platos,	 y	 fué	 distribuyéndolos,
dejando	 dos	 en	 cada	 lecho.	 En	 la	 calle	 y	 en	 el	 patio	 aún	 luciría
radiante	 el	 día;	 pero	 la	 sala	 execrable	 iba	 poblándose	 de	 tupidas
sombras,	 entre	 las	 que	 se	 destacaban	 las	 manchas	 blancas	 de	 los
amplios	 camisones	y	de	 los	gorros	puntiagudos.	La	 llama	melancólica
de	 la	 mariposa	 temblaba	 en	 su	 verde	 vaso,	 disipando	 apenas	 las
negruras	que	se	acumulaban	en	torno	del	altar.

Sobria	 fué	 la	 cena.	 Un	 plato	 de	 apolilladas	 lentejas,	 un	 filete	 de
carne	acartonada	y	cuatro	higos	farimosos,	más	secos	é	insípidos	que	la
carne.

Jordá	 repasó	 la	 escoba	 para	 recoger	 las	migajas	 de	 comida,	 y	 las
ascuas	de	los	cigarros	brillaron	como	aéreos	rubíes	en	la	oscuridad	de
la	 sala.	 Súbitamente	 se	 inflamó	 el	 globo	 eléctrico,	 y	 las	 masas
tenebrosas	se	rompieron,	se	disolvieron,	fueron	á	esconderse	por	vanos
y	oquedades.	En	el	dormitorio	de	 las	blancas	cortinas	sonaron	fuertes
pisadas,	y	Sor	Eustaquia	hizo	su	molesta	aparición,	trayendo	una	taza
de	caldo	humeante.

—¿Quién	va	á	dar	ésto	al	número	12?
Un	soldado	acudió	rehacio	para	recibir	 la	taza	y	entibiar	el	caldo.

Viéndose	libre,	propuso	la	enfermera:
—Vamos	á	la	sacristía,	Tony.	Cuéntenos	usted	un	cuento.
Había	sonado	la	hora	de	las	historias	verdes.	Los	convalecientes	que

paseaban,	siguieron	á	la	Hermana.	En	el	cuarto	sonó	fuerte	remover	de
bancos,	y	luego	quedas	palabras	de	porfía.	Creo	que	porfiaban	por	mi.

Tony	se	acercó	á	la	puerta:
—¿No	quiere	usted	entrar,	sargento?
—Gracias,	Tony;	prefiero	seguir	paseando.
Empezó	 el	 cuento.	 La	 voz	 del	 catalán	 runruneaba	 en	 la	 sacristía,

insinuante	 y	 discreta.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 oíase	 relincho	 de	 risas
comprimidas	y	alguna	 libre	carcajada.	Sor	Eustaquia	murmuraba	con
hipócrita	enojo,	en	que	trascendía	el	bailador	regocijo:

—No	siga,	descarado.	Cuente	otra	cosa.
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XIII

Hace	un	rato	que	la	campana	ha	tañido	el	repique	de	silencio.	Los
enfermos	duermen	ó	parecen	dormidos,	y	yo	me	 revuelvo	en	 la	 cama
pretendiendo	 auyentar	 los	 tristes	 pensamientos,	 que	 como	 negros
cuervos	 revuelan	 pertinaces	 en	 mi	 cabeza,	 proyectando	 sus	 sombras
fatídicas.	 La	 media	 luz	 de	 la	 sala	 me	 hace	 daño:	 mejor	 sería	 que
estuviese	á	oscuras	para	no	percibir	al	través	de	la	gris	atmósfera	que
flota	 y	 se	 retuerce,	 las	 duras	 líneas	 de	 los	 cuerpos	 yacentes	 sobre	 el
catafalco	 uniforme	 de	 sus	 lechos,	 ni	 la	 boca	 purulenta	 y	 cansada	 del
tífico,	 que	 unos	 ratos	 lamenta	 y	 otros	 parece	 anonadado.	 El	 foco
eléctrico	 tiene	 la	misma	 fijeza	 taciturna	 que	 en	mi	 cerebro	 obseso	 la
idea	del	supremo	aniquilamiento,	y	la	tradicional	mariposa	que	se	baña
en	su	denso	lago	de	aceite,	designa	sobre	el	sacro	retablo	sus	danzantes
sombras	demoníacas.

Este	 nocturno	 ambiente	 de	Hospital	 forjado	 de	 ilusión	 y	 congoja,
hurta	el	ánima	á	las	ideas	placenteras	y	solamente	deja	pensar	en	cosas
tristes.	 La	 muerte	 es	 el	 tema	 asiduo	 del	 enfermo	 que	 se	 aisla	 en	 el
yermo	 de	 la	 meditación.	 Pensando	 en	 las	 escenas	 de	 esta	 primer
jornada	y	mensurando	la	longitud	fatigosa	de	estas	veinticuatro	horas
pasadas	 entre	 enfermos,	 no	 se	 qué	 vagas	 angustias	 y	 terrores	 se
enroscan	 como	 sierpes	 á	 mi	 garganta.	 ¿Cuántas	 veinticuatro	 horas
tendría	aún	que	contar	antes	de	sorber	á	pleno	pulmón	el	aire	 fuerte
del	ancho	mundo?…	¿Y	estaba	seguro	de	verme	algún	día	en	libertad?…
Mis	 brazos	 estaban	 podridos.	 ¿Sería	 inaudito	 que	 en	 ellos	 hincase	 la
sucia	gangrena	sus	dientes	sañosos?	Ya	me	parecía	verlos	amputados,
yertos	ó	 informes,	 al	 lado	de	 la	 cama,	 entre	 sierras	 sutiles	y	 tajantes
cuchillos	 con	 mi	 sangre	 maculados:	 ya	 me	 veía	 deambulando
monótonamente	por	la	calle,	sin	calor	en	el	pecho	y	sin	contento	en	los
ojos,	 como	 aquel	 viejo	 amigo	mío	 que	 habiéndole	 volado	 la	 dinamita
entrambos	brazos,	iba	por	el	mundo	con	la	muerte	en	el	alma	y	eterna
palidez	 en	 el	 rostro,	 colgando	de	 sus	 cercenados	hombros	 larga	blusa

www.lectulandia.com	-	Página	65



desmangada	 é	 insondables	 faltriqueras	 para	 que	 las	 buenas	 gentes
echasen	 los	 céntimos	 de	 limosna,	 los	 roídos	 mendrugos	 de	 pan,	 las
carnes	grasientas	que	habían	sobrado	á	la	hartura	de	sus	yantares…	O
ya	me	veía	 tumbado	 é	 impotente	 en	 la	 cama,	 idiotizado	por	 el	 tifus,
que	en	un	aliento	invisible	y	mortal	me	había	transfundido	el	enfermo
de	los	negros	labios	lacerados.	¡Y	cómo	se	me	derretía	la	cabeza	con	el
fuego	voraz	de	 la	 fiebre,	 olvidado	de	 enfermeras,	 esclavo	del	 enfermo
que	 quisiera	 administrarme	 el	 caldo	 ó	 sumergirme	 en	 el	 baño!…	 Ya
lograba	desechar	estos	lúgubres	devaneos,	cuando	por	brusca	traslación
me	sentía	arrojado	como	can	sarnoso	al	pajar,	en	cueros,	revolcándome
frenético	entre	el	bálago	hediondo,	plena	de	terribles	delirios	la	mente
al	 soplar	 airada	 la	 locura	 ó	 yerto	 de	 frio	 el	 corazón,	 cuando	 en	 los
momentos	de	lucidez	se	filtraban	por	el	pobre	pecho	las	sombras	de	la
estancia	y	el	abandono	de	los	seres.

Pero	 no	 todo	 es	 frialdad	 y	 abandono.	 ¡Mirad	 quién	 se	 acerca
rumorosa!	 Sor	 María	 de	 los	 Angeles	 viene	 por	 el	 dormitorio	 de	 las
blancas	cortinas	esparciendo	como	aéreo	é	invisible	perfume,	la	gracia
angélica	 que	 emana,	 no	 de	 su	 bello	 cuerpo	 aprisionado	 entre
estameñas,	 sino	 de	 su	 alma	 ligera	 y	 volante	 escapando	 por	 sus	 ojos
píos,	serenísimos	como	el	cielo	azul	cuando	la	pálida	aurora	renace	por
Oriente.

Sor	María	no	grita,	no	anuncia	con	tumultos	 la	 llegada	del	caldo.
¡Y	 todos	 los	 enfermos	 despiertan	 como	 si	 una	 onda	 simpática	 los
pusiera	 en	 vela	 para	 recibir	 dignamente	 la	 deseada	 visita!	 ¿Por	 qué
aceptan	 el	 caldo	 los	mismos	 que	 la	 noche	 precedente	 lo	 rechazaron?
¿Por	 qué	 los	 enfermos	 retienen	 á	 Sor	 María	 en	 dulce	 dialogar
aumentando	 la	 impaciencia	 de	 los	 que	 esperan?	 ¿Qué	 misterioso
señorío	ejerce	 sobre	 las	almas	doloridas	aquella	mujer	nobilísima,	que
al	 choque	 de	 su	 dulce	 mirada	 relucen	 con	 beato	 fulgor	 los	 ojos
apagados	 del	 enfermo,	 y	 la	 sangre	 aterida	 recobra	 calor	 y	 circula
vivificando	 las	 mortecinas	 existencias	 como	 renuevo	 de	 puro	 óleo	 en
moribundas	 lámparas?	Todos	hablan	á	Sor	María;	á	 todos	Sor	María
responde	 con	 palabras	 musicales	 que	 hacen	 pensar	 en	 los	 celestes
serafines.	 ¡Que	 ilumine	 ella	 la	 fosca	 sala	 con	 el	 claro	 reflejo	 de	 su
sonrisa,	que	haga	un	signo	de	fina	apelación,	y	se	obrará	el	milagro	de
que	hasta	 los	tullidos	rompan	en	su	seguimiento!…	 ¡Ella	es	 la	salud!…
¡Salus	infirmorum!
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Transfigurado	de	júbilo	la	veo	acercarse.	Por	imperioso	magnetismo
de	 los	 ojos,	 quisiera	 detenerla	 en	 su	 camino	 para	 admirarla	 más
tiempo.	Ahora	 vierte	 el	 caldo	 en	 la	 taza	del	 tífico…	Ahora	 lo	 entibia
con	el	blando	soplo	que	 fluye	por	sus	 labios	de	alabastro	y	púrpura…
Ya	 lo	ofrece	á	 la	anhelante	boca	 llagada,	diciendo	nobles	palabras	de
alivio.	El	óvalo	purísimo	de	su	rostro,	donde	florecen	lises	y	rosas,	casi
toca	 con	 el	 largo	 rostro	 amarillento,	 donde	 sólo	 florecen	 pústulas	 y
abatimientos…	 ¡Como	 un	 negro	 tul	 pasa	 inesperadamente	 la	 tristeza
ensombreciendo	mi	vista!…	Sobre	aquel	bizarro	cuadro	de	vida	juvenil
y	 muerte	 cercana,	 aletea	 el	 fatídico	 presentimiento.	 Sor	 María,	 ese
blanco	amor	que	entonces	brotó	entre	los	cardos	de	un	Hospital,	y	que
aún	me	acompaña	benigno	y	casto	en	mi	errante	peregrinación	por	el
mundo,	Sor	María	de	los	Angeles	no	será	perdurable.	Ella,	la	pura,	la
limpia,	 también	 está	 sujeta	 á	 las	 mudanzas	 y	 caducidades	 de	 la
materia.	El	tiempo	victorioso	é	insaciable	que	se	nutre	con	esencia	de
juventud,	libará	el	dulce	humor	de	sus	rojos	labios,	habituados	á	decir
propicias	 consolaciones;	 él	 hurtará	 los	 carmines	 á	 sus	 transparentes
mejillas;	 ajará	 impío	 sus	 luminosas	 manos,	 inmaculadas	 como	 las
nieves,	cariñosas	como	las	palomas;	empañara	el	brillo	animado	de	sus
ojos	 radiantes,	donde	 las	penas	amargas	 fenecen.	Y	cuando	el	 tiempo
inexorable	haya	exprimido	toda	 la	savia	vital	que	por	ocultos	canales
fluía,	dejando	seco	y	arrugado	su	cuerpo	eurítmico,	 lo	trasladará	á	 la
Muerte,	que	ni	los	huesos	perdona	en	su	roer	incesante.

Lenta,	 lentísima,	 con	 la	 sonrisa	 revolando	 como	 una	 leve	 abeja
sobre	el	gracioso	hoyuelo	que	exorna	su	labio	superior,	viene	hacia	mi
cama	 Sor	 María	 de	 los	 Angeles.	 En	 su	 dulce	 y	 expresivo	 cabeceo,
advierto	 una	 amistosa	 reprensión;	 muérdese	 los	 finos	 labios,	 que	 yo
quisiera	besar,	y	dice:

—¡Pecador;	pecador!	¿Qué	ha	hecho	usted,	pecador?
Demasiado	 sé	 á	 lo	 que	 alude	 Sor	 María;	 pero	 yo	 finjo	 no

comprenderla.	Ella	insiste:
—¡Contésteme,	pecador!	¿Por	qué	ha	reñido	con	Sor	Eustaquia?
—Porque	Sor	Eustaquia	no	es	usted.
—¡Calle,	adulador,	calle!
—¡Ay,	Sor	María!…	La	Superiora	es	muy	cruel	no	dándonos	á	usted

de	enfermera.
Ella	sonríe	complacida	y	me	pregunta:
—¿No	somos	lo	mismo	Sor	Eustaquia	y	yo?
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—Usted	cura	y	ella	condena.
—¡Por	Dios	bendito,	no	diga	eso!
—Suplique	á	la	Madre	que	la	destinen	á	la	sala.
Ella	vuelve	á	reir.	Luego	dice:
—A	mi	solo	toca	obedecer.
—¡Qué	lastima!	¡Tantos	hombres	como	la	obedecerían	alegres!
—¡Calle,	pecador!	 ¡No	quiero	que	me	haga	alusiones	profanas!	Me

voy	por	no	oirle.
—¡Un	momento	más,	Sor	María!…	¿Qué	función	ejerce	usted	en	el

Hospital?
—Estoy	encargada	de	la	iglesia.
—Entonces	acerté	llamándola	doña	Venus	Sacristana.
Sor	 María	 de	 los	 Angeles	 simula	 un	 encantador	 gesto	 de	 niña

enojada,	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie,	me	implora:
—¡Por	Dios	bendito	y	alabado!…	¡Dígame	sacristana	si	gusta;	pero

haga	el	favor	de	no	llamarme	eso	otro!
—¿Qué	es	«eso	otro»,	Sor	María?
—¡Me	voy,	me	voy!	¿Y	aún	quiere	que	cambie	la	iglesia	por	la	sala?
—Esté	 segura	 de	 que	 ganaría	 en	 el	 trueque.	 Allí	 tiene	 usted	 que

adorar	á	los	santos,	y	aquí	sería	una	santa	adorada.
Ella	coge	alarmada	la	tetera	con	la	mano	izquierda;	santiguase	con

la	 diestra,	 y	 haciendo	 un	 signo	 de	 cariñosa	 reprensión,	 se	 aleja
murmurando:

—¡Adiós,	pecador,	adiós!
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XIV

Algunas	 Hermanas	 habían	 roto	 el	 recato	 con	 que	 suelen	 velar	 su
existencia	 extrarreligiosa,	 y	 por	 ellas	 mismas	 sabíamos	 cuál	 era	 su
nombre	propio,	el	lugar	en	que	nacieron	y	el	rango	de	su	familia.	Nadie
conocía	 el	 nombre	 que	 Sor	María	 de	 los	 Angeles	 llevó	 en	 el	mundo:
nadie	había	oído	mentar	el	país	donde	naciera.	Murmurábase	que	era
de	 una	 vetusta	 ciudad	 castellana,	 y	 así	 lo	 pregonaban	 las	 castizas
inflexiones	 que	 á	 las	 palabras	 imprimía	 la	 blanca	 Hermana	 de	 la
Merced.	 También	 se	 aseguraba	 que	 era	 de	 principalísima	 familia,	 y
tampoco	esta	creencia	andaría	muy	descarriada	del	real	camino,	porque
al	puro	decir	acompañaba	tan	eximio	porte	en	las	maneras,	que	con	la
virtud	adquirida	de	la	elegante	educación,	trascendía	la	ingénita	de	los
nobles	 instintos	 heredados.	 También	 se	 afirmaba	 —y	 esto	 es	 muy
gentil—	 que	 Sor	 María	 la	 dulce,	 la	 que	 en	 la	 paz	 de	 la	 iglesia
perfumada	de	incienso,	como	en	la	sala	poblada	de	drogas	y	estertores,
ha	encontrado	dicha	y	sosiego,	Sor	María	la	pura	no	ha	podido	romper
una	 postrera	 ligazón	 que	 la	 incorpora	 al	mundo…	 ¿Es	 ilusión	 que	 de
enfermo	á	enfermo	se	transmite,	ó	realidad	que	los	oidos	atestiguan?…
A	Sor	María	la	envuelven	suaves	rumores	que	no	se	perciben	al	pasar
las	 demás	 Hermanas.	 El	 hábito	 silencioso	 se	 adhiere	 á	 los	 cuerpos
exuberantes	ó	entecos	de	sus	compañeras	como	si	la	densa	lana	velase
sobre	ellos	para	acallar	cualquier	grito	traicionero	de	la	carne.	¿Por	qué
la	 estameña	 de	 Sor	 María	 no	 apaga	 los	 tenues	 murmullos	 que	 el
enfermo	 presiento?	 ¿Son	 ilusión	 que	 de	 enfermo	 á	 enfermo	 se
transmite,	ó	realidad	que	los	oídos	atestiguan?…	Niegan	las	Hermanas;
sonríe	Sor	María	cuando	el	indiscreto	pregunta	por	la	verosimilitud	del
origen	 que	 á	 los	 cantantes	 murmullos	 se	 asigna…	 Verdad	 patente	 ó
ilusión	 de	 enfermo,	 todos	 creen	 que	 bajo	 el	 blanco	 sayal	 que	 en	 la
fosquedad	 de	 la	 noche	 le	 da	 visos	 de	 luminosa	 aparición,	 hay	 algo
profano,	un	 trofeo	 clamoroso	de	 la	vida	mundana	que	 roza	 su	divino
cuerpo	 de	 diez	 y	 ocho	 años,	 suave	 y	 acariciador	 como	 el	 veludillo…
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¡Entre	carne	y	estameña	dicen	que	canta	prisionera	la	última	rica	falda
de	raso	con	que	Sor	María	de	los	Angeles	se	pavoneó	en	el	mundo!…

Aquel	 vestigio	 suntuario	 —girón	 de	 alguna	 esperanza	 fallida;	 tal
vez	mero	amor	coquetón	é	ingenuo;	quizás	adorada	reliquia	que	cubrió
á	 otro	 cuerpo	 inolvidable—	 me	 hace	 pensar	 en	 un	 brevísimo	 cielo
triunfador	en	la	breve	existencia	de	Sor	María.

—Hermana,	¿ha	tenido	usted	muchos	novios?
Ella	 se	 inmuta	 al	 escuchar	 la	 inesperada	 pregunta;	 el	 pudor

tornasola	 sus	 níveas	 mejillas,	 y	 mirándome	 honda,	 serenamente,	 me
contesta	sin	pasión	y	sin	enojo:

—¡Pecador,	pecador!…	¡Qué	preguntas	se	le	ocurren!
—¡Tan	bella,	tan	buena!…	¡Dígame	si	ha	tenido	algún	amor!
Sor	María	sonríe,	y	dice	ingenua:
—He	tenido	varios.
—¡Ah!…
—Mis	padres,	mis	hermanos…
—Hablo	de	más	altos	amores.
—¿Más	altos?…	Amo	á	Dios;	amo	á	la	Virgen	Santísima…
—¿Y	á	ningún	hombre?
Torna	 su	 rostro	 á	 arrebolarse	 y	 sus	 ojos	 tornan	 á	 mirarme

profunda,	insondablemente.	Con	tono	suplicante	y	mimoso,	en	que	no
discierno	afirmación	ni	negación,	me	dice:

—¡No	me	haga	esas	preguntas!
Tantas	veces	como	hablo	con	ella,	me	responde	de	análoga	manera.
—Me	da	usted	pena,	Sor	María.	La	vida	puede	ser	bella	y	propicia

para	 usted.	 ¿Por	 qué	 ha	 huido	 del	 mundo	 y	 se	 ha	 desterrado	 entre
enfermos	sórdidos	y	zafias	enfermeras?

La	Hermana	sonríe	y	contesta:
—¡Pecador,	pecador!…
—Usted	es	digna	de	ser	amada;	de	tener	ángeles	rubios	como	usted.
—¡Calle,	pecador,	calle!
¿Por	qué	dice	Sor	María	que	 calle	 cuando	así	 le	hablo?	Nada	me

hace	sospechar	que	la	desesperanza	de	unos	amores	frustrados	la	haya
inducido	á	salir	del	siglo.	Es	verdad	que	cuando	se	los	miento	huye	en
seguida;	pero	no	se	ofende.	Tampoco	asegura,	como	otras,	que	sólo	á
Dios	desea	amar.

Sor	María	de	 los	Angeles	es	complejísima	en	su	misma	sencillez	y
candor.	Ante	 la	Anunciación	de	Fra	Angélico	he	pensado	 en	 ella.	La
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dulzura	transparente	y	serena	que	supo	crear	el	maravilloso	pincel	del
Beato	 de	 Fiésole,	 la	 había	 visto	 yo	 dormir	 en	 la	 faz	 preciosa	 de	mi
enfermera:	algo	también	resplandecía	en	ella	del	místico	arrobamiento
que	 se	 admira	 en	 la	 pintada	 tabla	 del	 Museo;	 pero	 Sor	 María	 me
interesa	 más.	 Juntamente	 con	 lo	 que	 tiene	 de	 espiritual	 y	 divino,
presiéntese	 la	 aleación	 del	 amor	 humano:	 tal	 la	 Santa	 Catalina	 de
Zurbarán,	 llagada,	 ahinojada,	 pidiendo	 el	 cielo	 con	 los	 ojos	 y
demandando	besos	con	la	boca.

Otro	día	le	aconsejó:
—No	renuevo	los	votos,	Sor	María.
Ella	 mostró	 benévolo	 interés	 de	 conocer	 la	 razón,	 y	 con	 infantil

curiosidad,	me	dijo:
—¿Por	que	no	debo	renovarlos?
—Pues…	verá	usted…
—¡Vamos,	ya	le	comprendo!
—¿A	que	no?
—¿A	que	si?
—Hable.
Sor	María	hizo	un	mohín	picaresco,	y	entornando	pausadamente	los

ojos,	habló:
—¡Pues!…	¡Porque	debo	casarme!…	¿A	que	pensaba	eso?
—Cierto.	Usted	debe	de	casarse…
—¡Y	tener	hijos!
—También.
—¡Siempre	 la	misma	cantinela!	¿No	tiene	otro	consejo	que	darme,

pecador?
—Que	no	renueve	los	votos.
—¿Otra	vez?…	¡Adiós,	adiós:	no	quiero	hablar	con	usted!
En	vano	pretendo	sustraerme	al	decisivo	señorío	que	Sor	María	de

los	 Angeles	 ejerce	 sobre	 todos	 los	 enfermos.	 El	 perenne	 ardor	 de	 los
brazos:	 el	 pertinaz	 desvelo	 que	 por	 las	 noches	 sufro,	 y	 la	 comida
escasísima,	han	determinado	en	mi	una	sobreexcitación	nerviosa	y	una
tan	acerba	irritabilidad,	que	aumenta	en	el	decurso	de	los	días,	y	sólo
busca	pretextos	de	estallar	ruidosamente.	Cuando	más	negro	siento	el
humor	 pienso	 en	 Sor	María	 y	 la	 reputo	 de	 insípida,	 de	 estulta	 y	 de
gazmoña,	 que	 sólo	 sabe	 repetir:	 «¡Pecador,	 pecador!»	 Pero	 si	 ella	 se
muestra	por	casualidad,	disipase	pronto	el	amargo	humor	que	me	hace
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rijoso	é	insociable,	y	su	benévola	sonrisa,	su	seráfico	mirar,	obran	sobre
mis	tensos	nervios	con	la	acción	de	un	milagroso	sedante.

¡Quién	 hubiese	 sido	 confesor	 para	 explorar	 los	 misterios	 de	 esta
alma	nobilísima,	y	conocer	 la	rara	materia	de	que	estaba	forjado	éste
que	parecía	vaso	preciosísimo	de	pura	e	ideal	esencia!
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XV

Sor	Eustaquia	ha	 terminado	de	 rezar	 el	Angelus	 del	medio	día,	 y
Tony	entra	con	la	blanca	mesita,	que	establece	en	el	centro	de	la	sala.
Al	poco	rato	llegan	los	mendigos	transportando	el	gran	receptáculo	de
estaño,	que	colocan	sobre	la	mesa.	La	sopa	aún	está	burbujeando,	y	de
la	caldera	sale	una	recta	columna	de	humo	que	al	tocar	en	el	techo	se
deshace	 formando	 arabescos	 y	 vellones	 giratorios	 que	 se	 difunden
pausadamente	por	el	largo	dormitorio.

Como	 apenas	 he	 comido	 el	 día	 anterior,	 mi	 apetito	 despierta
aguijado	por	el	vaho	oloroso	que	emana	de	la	sopa,	invitando	á	que	con
ella	se	repare	el	vacuo	estómago.	El	áureo	color	del	caldo	suscita	aún
más	 que	 el	 perfume	 la	 voracidad	 de	 mi	 hambre.	 Harto	 se	 que	 es
prosaico	pimiento	molido	y	no	costoso	azafrán	lo	que	fluctúa	sobre	la
haz	de	la	sopa;	pero	como	la	comida	debe	de	seducir	á	 los	ojos	tanto
como	al	paladar,	prescindo	generoso	de	la	materia	colorante	y	acepto	la
mixtificación.

Mientras	 la	 Hermana	 despensera	 llega	 para	 hacer	 el	 reparto,	 me
acerco	 al	 gran	 recipiente	 con	 el	 insano	 propósito	 de	 inspeccionar	 la
sopa…	¡Curiosidad,	curiosidad;	cuántos	males	acarreas!…	En	mal	punto
se	 me	 ocurrió	 acercarme:	 por	 la	 columna	 salomónica	 de	 vapor
ascendente	baja	turbada	y	describiendo	círculos	una	mosca	miserable,
que	 se	 sumerje	 en	 el	 ardoroso	 baño.	 Inútilmente	 hace	 gigantescos
esfuerzos	 por	 no	 zozobrar	 y	 morir.	 Con	 brío	 nada	 durante	 cinco
segundos;	en	seguida	se	debilitan	sus	 fuerzas;	 las	patas	 se	estremecen
convulsas,	 y	 sus	 alas	 de	 raso	 baten	 aquel	 Mar	 Rojo	 en	 los	 últimos
estertores.	Después,	llega	la	muerte.

Pero	no	es	ella	sola	quien	tiene	fin	tan	desastrado.	Arrimadas	á	las
paredes	de	la	caldera,	como	náufragos	arrojados	á	la	orilla	por	las	olas
que	 les	 robaron	 la	 vida,	 veo	 á	 otros	dos	pobres	 seres,	 encogiditas	 las
patas,	 plegadas	 por	 siempre	 las	 alas	 sutiles.	 ¡Adiós,	 mi	 hambre!
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Aquellos	tres	fúnebres	despojos	no	conmueven	mi	corazón,	pero	alteran
sobradamente	mi	estómago.

Cuando	 llega	 la	 Hermana	 con	 el	 fiero	 cucharón	 apercibido	 para
repartir	la	sopa,	le	pregunto	mostrándole	la	primera	victima:

—Diga,	Hermana:	¿qué	punto	negro	reluce	entre	el	caldo?
Ella	repara	en	la	mosca,	y	algo	corrida	me	dice:
—No	veo	nada.
Yo	le	indico	con	el	dedo	el	fúnebre	cuerpo:
—¡Mírelo!…	¡Fíjese	bien!…
—Ah,	¿esa	mota	negra?	Cualquier	cosa…	algún	residuo	de	la	carne.
Efectivamente;	 la	mosca,	anegada	y	 semioculta,	parece	un	 residuo

de	 carne.	 La	 Hermana	 sumerge	 en	 el	 caldo	 la	 punta	 de	 su	 gran
cuchara,	y	extrayendo	á	la	infeliz	náufraga,	la	sacude	contra	el	suelo.

—Diga,	Hermana:	¿este	otro	punto	negro	también	es	un	residuo	de
carne?

La	despensera	se	fija	en	el	segundo	punto	fluctuante,	y	vuelve	á	su
fingimiento:

—¿Dónde	está?
—Mírelo;	reposando	junto	al	estaño.
Toda	turbada,	articula:
—Si,	 si;	 lo	 mismo	 que	 el	 anterior…	 Quizás	 sea	 algún	 grano	 de

pimienta.
—¡Muy	bien,	muy	bien!…	A	 la	 sopa	 también	 se	 le	pone	pimienta,

¿verdad,	Hermana?
La	Hermana	pierde	visiblemente	la	cabeza:
—¡No!…	¡Si!…	¡Algunas	cocineras	suelen	poner	pimienta!…
Hunde	segunda	vez	la	cuchara	de	madera,	y	con	tembloroso	pulso

extrae	la	mosca.
—Diga,	Hermana:	¿ésto	es	otro	grano	de	pimienta?
La	 repartidora	 está	 en	 trance	 de	 agonizar.	 Roja	 de	 turbación,

sudorosa	 de	 angustia,	 ya	 no	 se	 atreve	 á	 contestarme.	 Azorada,
despechada,	hunde	su	gran	cuchara	en	la	sopa	y	tira	al	suelo	el	tercer
cadáver.

Luego	 revuelve	 implacablemente	 el	 contenido	 de	 la	 caldera,	 y	 se
dispone	á	distribuir.

A	 impulso	 del	 fuerte	movimiento	 de	 rotación	 que	 la	Hermana	 ha
comunicado	 á	 la	 sopa,	 se	 rompe	 la	 rosada	 superficie,	 y	 el	 pimiento
colorante	se	hunde	por	los	profundos	círculos,	dejando	rachas	leonadas
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sobre	el	caldo,	que	reaparece	blanco,	transparente,	insustancial.	En	su
vertiginoso	revolver,	la	cuchara	de	palo	ha	sublevado	la	sopa	que	yacía
en	el	 fondo,	y	 los	 fideos	bastos,	gruesos,	 interminables,	pululan	como
lívidas	 y	 repugnantes	 lombrices	 que	 se	 enroscan,	 se	 dilatan,	 se
apelmazan	 al	 cucharón,	 cuelgan	 nerviosas	 y	 ondulantes	 por	 los
rebordes	de	la	caldera.

El	mendigo	Evaristo	acerca	la	taza	del	tífico,	y	la	Hermana	la	llena
recogiendo	la	flor	del	caldo.	En	seguida	comienza	el	reparto.

¿No	 quiere	 usted,	 sargento?	me	 dice	 Evaristo	 cuando	me	 llega	 el
turno	de	recibir	la	sopa.

Gracias	le	responde	haciendo	un	gesto	de	repugnancia.
—¿Tiene	asco	á	las	moscas?
—¡Así,	así!
—¡Bah!	Pues	yo	tomare	su	parte.
Cuando	 empiezan	 á	 servir	 los	 garbanzos,	 suena	 remotamente	 la

campana,	 y	 poco	 después	 se	 oyen	 rítmicas	 pisadas	 estruendosas	 de
recios	 zapatos	 claveteados	 con	 grandes	 tachuelas.	 Las	 pisadas	 van
acercándose	 acompasadamente,	 y	 poco	 después	 entran	 un	 sargento	 y
cuatro	 cabos,	 desarmados,	 ceñidas	 las	 guerreras	 por	 ancho	 y	 lustroso
cinturón.	Es	la	visita	cuotidiana	que	el	Cuartel	envía	al	Hospital	para
ver	 á	 sus	 enfermos,	 entregarles	 la	 sobra	 de	 sus	 haberes	 y	 recibir	 las
reclamaciones	que	formulen,	aunque	nunca	se	formulan.	¡Pobre	soldado
el	que	proteste!

El	sargento	se	acerca	á	saludarme,	y	los	cabos	se	desparraman	por
la	enfermería	para	charlar	un	momento	con	los	soldados	y	entregarles
los	diez	céntimos	de	sobras.

En	el	Hospital	no	se	está	bien;	pero	todos	los	soldados	desean	que
se	 prolongue	mucho	 tiempo	 su	 convalecencia,	 porque	 allí	 no	 prestan
servicio,	tienen	buena	cama	y	duermen	cuanto	quieren.	Hay	otra	razón.
Con	quince	céntimos	tienen	que	atender	en	el	Cuartel	al	remiendo	de
calzado	 y	 compostura	 de	 ropa:	 han	 de	 comprar	 tinta	 para	 teñir	 el
correaje,	betún	para	 lustrar	 los	zapatos,	grasa	para	conservar	el	 fusil,
tierra	 fuerte	 para	 pulir	 la	 bayoneta	 y	 el	 percutor	 del	 Remington,
alcohol	y	tiza	para	abrillantar	los	dorados,	Si	alguna	pieza	de	ropa	les
hurtan,	se	les	rompe	ú	envejece	antes	de	expirar	el	plazo	reglamentario
de	 duración,	 con	 sus	 quince	 céntimos	 diarios	 han	 de	 reponerla;	 con
ellos	deben	comprar	hilo	y	agujas	para	zurcir	los	descosidos;	con	ellos
responder	á	cualquier	avería	estando	de	servicio;	pérdida	de	utensilio,
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rotura	 de	 farol	 ó	 de	 cristal.	 En	 fin,	 aparte	 otros	 veinte	 ó	 treinta
menesteres	que	han	de	satisfacer	con	las	tres	perras	chicas,	aún	han	de
sobrarles	algunos	céntimos	para	calmar	otra	necesidad	muy	difundida
entre	 los	 soldados	 españoles:	 el	 pícaro	 amor	 al	 tabaco.	 Allí	 en	 el
Hospital	 estaban	 redimidos	 de	 tantas	 socaliñas,	 y	 aunque	 sólo
recibiesen	diez	céntimos,	podían	reducirlos	íntegramente	á	humo.

Los	 soldados	 iban	 recogiendo	 las	 monedas	 que	 sus	 cabos	 les
entregaban,	y	después	de	asociarse	dos	ó	más,	 las	devolvían	 con	este
encargo:

—Tome,	 cabo:	 que	 la	 visita	de	mañana	nos	 traiga	un	paquete	de
cigarros.

—Cabo:	una	caja	de	dieciocho	y	un	librito	de	papel.
—Yo	prefiero	un	manojo	de	«civilillos».
—Para	mi	dos	«arrancagañotes»	de	á	cuarto	y	una	ristra	de	mistos

de	cartón.
Mientras	ellos	echan	sus	cuentas,	el	sargento	me	pregunta:
—¿Ha	sido	muy	grande	el	disgusto?
—¿Cual?
—El	que	tuvo	usted	ayer.
—¿Ya	se	sabe	en	el	Cuartel?
—¡Como	 que	 la	Madre	 Superiora	 se	 ha	 quejado	 al	 Jefe,	 diciendo

que	había	insultado	usted	á	una	Hermana!
—Algo	ha	sucedido;	pero	no	creí	que	esa	vieja	diese	parte.
—Pues	 tan	 cierto	 es,	 que	 el	 médico	 nos	 dijo	 al	 salir	 que	 venía

inmediatamente.
La	campana	batió	en	aquel	momento,	y	el	sargento	exclamó:
—El	debe	ser.
En	seguida	se	puso	en	pie	viendo	que	los	cabos	habían	terminado	el

reparto	de	sobras,	y	pronunció	el	grito	ritual:
—¿Tienen	alguna	reclamación	que	hacer?
Ningún	 enfermo	 habló.	 Los	 visitantes	 se	 retiraron	 haciendo

retemblar	 el	 pavimento	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 zapatos	 tachonados.	 Al
comediar	 el	 dormitorio	 de	 las	 blancas	 cortinas,	 se	 cruzaron	 con	 el
médico,	que	les	saludó	amistosamente.

—¿Hay	alguna	novedad,	sargento?
—Ninguna,	mi	teniente.
Las	clases	se	alejaron,	y	el	doctor	entró	en	el	dormitorio	aspirando

la	esencia	que	desprendía	un	blanco	pañolillo.
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—¿Que	tal	los	enfermos	de	Figueras?
Figueras	era	nuestro	Batallón.
Los	 convalecientes	 pusiéronse	 de	 pié.	 Los	 que	 guardaban	 cama

elevaron	la	cabeza.	Todos	contestaron	respetuosamente:
—Bien,	mi	teniente.
—¿Cómo	esta	el	apetito?
Los	soldados	repitieron:
—Bien,	mi	teniente.
—¡Y	la	comida,	es	buena?
—Buena,	mi	teniente.
Yo	ahuequé	entonces	la	voz,	y	dije	en	son	de	zumba:
—Muy	mala,	mi	teniente.
El	médico	vino	sonriendo	hacia	mí:
—¿Conque,	muy	mala,	señor	protestante?
—Muy	mala,	mi	teniente.
—Me	envía	el	Jefe	para	liquidar	una	cuenta	con	usted.
—¿Si?	Pues	siéntese	donde	pueda.
El	médico	se	recostó	en	la	cama	de	Jordá.	Luego	me	dijo:
—Parece	 ser	 que	 la	 Superiora	 se	 ha	 quejado	 al	 Teniente	Coronel

diciendo	que	usted	insultó	ayer	á	una	Hermana.
—No	me	faltó	razón.	Ella	fué	la	primera	en	provocarme.
—Dígame	todo	lo	ocurrido	para	comunicárselo	al	Jefe.
Yo	 le	 conté	 punto	 por	 punto	 lo	 ocurrido	 en	 la	 borrascosa	 escena

con	Sor	Eustaquia,	 invocando	el	testimonio	de	 los	soldados	presentes.
Luego	añadí:

—Como	el	fundamento	de	la	cuestión	fué	la	pésima	comida,	ningún
momento	 más	 atinado	 podía	 haber	 escogido	 usted	 para	 venir	 á
informarse.

En	seguida	hice	que	se	fijase	en	los	residuos	de	la	sopa	dispersos	en
el	 suelo.	 Aún	 estaban	 frescas	 las	 señales	 que	 dejó	 la	 cuchara	 de	 la
Hermana.	Las	manchas	de	caldo	no	se	habían	secado;	los	lívidos	fideos,
largos,	 gruesos	 y	 enroscados,	 parecían	 inanimadas	 lombrices;	 los	 tres
cadáveres	 tostados	 se	 manifestaban	 ahora	 tan	 patentes,	 que	 no	 era
posible	tomarlos	por	negros	granos	de	pimienta.

Cuando	el	doctor	hubo	observado	los	despojos,	le	dije:
—Reconocerá	 usted	 que	 el	 aseo	 del	 Hospital	 no	 aventaja	 al	 del

Cuartel,	sólo	que	en	éste	gozan	los	hombres	de	salud,	y	 la	costumbre
ha	 puesto	 los	 estómagos	 á	 prueba	 de	 porquería,	 mientras	 que	 aquí
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estamos	 todos	 enfermos	 y	 nuestra	 función	 digestiva	 está	 sometida	 á
más	sensibles	alteraciones.

El	médico	movió	la	cabeza.	Yo	continué:
—Si	 la	 limpieza	es	exigua,	vea	estos	balines,	y	dígame	si	es	usted

capaz	de	comerlos.
Y	cogiendo	del	plato	un	garbanzo,	lo	expulsé	á	guisa	de	pelota.	La

menuda	 esfera	 sonó	 con	plenitud	 en	 el	 suelo,	 reboto,	 rodó	 listamente
por	el	piso	hasta	chocar	en	el	presbiterio.

—Esto	 se	 refiere	 á	 la	 comida.	 Note	 ahora	 el	 trato.	 Confundidos
andamos	 todos	 los	 enfermos.	 Por	 no	 habilitar	 otras	 salas,	 que
aumentarían	 casi	 nada	 el	 ningún	 trabajo	 de	 las	 trece	 Hermanas,
examine	el	enfermo	que	tengo	al	lado,	un	caso	de	tifus…

El	doctor	me	interrumpió:
—Hace	rato	que	le	estoy	observando;	pero	no	podía	figurarme	que

tal	enfermo	estuviese	aquí.
—Entonces	 no	 es	 necesario	 que	 continúe.	 Sólo	 le	 recomiendo	 que

visite	 el	 pajar,	 y	 podrá	 ver	 á	 un	 hombre	 revolcándose	 en	 su	 propio
cieno,	 porque	 á	 las	 piadosas	Hermanas	 no	 les	 gusta	 que	 ensucien	 las
camas.

El	médico	estaba	visiblemente	preocupado.	Al	oirme	que	el	enfermo
del	próximo	lecho	era	un	caso	de	tifus,	se	colocó	el	perfumado	pañolín
en	 la	 boca,	 y	 ya	 no	 quiso	 retirarlo.	 En	 breves	 frases	 dijo	 que
transmitiría	mis	palabras	y	sus	impresiones	al	Teniente	Coronel,	y	me
recomendó	 paciencia,	 porque	 el	 establecimiento	 era	 civil	 é	 imposible
elevar	quejas	al	Gobernador	Militar	como	en	Barcelona.	Luego	se	puso
en	pie,	y	me	preguntó	por	el	estado	de	mis	brazos.

—Estoy	muy	poco	tiempo	aquí	para	poder	sentir	mejoría.
—¿Con	qué	le	curan?
Yo	le	indiqué	la	botella	de	zarzaparrilla	y	el	frasco	del	linimento.	El

los	reconoció	é	hizo	un	gesto	desdeñoso:
—Todo	 esto	 es	 innecesario.	 Ni	 siquiera	 tenía	 usted	 que	 haber

venido	 al	 Hospital:	 estoy	 seguro	 que	 en	 dos	 semanas	 de	 bañarse	 los
brazos	con	agua	boricada	hubiese	curado.

Inmediatamente	se	despidió	de	los	soldados.	Yo	le	acompañe	hasta
la	sala	de	las	blancas	cortinas,	y	cuando	ya	se	alejaba,	me	dijo:

—Al	anochecer	vendrá	otro	enfermo:
—¿Que	le	sucede,	doctor?
—El	le	contara…
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La	voz	del	soldado	cínico	resonó	á	mi	espalda.
—¡Lo	sabemos	todo!…	Ya	nos	han	dicho	los	cabos	que	el	Teniente

Coronel	le	ha	roto	la	cabeza.	¡Un	alivio!
El	médico	sonrió	oyendo	al	desahogado.
—Yo	quería	curarle	en	el	Cuartel;	pero	el	Jefe	se	ha	obstinado	en

que	le	extendiese	la	baja.
Sin	duda	sospechaba	que	el	nuevo	Sangredo	iba	á	curar	las	heridas

con	agua	boricada.
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XVI

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 entró	 acompañado	 de	 Sor	 Eustaquia	 el
militar	herido	por	el	Teniente	Coronel.	Viéndole	palidísimo	de	color	y
vendada	 la	 cabeza,	 le	 rodeamos	 todos	 los	 enfermos	 para	 que	 nos
contase	el	suceso.

Hacía	bastante	tiempo	que	los	soldados	deploraban	el	rancho	tanto
como	la	mala	calidad	del	pan.	Por	estar	prohibido	en	las	Ordenanzas
formular	 reclamaciones	colectivas	y	eficaces	—¡sabia	providencia	para
los	que	mandan!—	quejábanse	á	la	sorda,	y	las	clases	transmitían	á	sus
oficiales	 los	 reparos	 de	 la	 comida,	 que	 se	 empeoraba	 diariamente.	 El
rancho	difundía	cada	vez	más	áspero	olor	de	sal	sosa,	y	el	pan	dejaba
tan	fuerte	gusto	de	cal,	que	era	imposible	comerlo.	Antes	de	abandonar
yo	el	Cuartel,	había	visto	á	muchos	soldados	con	los	labios	sangrientos
y	 la	 lengua	 llagada.	 Las	 calderas	 del	 rancho	 volvían	 á	 la	 cocina	 con
casi	todo	su	contenido.

Y	sucedió	lo	que	debió	evitarse.	Una	tarde	presenciaba	el	Teniente
Coronel	 la	 distribución	 de	 comida.	 Las	 cuatro	 calderas	 estaban
alineadas	en	el	patio,	y	las	cuatro	compañías	formando	filas	ante	ellas.
La	 corneta	 tocó	 punto,	 quitáronse	 las	 lucientes	 coberteras,	 y	 por	 el
espacio	 se	 esparcieron	 nubes	 de	 vaho,	 exhalando	 punzante	 olor	 de
potasa.	Los	furrieles	empezaron	á	llenar	los	hondos	platos	de	hojalata
que	les	presentaban	los	soldados,	y	luego	de	recocer	éstos	su	ración,	se
desparramaban	por	el	patio	ó	bajo	las	arcadas,	para	apurarla	sentados
en	tierra.

El	rancho	era	peor	que	los	días	precedentes,	y	todos	convenían	en
la	 imposibilidad	 de	 comerlo,	 Un	 soldado	 más	 audaz	 se	 levantó	 del
suelo,	y	colocando	su	medio	pan	bajo	el	brazo,	recogió	el	plato	y	fué	á
formar	 tras	 los	 que	 estaban	 tomando	 su	 parte.	 Los	 otros	 cataban	 la
suya,	 hacían	 un	 gesto	 y	 volvían	 para	 verter	 el	 repugnante	 gigote.
Cuando	al	último	soldado	le	llenaron	el	plato,	acercóse	á	la	caldera	el
primer	protestante	para	vaciar	el	suyo,	y…
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Y	 exigía	 Catón	 que	 tuviese	 el	 guerrero	 fuerte	 la	 voz	 y	 dura	 la
mano.	Ambas	calidades	asociaba	en	máximo	grado	el	Teniente	Coronel
de	 Figueras.	 Alto	 el	 ultraje	 y	 más	 alta	 la	 mano,	 se	 arrojó	 sobre	 el
soldado	 que	 iba	 á	 tirar	 el	 rancho;	 le	 abofeteo;	 requirió	 el	 bastón	 de
mando,	y	uno	tras	otro,	le	dió	de	porfiados	golpes,	hasta	rompérselo	en
la	 cabeza.	 Aquéllas	 voces	 enérgicas	 y	 aquélla	 actitud	 trágica,
atemorizaron	á	los	oficiales	que	rodeaban	al	jefe,	y	arredraron	á	los	que
pretendían	 verter	 el	 rancho…	 El	 soldado	 derramaba	 por	 las	 heridas
sangre	copiosa	que	le	corría	por	el	rostro	y	daba	en	el	plato.	Viéndose
sin	bastón,	el	Teniente	Coronel	sacó	el	sable,	y	cuando	ya	el	filo	iba	á
hendir	 el	 cráneo	 del	 muchacho,	 le	 contuvo	 de	 la	 muñeca	 el
Comandante	Mayor:

—¡Qué	va	usted	á	hacer,	mi	Teniente	Coronel!
Ambos	 forcejearon	 un	 momento:	 los	 oficiales	 ayudaron	 al

Comandante,	y	entre	todos	pudieron	calmar	al	primer	jefe.
Este	jefe	de	voz	fuerte	y	mano	dura,	como	Catón	quería,	no	daba

tino	 en	 cuanto	 un	 superior	 le	 mandaba.	 Entre	 otros	 cien	 casos,
recuerdo	de	unos	ejercicios	en	Melilla.	Retirábase	la	Brigada	del	campo
de	 operaciones	 en	 que	 nuestro	 batallón	 de	 Cazadores	 no	 había
desempeñado	 muy	 lucido	 papel,	 cuando	 desde	 una	 eminencia	 por
donde	iba	el	Regimiento	de	Asia	gritó	su	Coronel	Macón:	—«¿Qué	se
ha	 hecho	 del	 segundo	 medio	 Batallón	 de	 Figueras?»	 El	 Teniente
Coronel	 miró	 á	 retaguardia,	 y	 al	 observar	 que	 le	 faltaban	 dos
compañías,	hundió	las	espuelas	en	los	ijares	del	caballo	y	se	lanzó	entre
las	 anfrastuosidades	 del	 terreno	 buscando	 la	 fuerza	 que	 se	 le	 había
extraviado…	Y	el	Coronel	Macón	reía;	reía	diciendo:	—«¡Si	es	de	veras!
¡Si	es	de	veras!…»	Si	es	de	veras,	aquel	Teniente	Coronel	de	voz	fuerte
y	mano	dura…	se	come	al	enemigo.)

El	soldado	tenía	dos	heridas	en	la	cabeza	y	algunas	contusiones.	El
bárbaro	 atropello	 circuló	 rápidamente	 por	 la	 ciudad,	 soliviantando	 á
los	 moradores,	 entre	 quienes	 gozaba	 la	 tropa	 grandes	 simpatías	 por
haber	 estado	 alojada	 cerca	 de	 tres	 semanas	 en	 las	 casas,	 antes	 de
inaugurarse	el	Cuartel	recién	construido.

Para	 mantener	 despierta	 la	 excitación,	 contribuí	 yo	 en	 primer
término.	La	rota	cabeza	del	soldado	sublevó	mi	cólera.	Afianzando	 la
mesita	 entre	 mis	 piernas	 y	 aguantando	 las	 crueles	 punzadas	 que	 la
falsa	 postura	 suscitaba	 en	 mis	 brazos	 dañados,	 redacté	 un	 suelto
vehemente	 para	 el	 semanario	 manresano	 La	 Montaña.	 Como	 un
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sinapismo	 sentó	 el	 suelto	 al	 Teniente	 Coronel.	 El	 periódico	 circuló
profusamente,	y	empezó	á	tomar	consistencia	el	proyecto	de	elevar	una
protesta	á	Weyler,	Capitán	General	de	Cataluña.	Otros	sueltos	envié	á
El	Diluvio,	de	Barcelona,	que	aún	zahirieron	más	al	Jefe	del	Batallón,
y	 mantuvieron	 viva	 la	 alarma.	 Algunos	 días	 después	 reprodujo	 la
prensa	militar	madrileña	los	cálidos	escritos	de	El	Diluvio,	cerrándolos
con	apremiantes	comentarios	y	exclamaciones	al	Capitán	General	y	al
Ministro	de	la	Guerra	para	que	interviniesen	en	el	conflicto	creado	por
el	 Teniente	 Coronel	 de	 Figueras,	 y	 le	 separasen	 del	 mando,	 si	 eran
ciertos	 los	 hechos	 denunciados	 por	 los	 periódicos	 catalanes.	 Con
metódica	 regularidad	 aparecieron	 nuevos	 sueltos	 de	 incógnito	 autor,
arreciando	en	la	protesta	y	recordando	las	heridas	del	soldado.

Sin	decir	que	 fuese	yo	el	autor	de	aquella	zarabanda,	sabía	por	 la
cuotidiana	 visita	 del	 Cuartel	 los	 efectos	 que	 mis	 escritos	 producían.
Cada	 uno	 de	 ellos	 era	 otro	 dardo	 inflamado	 que	 se	 clavaba	 en	 el
Teniente	 Coronel,	 El	 hombre	 estaba	 mustio	 y	 flojo:	 la	 tropa	 nunca
había	 comido	mejor	 rancho,	 ni	 gustado	más	 rico	pan.	Decíase	 que	 el
General	 D.	 Higinio	 Rivera	—hoy	 Gobernador	 militar	 de	 Alicante,	 y
entonces	jefe	de	la	Brigada—	iba	á	llegar	inmediatamente,	enviado	por
el	 Capitán	 General.	 Murmurábase	 que	 el	 Teniente	 Coronel
abandonaría	en	seguida	el	mando	del	Batallón	é	iría	destinado	en	señal
de	castigo	á	una	Reserva	de	Galicia.	Hasta	se	pronunciaba	el	nombre
del	 indicado	 para	 sucederle:	 un	 jefe	 que	 luego	 conocí	 en	 la	 Zona	 de
Barcelona,	joven,	rico,	elegante,	donjuanesco.

El	General	Rivera	vino	á	Manresa,	y	á	Barcelona	fué	una	Comisión
de	 primates	manresanos	 presidida	 por	 el	 Sr.	 Junoy,	 que	 por	 primera
vez	había	ido	á	las	Cortes	representando	aquel	distrito.	Suponía	que	su
buena	 amistad	 con	 el	General	Weyler	 le	 daba	 derecho	 á	 solicitar	 en
nombre	 de	Manresa	 la	 destitución	 de	 un	 jefe	 propasado.	Cuando	me
dijeron	 que	 la	 Comisión	 había	 salido	 para	 la	 capital,	 ya	 no	 volví	 á
escribir	 sueltos.	 ¿Para	 que?	 Sabía	 que	 mi	 anónima	 labor	 había
fracasado;	que	la	campaña	de	prensa	era	ineficaz	desde	aquel	punto,	y
que	tendríamos	Teniente	Coronel	para	rato.

Háblese	cuanto	se	quiera	de	intima	compenetración	entre	pueblo	y
ejército,	ésta	no	existirá	jamás.	El	militar	se	considera	formando	parte
de	una	casta	 fuerte	y	 superior,	y	desprecia	profunda,	 cordialmente	al
paisano.	Este	 instinto	de	 superioridad	y	 fortaleza,	 se	 inspira	 hasta	 el
último	 soldado,	 que	 emanando	 del	 pueblo,	 al	 pueblo	 ha	 de	 volver
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apenas	 expire	 su	 tiempo	 de	 servicio.	 Por	 conocer	 sobradamente	 esa
irreconciliable	 enemiga	 de	 clase,	 imaginé	 que	 por	 grande	 relación	 de
amistad	que	hubiese	 entre	 el	Diputado	 republicano	y	 el	Comandante
en	 Jefe	 del	 4.º	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 aquella	 visita	 y	 petición	 era
suficiente	 para	 que	 el	 General	 Weyler	 suspendiese	 sus	 anteriores
acuerdos	 y	 ayudase	 al	 Teniente	 Coronel,	 sosteniéndole	 contra	 la
actitud	de	Manresa	y	sus	delegados.

Weyler	llamó	al	Jefe,	que	todo	abatido	fué	á	Barcelona	en	el	primer
tren.	 La	 ciudad	 aseguraba	 que	 ya	 no	 volvería:	 los	 soldados	 estaban
satisfechos;	 los	 oficiales	 alegres.	 A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 volvió
triunfante,	 ensoberbecido	 y	 dispuesto	 á	 descalabrar	 soldados,
demostrando	 que	 tenía	 recia	 la	 voz	 y	 dura	 la	 mano,	 calidades	 que
Catón	reclamaba	en	el	guerrero.
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XVII

Viernes.	Jordá	me	despierta.
Silenciosa	 y	 cejijunta,	 Sor	 Francisca	 va	 por	 la	 sala	 distribuyendo

medicinas	 y	 curando	 enfermos.	 Algunos	 pasean	 lentamente,
pitagóricos,	 bien	 hundido	 el	 blanco	 gorro	 y	 tembladora	 la	 enhiesta
borla.	Nadie	habla.	Todos	parecen	abismados	en	honda	reflexión.	Con
ser	las	once	de	la	mañana	y	estar	el	dormitorio	vestido	de	diáfana	luz,
se	me	representa	más	triste	que	á	la	hora	melancólica	en	que	la	tarde
agoniza	y	las	sombras	se	filtran	silenciosas	por	las	altas	ventanas,	ó	á
la	media	noche,	cuando	los	enfermos	parecen	muertos	y	la	Muerte	va
cauta	 y	 entre	 crespones	 de	 cama	 en	 cama,	 y	 la	 tradicional	mariposa
designa	sobre	el	sacro	retablo	sus	danzantes	sombras	demoníacas.

¿Qué	 sucede,	Dios	mio?…	Paseo	 la	mirada	por	 la	 enfermería	y	no
veo	 ninguna	 cara	 nueva.	 Tampoco	 falta	 ninguna	 conocida:	 aquí	 está
Jordá;	á	mi	izquierda	el	tífico;	allí	enfrente	los	dos	mendigos:	Evaristo
y	Silverio;	más	abajo	el	enfermo	de	la	tos	árida:	en	la	cama	que	ocupó
el	loco,	está	el	soldado	herido	por	el	Teniente	Coronel,	y	á	su	lado,	Sor
Francisca	 curándole.	También	 veo	 á	Tony…	 ¡Tony	 en	 la	 sala!…	 ¿Por
qué	 está	 en	 la	 sala	 Tony,	 que	 apenas	 se	 levanta	 baja	 al	 patio	 para
ayudar	á	Sor	Berta	en	la	clase	de	los	párvulos?…	¡Y	él	también	parece
preocupado!…	¿Qué	sucede,	Dios	mio?	¿Por	qué	estos	presentimientos,
que	sin	poderlos	referir	á	nada	concreto,	me	entenebrecen	el	espíritu	y
me	hacen	considerar	amargamente	la	vida?…

¡Bah,	 nimio	 escrúpulo	 de	 enfermo!	 ¡Tal	 vez	 última	 proyección	 de
una	noctivaga	pesadilla!	 ¡Ven	á	mí,	suave	cigarro,	gran	consolador	de
los	tristes!

El	 humo	opalino	 traza	 en	 el	 espacio	 raros	 arabescos	 que	 sigo	 con
atenta	mirada	en	su	complicadísimo	curso,	hasta	disiparse	á	lo	lejos	ó
confundirse	en	otra	bocanada.	Así	distraigo	mis	preocupaciones,	hasta
que	la	Hermana	viene	á	curarme.	Mientras	me	despojo	de	las	vendas,
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observo	que	en	la	tabla	del	fámulo	no	está	mi	botella	de	zarzaparrilla.
Yo	interrogo	á	la	enfermera:

—Sor	Francisca:	¿se	le	ha	olvidado	el	depurativo?
Ella	no	me	contesta.	Con	los	labios	fruncidos	y	los	ojos	lucientes	y

absortos,	parece	pensar	en	otra	parte.	De	la	mesita	coge	el	linimento	y
lo	agita	fuertemente.	Antes	de	empapar	la	pluma	reconoce	mis	brazos,
hincando	el	 índice	en	un	trecho	donde	no	hay	eczema.	La	piel	parece
más	flexible,	y	la	carne	menos	dura.	Con	su	voz	opaca,	como	si	un	velo
le	robase	la	femenina	limpidez,	me	dice:

—Ya	no	hace	falta.
—¿El	linimento,	Sor	Francisca?
—La	zarzaparrilla.
—¡Ah!…	¿Cree	usted	que	curaré	pronto?
—¡Sólo	Dios	lo	sabe!…
Sus	palabras	son	tan	tenues,	que	apenas	las	entiendo.
La	nítida	pluma	pasa	varias	veces	por	mis	brazos,	dejando	suavidad

y	regalada	frescura.	Los	polvos	secantes	caen	del	papel	recubriéndolos
con	 blanca	 superficie,	 y	 Sor	 Francisca	 se	 retira	 silenciosa	 dejándome
sin	vendar.	No	pudiéndome	valer	solo,	llamo	al	soldado	cínico:

—Albert:	¿quiere	ponerme	las	vendas?
El	viene	con	pausa;	desarruga	el	vendaje,	y	mientras	envuelve	 los

brazos,	me	dice	preocupado:
—¿No	sabe	usted	lo	que	ocurre?
Mis	presentimientos	vuelven	á	renacer.
—¿Hay	alguna	novedad,	Albert?
—Ramón	ha	muerto.
—¡Ha	muerto	el	loco!…
—Cuando	entraron	esta	mañana	para	quitarle	 la	camisa	de	fuerza

que	le	pusieron	anoche,	se	lo	encontraron	tieso.	Hace	media	hora	que	lo
metieron	en	la	caja	de	muertos.

—¿Y	continúa	en	el	pajar?
—No	señor;	lo	han	llevado	en	seguida	al	«Cuarto	de	las	patatas».
Sor	 Francisca	 termina	 la	 cura	 de	 enfermos,	 y	 abandona	 la	 sala.

Detrás	 sigue	 el	 fámulo	 con	 su	 tabla	 vacía.	 Los	 convalecientes	 ahilan
silenciosos	en	busca	del	patio	salutifero.	Sentado	en	la	cama,	me	quedo
pensando	en	la	muerte	del	 loco,	y	agitado	de	vagos	miedos,	miro	mis
brazos;	 contemplo	 la	 faz	 calavérica	 del	 tífico:	 vuelvo	 á	 pensar	 en	 el
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loco;	pienso	en	la	muerte…	La	angustia	se	aferra	á	mi	garganta:	tarda	y
pesada	como	una	niebla	invernal,	me	envuelve	la	tristeza…

¿Pero,	 qué	 me	 importa	 el	 loco?…	 ¡Fuera	 preocupaciones
importunas!…	Arrojo	 el	 cigarrillo;	 brinco	 de	 la	 cama,	 y	 con	 la	 escasa
presura	que	los	brazos	me	ofrecen,	empiezo	á	vestirme.	Cuando	coloco
la	guerrera	en	mis	hombros	y	salgo	de	la	sala,	los	tristes	pensamientos
han	vuelto	á	posesionarse	en	mi	cerebro	y	pululan	calladamente	como
pertinaces	 insectos.	 Lento,	 fatigado,	 hastiado	 voy	 descendiendo	 la
escalera,	volando	muy	remota,	 entre	cielo	y	 tierra,	 la	mente.	Cuando
paso	junto	al	pajar	me	parece	que	un	misterioso	poder	me	detiene.	La
puerta	 está	 cerrada:	 el	 fuerte	 cerrojo	 corrido.	 Un	 extremecimiento
insólito	me	 circula	 hormigueante	 de	 pies	 á	 cabeza,	 como	 si	 el	 viento
helado	de	la	eternidad	rozase	mis	fibras	más	intimas.	¡Algo	pasa!	Una
eran	sensación	de	vacío	siento	en	el	pecho,	y	la	atonía	me	invade.	La
mente,	en	su	volar	remoto,	ha	huido	de	mi	ser	dejándolo	á	solas	con	la
nada…	 Lentamente	 recobro	 la	 conciencia…	 Ahí	 estuvo	 el	 loco:	 creo
presentir	 que	 ahí	 dentro	 queda	 algo	 suyo.	 Tal	 vez	 su	 pobre	 espíritu
ronda	taciturno	y	turbado	buscando	la	perdida	envoltura…

Trémulo	y	 receloso	me	acerco	á	 la	mirilla.	Un	 fuerte	mal	olor	me
hiere	de	 lleno,	haciéndome	cerrar	 los	ojos.	Al	abrirlos	veo	 la	 estancia
desierta,	 y	 su	 silencio	me	 impresiona	más	 cruelmente	 que	 el	 patético
lamentar	del	 loco.	Allí	están	apilados	 los	haces	de	bálago;	allí	está	 la
sórdida	manta	agujerada;	allí	 la	paja	manida	con	 los	 sucios	 rastros	y
profundas	 oquedades	 donde	 se	 revolcó	 el	 demente…	 Allí	 estuvo	 el
insano	 rey	 de	 irrisión:	 algo	 esencial	 de	 su	 ser	 queda	 allí…	 ¡Quizás	 el
alma	turbada,	que	ronda	buscando	su	cuerpo	perdido!

Cuando	 me	 retiro	 de	 la	 fétida	 mirilla,	 doy	 algunos	 pasos	 y	 me
detengo	 dubitativo.	 De	 dos	 patios	 equidisto:	 á	 mano	 derecha	 veo	 el
fresco	 patizuelo	 de	 los	 verdes	 parrales,	 donde	 aletean	 jocondas	 las
notas	 de	 la	 vida	 cantante:	 más	 allá	 se	 extiende	 el	 huerto	 suntuoso,
poblado	 de	 luz,	 de	 pájaros	 y	 flores;	 en	 lo	 alto	 resplandece	 el
firmamento	de	oro	y	azul…	A	mano	izquierda	hay	otro	patio,	que	por
repugnancia	no	he	visitado,	y	allí	el	fatídico	«Cuarto	de	las	patatas»,
el	fatal	depósito	de	cadáveres,	antecámara	del	Camposanto,	donde	mi
cuerpo	quizás	haga	escala	antes	de	hundirse	muy	pronto	en	la	tumba.
Yo	quiero	tomar	á	la	derecha;	pero	una	curiosidad	insistente	y	rabiosa
me	 impele	 hacia	 la	 izquierda.	 En	 vano	 pretendo	 retroceder
atemorizado:	 la	 curiosidad	me	 empuja	 poco	 á	 poco,	 aguijándome	 sin
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cesar.	 Amorosamente	 arrebujo	 mis	 brazos	 enfermos	 en	 el	 oscuro
pañolón	que	me	sirve	de	cabestrillo,	y	todo	encogido,	llego	al	umbral.

Esto	que	veo	es	un	callejón	sombrío,	 jamás	acariciado	del	 sol.	Un
silencio	denso,	refractario	y	sin	poesía,	lo	envuelve	y	acongoja	el	alma.
En	 la	 luz	 verdimate	 está	 disuelta	 toda	 la	 tristeza	 del	 ámbito.	 La
podredumbre	 y	 el	 moho	 enrarecen	 el	 aire	 húmedo,	 lo	 espesan	 hasta
hacerlo	 irrespirable.	 Confundidos	 y	 revueltos	 como	 en	 abandonado
cementerio,	se	ven	todos	los	despojos	de	la	senilidad,	macilentos	y	sin
alma.	 Entre	 un	 montón	 de	 ladrillos	 rotos	 y	 ennegrecidos,	 salen
guiñapos	 de	 vestidos	 que	 parecen	 restos	 de	 mortajas:	 hay	 platos
desporlillados,	 gorras	 desgarradas,	 arrumbadas	 escupideras;	 hay
muletas	 tronchadas,	 latas,	 cintas	 vasos;	 hay	 alpargatas	 de	mendigos,
zapatos	de	enfermeras,	botas	de	enfermos.	Todo	roto,	todo	roído	por	el
tiempo	ó	por	la	cal,	Las	paredes	están	cubiertas	de	légamo	verdinegro;
los	oscuros	ángulos,	criaderos	de	babosas,	rezuman	viscosa	humedad.

Lloran	los	muros	vebustos.
Llora	la	vejez	de	las	cosas.
Lucrymæ	rerum!
No	entréis	los	alegres	y	optimistas	en	este	callejón,	porque	habréis

de	 temblar.	 Yo	 quiero	 retroceder,	 visitar	 el	 patio	 de	 la	 luz;	 pero	 la
fuerza	 secreta,	 la	 loca	 curiosidad,	me	 empuja	 adelante.	Doy	 sólo	 dos
pasos,	 y	me	 detengo	 aterrado.	 El	 callejón	 de	 la	muerte	 recobra	 vida
fantástica	y	extrahumana.	En	el	fúnebre	silencio	ambiente	crujen	bajo
mis	pies	los	platos,	dicen	ayes	las	tejas,	gimen	las	botas	tirantes.	¡Todo
se	queja!	De	un	salto	vuelvo	al	umbral,	y	siento	tentaciones	de	romper
á	 gritos	 para	 que	 vengan	 en	 mi	 socorro.	 Súbitamente	 reacciono;	 me
irrito;	 avanzo	 resueltamente	 entre	 el	 gemir	 de	 las	 cosas	 que	 crujen
como	rotas	calaveras.	Allá	en	el	 fondo	hay	un	postigo,	y	al	verlo	me
detengo	helado	y	medroso…	¡El	cielo	de	profundo	azul	 luce	en	 lo	alto
como	una	esperanza	inasequible	sobre	la	ruindad	de	la	tierra!…	Miro	el
cielo,	y	vuelvo	á	mirar	el	postigo:	siempre	que	se	abre	es	para	salir	un
muerto,	que	al	otro	lado	lo	recoge	el	negro	carro	funerario.	Muy	cerca
de	aquella	vieja	puerta	que	da	á	la	eternidad,	veo	indicarse	en	la	pared
un	 largo	 hueco	 oscuro,	 que	 se	 ensancha	 á	 compás	 que	me	 aproximo.
Allí	está	el	tremendo	«Cuarto	de	las	patatas»:	allí	el	cadáver	del	loco.
Las	 piernas	 se	me	 conmueven,	 y	 advierto	 que	 no	 tengo	 fuerzas	 para
llegar…	¿Retorno	 el	 camino?…	¿Llamo	á	Jordá	ó	Albert	para	que	me
acompañen?…	 ¡Qué	 cobardía!…	 Tan	 grande	 como	 la	 decadencia	 del
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ánimo	 es	 el	 resurgimiento	 de	 la	 voluntad.	 —«¡He	 de	 verlo;	 he	 de
verlo!»,	—me	 digo	 irritado,	 quizás	 enloquecido.	 Es	 la	 lucha	 entre	 el
pavor	 y	 la	 resolución	 confusa.	 Mis	 sentidos	 se	 cierran	 á	 los	 objetos
circunambientes;	 mis	 pies	 huellan	 los	 escombros	 como	 si	 aplastasen
calaveras…	¡Me	abalanzo	frenético	á	la	puerta:	me	arredro	en	seguida!…
Un	grito	 se	 ha	helado	 en	mi	 garganta.	El	 corazón	bate	 estrepitoso	 y
enajenado;	me	martillean	las	sienes;	me	rezumban	los	oidos…	En	rápida
ojeada	 acabo	 de	 ver	 una	 caja	 mortuoria,	 y	 algo	 más	 fatídico:	 tres
cruces	 negras	 que	 sobre	 el	 muro	 parece	 haber	 trazado	 un	 dedo
misterioso	 y	 temblón…	 ¡Cómo	 se	 agitan	mis	 carnes!…	Los	brazos	han
escapado	del	cabestrillo,	y	mi	mano	derecha	está	apoyada	en	el	verdín
baboso	 de	 la	 pared.	 Mis	 ojos	 miran	 alternativa	 y	 estúpidamente	 al
negro	 féretro	y	á	 las	 tres	 inseguras	cruces	que	un	dedo	misterioso	ha
trazado	en	la	pared.

Poco	á	poco	me	encalmo.	Los	nervios	se	templan.	El	pelo	erizado	se
aquieta.	Con	cuidado	y	pulso	asciendo	al	portal:	 con	cautela	bajo	un
pie;	 el	 otro	 luego.	 Tengo	 miedo	 de	 elevar	 ruidos	 y	 que	 el	 muerto
despierte.	El	piso	es	húmedo	y	resbaladizo:	pesada	se	aspira	 la	mixta
putrefacción	de	cadáver	y	moho.	Sobre	una	mesa	está	la	caja	funeraria;
dentro,	el	rey	de	irrisión;	la	tapa,	en	el	suelo.	Arrimado	á	la	fría	pared,
desencajado	y	trémulo,	contemplo	al	loco	esperando	que	se	remueva	ó
hable	 con	 voz	 de	 ultratumba,	 para	 huir	 aterrado	 ó	 caer	 sin	 sentido.
Lentamente	 me	 acerco	 de	 puntillas,	 altos	 los	 brazos	 enfermos	 para
conservar	 el	 equilibrio…	Estoy	 junto	 al	muerto,	 frente	 al	 loco	 rey	 de
irrisión	enfundado	en	la	camisa	de	fuerza,	que	le	sirve	de	mortaja.	Sus
manos	 están	 ocultas;	 el	 cinturón	 le	 ciñe	 por	 el	 vientre	 para	 que	 no
pueda	 huir.	 Tamos	 y	 granzones	 le	 cubren	 cabeza	 y	 barba.	 Por	 el
remate	 de	 la	 camisa	 surgen	 sus	 pies	 huesosos,	 sucios,	 amarillos,	 de
crecidas	uñas.

En	su	boca,	que	cantaba	vibrante	y	entusiasta	la	Marcha	Real,	liba
silenciosamente	una	mosca	el	negro	humor	que	por	sus	comisuras	baja.
Los	párpados,	arrugados	y	azulinos,	están	entreabiertos,	y	 los	ojos	de
vidrio	miran	fijos,	 impávidos,	á	 las	tres	medrosas	cruces	que	un	dedo
temblón	trazó	en	el	muro.

Ni	 un	 hombre	 que	 vele,	 ni	 una	 mujer	 que	 llore,	 ni	 un	 cirio	 que
alumbre.

Ante	 aquel	 rígido	 armazón	 de	 huesos	 cubierto	 de	 piel	 amarilla	 y
mortaja	 de	 cañamazo,	 pienso	 en	 las	 elocuentes	 declamaciones	 de
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literatos	y	moralistas.	Pienso	en	Yorick;	pienso	en	«el	misterioso	paraje
del	 que	 ningún	 viajero	 retorna».	 Yo	 también	 quiero	 hacer
trascendentales	 reflexiones;	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 nada…	 ¡Nada!…	 La
inmovilidad	y	el	silencio	de	la	muerte	me	han	petrificado.

¡Insana	 curiosidad!	 ¿Estás	 ya	 satisfecha?…	 ¡Ya	 me	 retiro!…
Súbitamente	 siento	 que	 una	 fría	 mano	 descarnada	 se	 me	 posa	 en	 el
hombro,	 y	 dando	 un	 fuerte	 tirón	 me	 arranca	 la	 guerrera.	 Yo	 me
revuelvo	 espantado,	 de	punta	 el	 cabello:	 exhalo	un	 grito	de	 terror,	 y
pronuncio	 una	 atroz	 blasfemia.	 Creo	 hallar	 la	 figura	 airada	 de	 la
Muerte,	 y	 solo	 veo	 el	 cadáver	 yacente	 é	 inmóvil,	 y	 las	 tres	 grandes
cruces	 que	 un	 dedo	 misterioso	 trazó	 en	 el	 muro…	 ¡Mis	 nervios	 se
deshacen	de	pavor	 y	 coraje!…	Me	dan	 ganas	de	pedir	 socorro;	 quiero
dar	un	puntapié	á	la	caja:	echar	á	rodar	el	cadáver:	evocar	á	la	Muerte
y	 dar	 muerto	 á	 la	 Muerte	 misma.	 ¡Mis	 nervios	 se	 deshacen!	 Mi
guerrera	ha	caído	sobre	la	tapa	del	féretro	y	me	inclino	para	tomarla.
Los	ojos	 se	me	nublan:	 con	 repugnancia	 la	 cojo.	Cuando	me	 levanto,
veo	 sobre	 la	 cabeza	 del	muerto	 otra	 cruz	 de	madera,	 grande,	 negra,
desoladora.	Los	dientes	me	rechinan.	La	locura	debe	de	rondarme	muy
cerca.	 Mi	 temeridad	 nerviosa	 ha	 decaído,	 y	 sólo	 siento	 frio	 en	 la
cabeza;	miedo	 en	 el	 corazón.	Doy	un	paso,	 y	 la	mano	misteriosa	me
coge	del	brazo,	me	cantea,	me	obliga	á	mirar	 la	 seca	 faz	del	muerto.
Quiero	 otra	 vez	 huir	 y	 la	 mano	 de	 hielo	 me	 retiene…	 ¡Ya	 no	 tengo
fuerzas!	 Humilde	 me	 resigno	 á	 que	 la	Muerte	 se	 ensañe.	 De	 cara	 al
féretro,	arredro	muy	poco	á	poco;	retrocedo	imperceptiblemente	como
malhechor	que	prepara	la	fuga:	sigo	arredrando.	La	cabeza	del	muerto
se	abisma	en	la	caja;	luego	el	pecho.	Cuando	llego	al	escalón	se	hunden
las	 piernas:	 cuando	 lo	 bajo,	 desaparecen	 los	 pies	 secos,	 sucios,
amarillos,	de	crecidas	uñas.	Vuelvo	la	cara,	y	lo	último	que	veo	son	las
tres	 cruces	 negras,	 que	 un	 dedo	 misterioso	 y	 temblón	 trazó	 en	 el
muro…	En	seguida	huyo	aterrado	por	el	callejón,	entre	el	crujir	de	las
cosas	que	suenan	como	quebrantar	de	calaveras,	sintiendo	á	la	Muerte
que	me	persigue	de	cerca.	Al	 llegar	á	 la	puerta	me	paro	 sin	alientos.
¡Estoy	horrorizado!	Mi	carne	crispada	quiere	desgajarse	de	los	huesos:
náuseas	mortales	me	corren	por	el	cuerpo.	Con	los	brazos	apoyados	en
el	 quicial	 y	 la	 cabeza	 entre	 manos,	 espero	 que	 pasen	 las	 angustias
horrendas.	Cuando	me	siento	encalmado,	dirijo	una	postrer	mirada	de
anonadamiento	á	 las	muertas	 cosas	que	pueblan	 el	 callejón;	miro	 sus
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muros	llorosos,	y	entre	hipos	y	tambaleos	de	beodo,	me	dirijo	al	limpio
patizuelo	de	los	alegres	parrales.
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XVIII

Cuando	 llego	 al	 luminoso	 patizuelo	 del	 verde	 dosel,	me	 dejo	 caer
abatido	 en	 un	 poyo.	 Los	 enfermos	 me	 rodean	 viéndome	 pálido	 y
desencajado.

—¿Que	le	sucede?…	¿Se	siente	usted	mal?
Yo	finjo	una	súbita	indisposición,	que	ya	ha	empezado	á	ceder.
El	aire	balsámico	del	huerto	seda	mis	nervios:	pero	 la	 tristeza	me

envuelve	 negra	 y	 tupida	 como	 un	manto.	 La	 blanca	 ropa	 ondea	 sin
gracia	en	el	tendedero;	los	chiquillos	alarman	las	clases	con	su	molesto
griterío:	 los	 árboles	 cabecean	 estúpidamente	 sin	 objeto	 ni	 fin…	 Los
enfermos	 siguen	 interrogándome	 pertinaces,	 y	 yo	 les	 contesto
desabrido,	hasta	que	reconocen	mi	mal	humor	y	no	me	hacen	caso.

En	 la	 clase	próxima	 suena	 el	 tableteo	del	 cuacuá,	Los	muchachos
cantan	 á	 grito	 herido	 acompañándose	 con	 los	 pies,	 y	 el	 canto	 y	 las
recias	pisadas	se	alejan,	se	dilatan,	se	resuelven	en	otras	lejanas	voces.
Luego	 chirrían	 goznes,	 ábrense	 puertas,	 y	 la	 pléyade	 canora	 huye
tumultuosa	como	bandada	de	pájaros	en	libertad…	Reina	la	paz	en	las
clases;	 los	 enfermos	 pasean	 pitagóricos	 so	 el	 palio	 tupido	 del	 verde
emparrado;	 flamean	 sin	 gracia	 las	 sábanas;	 cabecean	 los	 arboles	 sin
objeto	 ni	 fin…	 La	 campana	 tañe	 á	 lo	 lejos,	 y	 su	 voz	 de	 bronce	 se
difunde	 solemne	 y	 trémula	 por	 el	 quieto	 espacio.	 Lentos,	 silenciosos,
salen	del	patio	los	enfermos.

Yo	me	quedo	en	el	poyo	mirando	absortamente	el	cielo	de	uniforme
y	monótona	limpidez,	ó	viendo	cómo	los	pájaros	van	de	árbol	en	árbol.
A	intervalos	me	acometen	náuseas,	y	escupo	de	hastío	en	el	suelo.	Una
voz	recia	y	autoritaria	que	baja	de	lo	alto,	me	saca	sobresaltado	de	mi
abstracción	taciturna.	Es	Sor	Eustaquia	que	me	llama:

—Sargento:	suba	pronto.
—¿Que	se	le	ocurre?
—La	comida.	¿No	ha	oído	la	hora?
—Gracias.	No	tengo	apetito.
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—Es	preciso	que	suba.
—No	quiero.
—¡Pues	tendrá	que	subir,	mal	educado!
—¡Váyase	á	paseo!
Sor	 Eustaquia	 da	 un	 portazo,	 y	 se	 retira	 pronunciando	 enérgicas

palabras	 que	 parecen	 blasfemas	 imprecaciones.	 Yo	 me	 tiendo	 en	 el
banco	disgustado	de	mi	mismo,	 sintiendo	 acerba	 irritación	de	 cuanto
me	rodea:	árboles,	pájaros,	 celeste	 limpidez,	 sol	 fulgurante.	Cierro	 los
ojos,	 y	 cuanto	 más	 los	 aprieto,	 con	 más	 intensidad	 veo	 el	 cuarto
sombrío	y	el	rígido	rey	de	irrisión	amortajado	con	la	fétida	camisa	de
fuerza	ciñéndole	por	el	vientre	para	que	no	despierte	y	se	escape.	Veo
la	 caja	 mortuoria,	 y	 en	 esta	 fidelísima	 reproducción	 sensorial,	 noto
detalles	 que	 apenas	me	habían	 impresionado	 antes.	Vieja	 es	 la	 negra
caja,	 viejísima.	 La	 superficie	muestra	 distintamente	 los	 brochazos	 de
pintura	 que	 el	 tiempo	 y	 el	 roce	 han	 deslucido,	 hurtándole	 el	 brillo.
Mejor	 aún	manifiesta	 el	 interior	 su	 larga	 durabilidad.	 La	madera	 ha
perdido	 la	 fresca	y	 lustrosa	blancura	que	 en	 las	 tablas	 recién	pulidas
deja	el	rasante	cepillo,	y	aparece	seca,	picada,	amarillenta.	Tal	veo	el
féretro	común	—largo,	llano	y	triste	como	la	fúnebre	barca	de	Caronte
—	encargado	de	trasportar	al	cementerio	los	muertos	del	Hospital.

Pensando	en	aquella	negra	caja,	tan	glotona	como	la	tierra	misma,
siento	 un	 nervioso	 extremecimiento	 corriéndome	 por	 el	 cuerpo.
¿Estaría	condenado	yo	también	á	morir	en	esta	detestable	casa?…	La
imaginación	sobreexcitada	me	autorrepresenta	muerto	y	tendido	entre
las	cuatro	tablas	que	trascienden	á	corrupción	de	cien	cadáveres;	ya	me
siento	conducido	por	el	 carro	 tardo	y	chirriante	á	 la	mansión	callada
de	 los	 que	 fueron;	 ya	me	 imagino	 rodando	 por	 la	 tierra	 viscosísima,
saturada	 de	 pus	 y	 de	 voraces	 gusanos,	 hasta	 el	 fondo	 helado	 de	 la
oscura	huesa;	ya	las	densas	paletadas	del	sepulturero	caen	indiferentes
sobre	 los	 mundos	 ideales	 que	 hierven	 dentro	 de	 mi	 cráneo	 y	 me
aplastan	 con	 su	 pesadez	 de	 cieno	 el	 pecho…	 —Yo,	 preso[2]	 de
repugnancia	 el	 pecho	 y	 seca	 la	 garganta,	 me	 levanto	 del	 poyo	 para
aspirar	con	ávido	pulmón	el	aire	rizado	del	huerto…

Durante	algunos	minutos	paseo	reflexivo.	Luego	me	canso	y	torno	á
echarme…	Ahora	no	me	atemoriza	 la	muerte:	me	es	 indiferente.	Ni	al
vivir	ni	al	morir	les	encuentro	profundo	sentido.	¿Qué	más	da?…	A	una
preocupación	 la	 sustituye	 otra:	 no	 temo	 á	 la	muerte;	 pero	me	 irrita
pensar	que	allí	muy	cerca	espera	el	sórdido	ataúd	que	ha	de	recogerme
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si	 un	 soplo	mortal	 apaga	 la	 vacilante	 antorcha	 de	mi	 vida,	 y	 que	 la
fosa	común	de	esta	ciudad	ha	de	nutrirse	con	mi	carne…	¿Para	tener
remate	tan	ruin	haber	nacido	y	sufrir	constantemente?…	—«Mi	madre
fué	 una	 estúpida	 casándose—	 me	 digo…	 Mi	 padre	 fué	 un	 estúpido
engendrándome…	Hombres	y	mujeres	debieran	de	sajarse	el	sexo	para
que	 la	 ralea	 humana	 dejara	 de	 ser,	 y	 que	 la	 Tierra	 girase
estúpidamente	alrededor	del	Sol	hasta	enfriarse	y	morir…»	Este	negro
pesimismo	 (que	 quizás	 echase	 antes	 sus	 amargas	 raíces),	me	persigue
desde	entonces	con	asiduidad	fatalista.	Sabiendo	que	he	de	morir	—y
la	muerte	no	ensombrece	mis	sueños—	quisiera	ignorar	siempre	dónde
yacerán	 mis	 huesos.	 Envidio	 los	 pies	 ligeros	 y	 la	 vida	 errante	 de
Ahasverus	 por	 no	 poder	 decir:	 «¡Aquí	 será!»	 Mucho	 más	 que	 los
sepulcros	 tabicados,	 rellenos	 de	 escoria	 y	 silencio,	 me	 asustan	 los
panteones	vacíos	que	la	estupidez	de	la	gente	erige	en	vida	para	saber
prematuramente	dónde	ha	de	ser	festín	de	gusanos.	Ver	un	agujero	de
metro	y	medio,	y	resignarse	á	morar	allí	el	que	anhela	anchos	espacios
y	en	su	afán	de	movimiento	 le	parece	 lenta	 la	 locomotora,	me	parece
estúpido	y	despreciable.	Siento	profundo	odio	por	los	recintos	sagrados
donde	los	hombres	se	pudren,	y	el	último	bien	que	para	mi	deseo,	es	no
fenecer	 como	 los	 demás	 fenecen,	 rodeados	 de	 padres,	 plañidos	 de
esposas	 é	hijos.	 ¡Venga	 la	muerte	 cuando	quiera;	pero	no	 rodeada	de
salmodias	y	lamentos!	Sorpréndame	el	derrumbe	de	un	muro,	y	mejor
el	ígneo	rayo	en	la	altura	del	monte	solitario;	sírvame	de	mortaja	la	ola
rizada,	 y	 de	 sepulcro	 el	mar	 profundo,	 soberbio	 y	 armónico.	Y	 si	 en
lecho	 de	 morir,	 que	 no	 me	 encierren	 en	 angostos	 féretros,	 ni	 me
sepulten	 en	 oscuras	 oquedades,	 que	 hasta	 el	 alma	 hielan,	 ni	 me
recubran	 con	 el	 limo	 putrefacto	 de	 villanos	 cadáveres…	 ¡Que	 mis
cenizas	 caigan	 en	 río	 corredor,	 ó	 que	 las	 aventen	 por	 anchurosos
ámbitos	cuando	los	ciclones	soplen	rabiosos!…	Pretendo	que	así	gozaré
de	más	libertad	que	en	los	agujeros	de	topos	donde	se	sumen	los	reyes.

Cuando	abro	los	ojos,	veo	otros	ojos	vertiendo	sobre	mi	una	mirada
larga	 y	 luminosa,	 como	 rayo	 de	 oro	 que	 atravesando	 las	 nubes
plomizas,	cayese	sobre	la	tierra	oscura.	Sor	María	de	los	Angeles	se	ha
acercado	de	puntillas,	 y	me	contempla	 risueña	creyendo	que	duermo.
En	la	mano	lleva	un	paño	de	altar	para	que	las	mujeres	del	huerto	lo
laven.

—¿Dormía	usted,	hijo	mio?
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Yo	 me	 incorporo	 ceñudo;	 miro	 remotamente	 con	 vagos	 ojos,	 y
murmuro	entre	dientes:

—No	señora.
Sor	María	 observa	mi	 acre	 humor,	 y	 la	 sonrisa	 lozana	 empieza	 á

secarse	en	sus	dulces	labios.	Con	tenue	y	blanda	voz	me	dice:
—¿Qué	hace	en	este	sitio	y	á	estas	horas?
—Ya	lo	está	viendo:	nada	malo.
Lastimada	por	la	sequedad	de	las	respuestas,	me	pregunta	en	tono

de	amarga	reconvención:
—¿Por	qué	me	habla	con	tanto	despego?
Duro	y	marmóreo	miro	á	Sor	María	de	los	Angeles.	La	sonrisa	no

luce	en	sus	 labios	de	rosa.	Está	dignamente	seria,	con	gravedad	y	sin
enojo.	Su	voz	vuelve	á	sonar	suave	é	implorante:

—¿Siente	agravio	de	mi?
Oyéndola	 siento	 comezones	 de	 enternecimiento;	 pero	 estoy

rebosando	acíbar	y	pesimismo:	quiero	ser	satánicamente	perverso:	voy
á	gozarme	en	la	refinadísima	crueldad	de	humillar	aquella	pobre	alma,
más	delicada	que	un	lirio.	Con	brusco	gesto	desdeñoso,	desvió	los	ojos
de	su	faz	transparente:	los	convierto	hacia	remotos	espacios,	y	le	digo
bestial:

—Señora:	haga	el	favor	de	retirarse.
Sor	María	 se	 pasma.	 Luego	 retrocede.	Da	media	 vuelta,	 y	 con	 la

cabeza	 inclinada	 se	 retira	 silenciosa,	 lenta,	 triste…	 Impávido	 veo
alejarse	la	blanca	figura	humillada	entre	los	oros	del	sol	que	reverberan
en	sus	charoladas	tocas,	levantando	chispeantes	luces	como	rebotar	de
suntuosa	 pedrería…	 En	 seguida	 me	 conquista	 no	 sé	 qué	 profundo
desconsuelo:	 algo	 esencial	 me	 falta:	 de	 algo	 vitalísimo	 me	 he
desprendido.	 Un	 feroz	 remordimiento	 me	 transe	 y	 alancea:	 cruenta
como	un	dardo	me	pasa	por	 la	 frente	 la	 idea	 impía	del	 suicidio…	Sor
María	 aún	 va	 por	 el	 huerto;	 aún	 puedo	 contemplar	 aquella	 casta
ilusión,	 que	 se	 aleja	 nimbada	 de	 oro	 y	 aljófares…	 ¡Pero	 cómo	 osaré
mirarla	plenamente,	si	acabo	de	ofenderla!…	¡Yo	soy	ahora	el	humillado
y	ofendido;	yo	soy,	que	no	podré	reflejarme	en	el	limpio	espejo	de	sus
ojos,	 donde	 duerme	 todo	 el	 sosiego	 profundo	 é	 infinito	 del	 cielo
inmortal!

La	Hermana	entrega	el	paño;	mariposea	un	momento	por	el	jardín,
y	 retorna	 el	 camino	 serenamente	 austera,	mirando	 á	 los	 pájaros	 que
pían	de	árbol	en	árbol.	Su	proximidad	me	avergüenza.	Quiero	eludir	su
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mirada,	 incapaz	 de	 contemplarla	 frente	 á	 frente.	Deseo	 abandonar	 el
fresco	 patio	 y	 refugiarme	 en	 la	 adusta	 enfermería;	 pero	 al	 pretender
levantarme,	siento	que	me	desayudan	las	fuerzas:	quedo	incrustado	en
el	banco…	Sor	María	sigue	acercándose,	parsimoniosa	y	leve,	pasándose
por	 la	 mejilla	 su	 mano	 diminuta	 y	 nacarada,	 fingiendo	 nimias
distracciones	 para	 no	 mirarme…	 ¡Es	 el	 mayor	 castigo	 que	 puede
infligirme!…	Avergonzado	inclino	los	ojos.	Contradictorios	estímulos	me
incitan	 á	 huir	 en	 carrera	 loca,	 y	 arrojarme	 fervientemente	 á	 sus
plantas;	 impetrar	 el	 perdón	 de	 la	 ofensa;	 besarle	 el	 borde	 del
escapulario,	que	en	blancura	cede	á	su	pureza.	Trastornado	y	demente,
oigo	muy	cerca	el	crujir	de	la	arena	y	el	rumor	de	la	rica	falda	vocera
que	acaricia	su	divino	cuerpo	de	dieciocho	años.	La	vergüenza	no	me
consiente	levantar	los	ojos	del	suelo,	y	permanezco	achicado	en	el	poyo,
haciendo	 mentales	 votos	 por	 que	 se	 aleje	 pronto	 la	 noble	 virgen
ofendida…	Súbitamente	se	para:	yo	me	estremezco:	miro	de	soslayo,	y
la	veo	muy	cerca…	Sor	María	va	á	fulminar	contra	mí	alguna	merecida
censura;	pero	transcurre	un	minuto,	dos	minutos,	mortales,	infinitos,	y
no	dice	nada.	Tímidamente	elevo	la	cabeza,	y	contemplo	á	la	más	bella
esposa	 que	 tuvo	 el	 Señor.	 Está	 seria:	 sus	 ojos	 me	 miran	 serenos,
atentos,	 insondables.	 Bajo	 la	 obsesión	 de	 aquella	 mirada	 hermética,
aún	 me	 siento	 más	 pequeño	 y	 anonadado.	 Mi	 cabeza	 da	 caóticos
tumbos;	 la	 vergüenza	 debe	 de	 traspasar	 la	 tupida	 morenez	 de	 mi
rostro,	y	teñirlo	con	el	 rojo	abrasador	de	 las	 llamas.	Poco	á	poco	me
repongo…	Sor	María	de	 los	Angeles	ha	debido	de	 comprender	que	he
pagado	con	usura	el	necio	ultraje	proferido	en	un	momento	de	insania,
y	 la	 sonrisa	 angélica	 empieza	 á	 irradiar	 de	 sus	 labios	 dulcísimos.	 Su
palabra	suena	con	la	armónica	limpidez	de	un	terso	cristal	de	Sajonia:

—¡Pecador!…	¡Pecador!
El	pecador	murmura	conmovido:
—¡Sor	María!…
—¡Calle,	pecador!…	¡Calle,	y	modérese!
Con	apasionados	trazos	explico	á	Sor	María	la	causa	de	mi	hondo

malhumor:	la	visita	al	cuarto	de	la	muerte,	y	la	hórrida	impresión	que
el	cadáver	del	 loco	me	ha	producido.	Ella	me	escucha	propicia,	y	con
misericordiosa	magnanimidad,	me	dice	elevando	sus	ojos	al	cielo:

—¡Ruegue	á	Dios	por	el	pobre	muerto,	que	yo	rogaré	por	usted!
Una	 sonrisa	 de	 gracias	 se	 insinúa	 en	mis	 labios	 escépticos.	 Luego

prosigue	la	bella	Hermana:
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—Está	usted	bastante	 excitado.	Espéreme	aquí,	 que	voy	á	 traerle
un	calmante	que	le	hace	mucha	falta.

Nos	 hemos	 reconciliado,	 y	 la	 alegría	 vuelve	 á	 tonificar	mi	 ánimo.
Como	banderas	de	paz	vibran	entre	las	pompas	del	huerto	las	blancas
piezas	de	ropa;	el	sol	centellea	en	las	distantes	cristalerías;	los	pájaros
van	 rumorosos	 de	 árbol	 en	 árbol;	 los	 chiquillos	 invaden	 las	 desiertas
clases,	brincan	y	chillan,	libres	de	férulas	y	mandatos…

Sor	María	de	 los	Angeles	 llega	 recelosa,	 con	 las	manos	escondidas
bajo	 el	 blanco	 escapulario;	 mira	 en	 torno	 si	 alguien	 la	 observa,	 y
acercándose	 cautamente	 al	 poyo,	 me	 ofrece	 un	 libro	 diminuto	 de
dorados	cortes.	En	seguida	huye	temerosa	como	si	hubiese	consumado
un	gran	pecado.

Miro	la	portada,	y	leo:
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XIX

Las	visitas	del	Cuartel	me	habían	 traído	 algunos	 libros	 escogidos,
que	 en	 la	 percha,	 de	 la	 cuadra	 ó	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 compañía	 iba
atesorando	 amorosamente	 con	 los	 ahorros	 de	 mis	 escasos	 haberes.
Entre	esos	libros	estaba	mi	autor	predilecto,	el	magnífico	Plutarco,	que
tantas	 veces	 me	 había	 hecho	 soñar	 con	 los	 Alcibiades	 y	 los	 Fabio
Máximos,	 revelándome	 la	 pequeñez	 de	 mis	 vanidosos	 oficiales,	 que
pasaban	 el	 verano	 recordando	 la	 táctica	 olvidada	 en	 invierno,	 ó
descabezaban	los	sueños	de	la	guardia	leyendo	las	frívolas	gacetillas	de
sociedad	que	publicaba	El	Noticiero,	de	Barcelona.

Por	 el	 amor	 de	 Sor	María	 reposé	 el	 sábado	 al	 elocuente	Plutarco
para	leer	á	Kempis.	Ningún	momento	tan	propicio	para	impregnar	mi
alma	 con	 el	 perfume	 de	 muerto	 que	 sus	 páginas	 exhalan.	Mi	 ánimo
estaba	desmayado	y	flojo;	la	enfermedad	y	la	convivencia	con	enfermos
y	 moribundos,	 me	 hacía	 pensar	 frecuentemente	 en	 la	 inanidad	 de
cuanto	late	y	se	mueve.	Ni	siquiera	podía	concebir	ahora	la	vida	como
un	bello	espectáculo,	resonante	y	épico:	todo	lo	veía	gris	y	tristón	como
una	mañana	decenbrina,	y	cuando	de	tarde	en	tarde	llegaba	un	fuerte
aliento	de	sanidad	con	Sor	Eustaquia	ó	cualquier	vigorosa	hermana,	me
lo	imaginaba	como	algo	excepcional	é	inaudito	alterando	la	normalidad
de	 la	 verdadera	 existencia,	 sufriente	 y	 tristísima.	 En	 la	 Imitación	 de
Cristo	encontraba	claramente	proyectado	mi	abatimiento	anímico;	pero
lejos	de	acogerme	en	 los	brazos	misericordiosos	de	 la	 resignación,	 sus
páginas	 aniquiladoras	 me	 punzaban	 como	 aguijones	 haciéndome
protestar	contra	aquel	bajo	ideal	de	vida:

—«Cristo	—decía	el	libro—	quiso	padecer	y	ser	despreciado.	¿Tú	te
atreves	á	quejarte	de	cosa	alguna?

»Si	 no	 quieres	 sufrir	 ninguna	 contrariedad,	 ¿cómo	 serás	 amigo	 de
Cristo?

»Padece	con	Cristo,	y	por	Cristo,	si	quieres	reinar	con	Cristo.»
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Este	 libro	de	abatimiento	y	 renuncia,	me	displace	 tanto	como	me
entusiasman	los	que	exaltan	y	agigantan	la	personalidad.	Cristo	no	es
mi	tipo	inspirador.	Ni	los	Evangelios	que	le	llaman	Hijo	de	Dios,	ni	los
escritores	 heterodoxos	 que	 como	 Renán	 le	 despojan	 de	 la	 divinidad
para	 ponerlo	 en	 el	 vértice	 de	 la	 humanidad,	 pueden	 hacérmelo
simpático.	El	Cristo	sencillo	y	benévolo	es	un	ente	mítico,	leyendario:
el	 que	 reina	 sobre	 los	 pueblos	 es	 un	 Cristo-Moloch,	 insaciable	 en
devorar	 las	 mayores	 excelencias	 del	 hombre.	 El	 es	 quien	 mancha	 su
nombre,	 bendito	 por	 las	 almas	 serviles,	 con	 la	 sangre	 que	 rezuma	 la
historia	de	veinte	siglos.

Con	Kempis	pasé	el	 sábado.	El	domingo	sentí	 fuertes	 sacudidas	y
voces,	 que	 aun	 percibiéndolas	 confusamente	 entre	 la	 vaguedad	 del
sueño,	 me	 parecieron	 hostiles.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 vi	 ante	 mi	 cama	 la
ancha	 y	 odiosa	 cara	 bermeja	 de	 Sor	 Eustaquia.	 Con	 su	 gesto
eternamente	despechado	y	el	tono	autoritario	de	su	voz,	que	me	hacía
perder	la	mesura,	exclamo:

—¡Jesús,	 que	 pesado	 tiene	 el	 sueño!…	 ¡Media	 hora	 que	 estoy
llamándole!…	¡Cualquiera	diría	que	lo	hace	aposta	para	que	pierda	una
la	paciencia!…

—¡Ya	la	he	perdido	yo,	señora!
—Bueno;	haga	el	favor	de	levantarse	pronto.
—¿No	sería	mejor	que	me	dejase	dormir?
—Son	las	diez	y	media.	¿Todavía	no	ha	dormido	bastante?
A	punto	 estuve	 de	 insultarla	 crudamente;	 pero	 haciendo	 un	 buen

esfuerzo,	logré	reprimir	el	enojo,	y	con	afectada	resignación	le	dije:
—No	tengamos	 ruidos,	Hermana.	Sabe	usted	que	no	puedo	cerrar

los	ojos	hasta	venir	el	alba,	y	que	ningún	día	me	levanto	antes	de	las
once.

Sin	dejar	el	tono	incisivo	y	chocante,	me	contestó:
—Pero	hoy	es	domingo,	y	ha	de	oir	misa.
Yo	me	arrebujé	 con	 la	 sábana,	y	 cerré	 los	ojos	por	no	 estallar	de

rabia.
—¡No	duerma,	no!	¡Es	necesario	que	se	levante!
Aún	pude	refrenar	el	enojo.
—¿Oye	usted?…	¡Vamos,	hombre;	vamos!
¡Válgame	Kempis,	porque	estallo!
—Es	inútil	que	pretenda	dormir.	De	aquí	no	me	separo	hasta	que

se	levante.
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Aquella	mujer	agresiva	tenía	ganas	de	riñas.	Yo	me	tapé	la	cabeza
gruñendo	 como	 un	mastín.	 Sor	 Eustaquia	 se	 puso	 á	 recorrer	 la	 sala
haciéndola	trepidar	bajo	su	cuerpo	macizo,	y	cuando	la	hubo	paseado
varias	veces,	volvió	á	llamarme	con	visible	irritación:

—¿Pero	 no	 me	 hace	 usted	 caso?…	 ¡Le	 ordeno	 que	 se	 levante	 en
seguida!

Ya	no	pude	contenerme.	Revolviéndome	indignado,	le	grité:
—¡No	quiero,	mamarracho!
—¡Estúpido!…	¡Ya	me	las	pagaría	si	fuese	yo	la	Superiora!
—Lo	 creo:	 usted	 sería	 capaz	 de	 envenenarme.	 Le	 sobran	 malas

entrañas.
Como	 otras	 veces,	 Sor	 Eustaquia	 abrió	 la	 compuerta	 del	 llanto.

Hiposa	y	corajuda,	voceó:
¡Infame;	 infame!…	 ¡En	 trece	 años	 que	 llevo	 de	 profesa	 no	 he

conocido	enfermo	más	rebelde	é	infame	que	usted!
¡Ni	yo	he	conocido	mujer	más	cerril!
Ella	arreció	en	el	llanto	y	en	la	iracundia.	Pasando	el	escapulario	de

los	ojos	á	la	boca,	bramaba:
¡Este	 es	 el	 pago	 que	 una	 recibe	 abandonando	 el	 mundo	 para

consagrarse	al	cuidado	de	los	enfermos!
Yo	recordé	las	palabras	que	le	oí	la	primer	noche	de	Hospital:
¡Calle,	holgazana!	¿Qué	hubiese	sido	de	usted	si	no	profesa?	¿Y	aún

quiere	que	la	compadezcamos?…	¡Pobre	de	la	madre	que	tiene	seis	hijos
y	ni	un	bocado	de	pan	que	llevarles	á	la	boca!

Con	 un	 violenta	 impulso	 estregó	 el	 escapulario	 por	 los	 ojos,
dejándolos	secos	y	áridos.	Luego	me	dirigió	una	mirada	truculenta,	de
inagotable	aborrecimiento,	y	dando	veloz	giro,	que	hizo	revolar	el	sayal
y	 mostrarnos	 la	 mitad	 de	 su	 fornida	 pierna	 vestida	 de	 medias
blanquísimas,	huyó	tempestuosa,	levantando	columnas	de	polvo.

Como	esta	lastimosa	escena	me	había	enajenado	el	sueño,	tuve	que
vestirme	á	 toda	prisa.	Cuando	 sosegadamente	 estaba	acariciando	mis
brazos	volcánicos	con	la	fresca	suavidad	del	opaco	linimento,	inundó	la
sala	 el	 agigantado	 capellán,	 que	 traía	 luciente	 la	 cara	 como	 una
hermosa	 luna	 llena.	 Venía	 lento,	 haldeando	 su	 gran	 sotana
acampanada,	y	 sólo	movía	un	pie	 cuando	 el	 otro	 estaba	bien	 seguro.
Detúvose	 al	 llegar	 ante	mi,	 y	 luego	de	bastante	 titubear,	 esbozó	una
tibia	sonrisa	de	cortedad	y	apocamiento,	que	daba	á	su	cara	el	aspecto
caricaturesco	de	una	luna	implorante	y	llorona.	Viendo	que	no	rompía
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en	 su	 gran	 embargo,	 le	 hice	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 invitándole	 á
hablar.

—Pero	 hombre	—me	 dijo	 tartamudeando,—	pero	 hombre,	 ¿usted
es	el	demonio?

—No,	señor;	soy	el	sargento	Ciges,	de	la	1.ª	del	6.º	de	Cazadores.
El	 capellán	 se	 turbó,	 y	 sacando	 un	 gran	 pañuelo	 de	 inmaculada

nitidez,	se	lo	pasó	por	su	gran	luna	llena.	En	seguida	quiso	acentuar	la
bondadosa	sonrisa	de	timidez,	consiguiendo	sólo	que	 la	 luna	pareciese
más	caricaturesca	y	llorona.

—¡Todo	sea	por	Dios,	 señor	Sitges!…	¿Por	qué	ha	 insultado	á	Sor
Eustaquia,	hombre?

—Antes	me	ha	ofendido	ella.
—¡Ay,	señor	Sitges!…	¡Es	usted	muy	malo!
—Peor	es	la	enfermera.
—¡Vamos,	no	disputemos!…	Haga	el	favor	de	levantarse.
—¿Pero	no	ve	usted,	Padre,	que	ya	estoy?
—¡Todo	sea	por	Dios,	señor	Sitges!…	Usted	perdone.
El	 capellán	 volvió	 á	 pasear	 el	 pañuelo	 por	 su	 cara	 anchurosa,	 y

luego	de	hacer	una	deglución,	me	preguntó	tímidamente:
—¿Asistirá	usted	á	misa?
Fuertes	 comezones	 sentí	de	asegurarle	que	era	necesario	que	doña

Venus	 Sacristana	 viniese	 á	 ordenármelo;	 pero	 viendo	 tan	 contrito	 y
turbado	 al	 bondadoso	 capellán,	 tuve	 lástima	 de	 él,	 y	 prometí
complacerle.

El	alentó	satisfecho,	insistiendo	melosamente:
—¡Sí,	señor	Sitges!…	Nada	le	cuesta	oir	misa,	y	de	ese	modo	cumple

con	la	Iglesia	y	con	el	reglamento	de	la	casa.	¿Para	qué	mover	ruidos?
—Ninguno	habría,	 sí	Sor	Eustaquia	solicitase	con	 la	corrección	de

usted.
El	capellán	indicó	una	modesta	sonrisa	de	halago,	y	quiso	disculpar

á	la	enfermera.
—La	pobre	es	algo	 ruda.	Le	 faltan	principios;	pero	en	el	 fondo	es

buena:	créame	usted,	señor	Sitges,	no	tiene	mal	corazón.
En	 seguida	 volvió	 á	 pasarse	 el	 blanco	 pañuelo	 por	 la	 ancha	 cara

apoplética;	 enjugó	 las	 grandes	 gotas	 de	 sudor	 que	 rodaban	 por	 su
luenga	sotabarba,	y	muy	complacido,	dijo	en	señal	de	despedida:

—¡Vaya,	 muchachos;	 arréglense	 pronto	 para	 oir	 misa,	 que	 va	 á
sonar	el	segundo	toque!
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Y	se	alejó	pausadamente,	haldeando	la	gran	sotana,	afirmando	con
tiento	un	pie	antes	de	mover	el	otro.

Los	enfermos	nos	calamos	los	limpios	gorros	de	enhiestas	borlas	que
Sor	 Eustaquia	 había	 dejado	 en	 las	 camas,	 y	 unos	 en	 pos	 de	 otros
salimos	de	la	sala,	cruzamos	por	el	dormitorio	de	las	blancas	cortinas,
y	 tomando	 por	 una	 escalera	 que	 había	 á	 la	 izquierda,	 recorrimos
algunas	 oscuras	 estancias	 llenas	 de	 empolvados	 cachivaches,
desembocando	á	continuación	en	el	antecoro.

A	 medida	 que	 nos	 alejábamos	 de	 la	 enfermería	 se	 apagaba	 el
intenso	 olor	 del	 ácido	 fénico:	 al	 entrar	 en	 el	 antecoro	 percibimos	 un
suave	perfume	de	incienso	que	enajenaba	de	regalo.	La	pieza	formaba
un	 gran	 cuadrilátero,	 y	 sus	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 grandes
retratos,	obra	de	inhábiles	artistas,	representando	á	los	«benefactores»
de	la	casa,	según	se	leía	al	pie	de	cada	uno,	con	el	nombre	y	fecha	en
que	 expiró.	 Eran	 estos	 benefactores	 personajes	 que	 florecieron	 en	 la
primera	mitad	 del	 siglo	XIX,	 orondos	 industriales	 de	 faz	 bonísima	 y
rotundo	vientre,	ó	secos	y	angulosos,	de	rasuradas	mejillas	y	punzante
sonrisa,	que	les	daba,	trazas	volterianas.	Había	plácidos	sacerdotes	que
en	 sus	 testamentos	 dejaron	 pingües	 mandas	 al	 Hospital	 y	 damas
antiquísimas	de	sutil	talle	y	amplísimo	miriñaque,	el	rosario	arrollado	á
la	muñeca	y	la	cabeza	tocada	de	ricas	blondas.	La	rígida	afectación	de
las	 actitudes	 y	 lo	 desvanecido	 del	 color,	 daba	 á	 aquellas	 figuras
aspectos	 irreales,	 fantásticos:	 sombras	 de	 otros	 tiempos	 y	 de
extinguidas	 razas.	 Los	 enfermos	 que	 residían	 algún	 tiempo	 en	 el
establecimiento	estaban	familiarizados	con	aquellos	arcaicos	 figurones,
y	 al	 entrar	 los	 saludaban	 con	 nombres	 prosaicos	 ó	 grotescos,	 á	 que
parecían	 responder	 los	 pintados	 adefesios	 con	 irónicas	 sonrisas	 ó
severos	fruncimientos	de	opulentos	industriales	ofendidos.

Poco	antes	de	iniciarse	la	misa	pasamos	al	coro,	poblado	de	atriles
y	cantorales	impresos	con	negros	y	rojos	caracteres,	entremezclados	de
notas	 musicales.	 El	 mendigo	 Evaristo,	 que	 presumía	 de	 latinista,
aunque	por	 igual	 le	 estorbase	 lo	 rojo	 y	 lo	 negro,	 se	 acomodo	 ante	 el
facistol,	 y	 remedando	 en	 baja	 voz	 el	 canto	 de	 un	 sochantre,	 rasgaba
cada	 vez	 que	 volvía,	 una	 hoja	 del	 libro.	 Los	 otros	 enfermos	 hicieron
ronda	 para	 aparar	 un	 voluminoso	 infolio	 que	 echaban	 por	 el	 aro	 de
tiempo	 en	 tiempo	 marraban	 al	 coserlo,	 y	 el	 libro	 caía	 en	 tierra
levantando	 un	 eco	 profundo,	 que	 retumbaba	 largo	 y	medroso	 por	 la
iglesia,	inquietando	á	los	fieles	y	obligándoles	á	volver	la	cabeza	hacia
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las	alturas	cavernosas.	La	vecindad	de	unos	pasos	acelerados	obligó	á
suspender	el	juego,	colocando	en	el	facistol	el	enorme	tomo,	desfojado	y
sin	registros.	Doña	Venus	Sacristana	apareció	en	la	puerta,	hermosa	y
alarmada,	Tony,	 que	 había	 sido	 el	 organizador	 del	 juego,	 exclamó	 al
verla:

—¡Vaya	un	susto	que	nos	ha	dado,	Sor	María!
Ella	 se	mordió	 el	 labio	 inferior,	 que	 era	 su	 signo	de	 reprensión,	 y

moviendo	la	cabeza,	dijo:
—¿Qué	maldad	estaban	haciendo?
Los	 enfermos	 reprimían	 la	 risa	 y	 no	 contestaban.	 La	 graciosa

Hermana	se	volvió	hacia	mí:
—¿Qué	estaban	ustedes	haciendo,	pecador?
—Ay,	 Sor	María	 de	mi	 alma,	 lo	 ignoro!	 Creo	 que	 éstos	 andaban

enredando	por	ahí.
—Y	usted,	como	es	un	santito,	no	enredaba,	¿verdad,	hijo	mio?
—Yo	 acechaba	 la	 iglesia	 desde	 el	 barandal	 por	 si	 lograba	 verla	 á

usted.
Sor	María	se	santiguó.
—¡Pecador,	pecador,	qué	cosas	dice!
Y	como	el	sacerdote	había	llegado	al	presbiterio,	tuvo	que	retirarse

sin	conocer	la	verdad.
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XX

Sor	Eustaquia	invade	el	dormitorio	dando	imperativas	voces.	Falta
media	 hora	 para	 las	 tres,	 y	 hay	 que	 barrer	 en	 seguida,	 rehacer	 los
lechos	y	disponerse	á	recibir	la	visita	de	la	gente	que	procura	observar
la	Obra	de	Misericordia.

Jordá	viene	á	mullir	mi	cama;	los	mendigos	repasan	las	escobas	por
el	 suelo,	y	 la	enfermera	 instala	una	mesa	petitoria	á	 la	entrada	de	 la
sala.	Cuando	la	ve	limpia	y	las	camas	en	orden,	bate	palmas:

—Dénse	prisa	en	acostarse,	que	van	á	llegar	los	visitantes.
Algo	había	oído	yo	hablar	á	los	mendigos	sobre	aquéllas	visitas	y	de

lo	 que	 recaudaban	para	 el	 tabaco	de	 la	 semana;	 pero	 suponía	 que	 la
permanencia	 en	 el	 lecho	 sería	 voluntaria.	 Notando	 la	 resolución	 con
que	 Sor	 Eustaquia	 ordenaba	 que	 nos	 acostásemos,	 pregunté	 á	 un
soldado,	y	él	me	dijo	que	á	todos	se	nos	exigía	esperar	en	cama	á	las
visitas.	 El	 secreto	 de	 esta	 anómala	 disposición	 se	 cifraba	 en	 la
conveniencia	 de	 impresionar	 á	 los	 visitantes,	 viéndonos	 encamados	 y
dolientes,	para	que	no	echasen	en	olvido	al	Hospital	cuando	dictaban
su	testamento,	y	fuesen	liberales	en	las	suscripciones	para	el	sostén	de
la	casa.

Un	 sentimiento	 enérgico	 de	 dignidad	 y	 pudor	me	 impedía	 recibir
aquellas	extrañas	visitas,	que	ni	me	interesaban	ni	había	de	agradecer.
Deseando	 ahorrarme	 otro	 enojoso	 altercado	 con	 la	 hermana,	 la	 seguí
algunos	pasos	por	 el	 dormitorio	de	 las	blancas	 cortinas,	 y	 en	 el	 tono
más	zalamero	que	con	ella	podía	usar,	la	llame:

—Sor	Eustaquia.
La	enfermera	se	volvió	bruscamente:
—¿Qué	desea?
—Le	suplico	que	me	permita	bajar	al	patio	mientras	dura	la	visita.
Sor	Eustaquia	hizo	un	gesto	de	exagerado	asombro.
—¡Calle	usted,	por	Dios!…	¡No	puedo	ser;	es	imposible!
Con	firmeza	y	sin	alzar	la	voz	le	dije:
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—Pues	le	anuncio	que	no	estoy	dispuesto	á	acostarme.
—¡Pues	yo	le	digo	que	se	acueste	pronto,	y	no	mueva	escándalos!
La	 altanería	 de	 sus	 palabras	 atrajeron	 algunos	 enfermos.	 Sor

Eustaquia	se	volvió	hacia	ellos,	y	con	descompuestas	voces	los	mando:
—¿Qué	hacen	ustedes	ahí?…	¡A	la	cama	en	seguida!
Luego	se	dirigió	á	mí:
—Lo	mismo	le	digo.	Es	tarde	y	vamos	á	abrir	las	puertas.
—Le	 repito	que	no	me	acuesto.	Aquí	no	hay	ningún	 individuo	de

mi	familia	que	necesite	verme.
—Pero	la	casa	exige	que	los	enfermos	reciban	en	cama	la	visita	del

público.
—¿Es	verdad	que	suele	dar	limosnas?
Sor	 Eustaquia	 permaneció	 un	 momento	 suspensa,	 mirándome	 de

hito	en	hito:
—No	 es	 posible	 impedir	 que	 las	 buenas	 almas	 den	 un	 socorro	 á

quien	tengan	devoción.
—Está	 bien;	 pero	 es	 el	 caso	 que	 yo	 no	 quiero	 inspirar	 lástima	 ni

exponerme	á	que	me	den	limosnas.
Los	ojos	de	Sor	Eustaquia	chispearon	malicia,	como	si	ya	se	gozasen

en	mi	próxima	humillación;	las	aletas	de	su	nariz	palpitaron	gozosas,	y
con	acerba	sonrisilla,	me	dijo:

—¡Jesús,	 María	 y	 José!…	 ¡Vaya	 el	 señorito,	 y	 qué	 escrúpulos
siente!…

Sor	Eustaquia	 tenía	 ganas	 de	 pendenciar.	 Sin	 duda	 esta	mujer	 se
complacía	en	dar	gritos	y	oir	que	la	ultrajasen.	El	insulto	obsceno	latió
en	mis	 labios:	 pero	haciendo	un	 esfuerzo,	pude	 contenerlo.	Volviendo
las	espaldas,	dije	á	la	enfermera	con	sorda	ira:

—¡Márchese	 enhorabuena,	 y	 dígale	 á	 la	 Superiora	 que	 no	 quiero
acostarme!

—No	 tengo	 que	 decir	 nada	 á	 la	 Superiora,	 ¿me	 oye?	 ¡Usted	 se
acuesta,	y	hemos	concluido!

Ceñudo	me	volví	para	mirarla.	Sin	dignarme	contestar,	tomé	por	el
pasillo	que	daba	á	la	escalera	del	huerto.

Como	una	hiena	 se	 abalanzó	 la	Hermana	 sobre	mi,	 echándome	al
rostro	 su	 aliento	 ardoroso.	 Con	 mano	 férrea	 me	 cogió	 del	 brazo
izquierdo,	 reventándome	 eczemas	 y	 produciéndome	 penetrantes
dolores.	Estridente	y	nerviosa	me	gritó:

—¿Dónde	va?…	¡A	la	cama	en	seguida!
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La	 cólera	 se	 me	 anudó	 á	 la	 garganta.	 Ciego	 y	 violento	 forcejeé
inútilmente	por	desasirme	del	cepo	de	su	mano.	Los	eczemas	crujían	y
se	vaciaban,	corriéndome	el	líquido	viscoso	por	el	brazo	dolorido.	Con
la	diestra	ingente,	próxima	á	ofender,	le	amenacé	rabioso:

—¡Suélteme	pronto,	zorra,	ó	le	estrello	la	cara	de	un	puñetazo!
Sor	Eustaquia	 dejó	mi	 brazo;	 pero	 corajuda	 y	 vehemente,	 rompió

en	torrentosas	injurias,	á	que	respondía	yo	con	otras	que	tales.
—¡A	la	cama!	—exclamó	ella	definitivamente.
—¡No	quiero!
Por	segunda	vez	quiso	arrojarse	 sobre	mi:	pero	apoyándome	en	 la

pared,	la	contuve	desatinado	y	frenético:
—Si	se	acerca	usted,	marimacho,	la	reviento	de	una	patada.
Viendo	 tan	 revueltos	 los	 humores,	 acudieron	 varios	 enfermos.	Los

gritos	habían	 excitado	á	 los	 soldados,	 y	menos	Tony	que	permanecía
neutral,	los	demás	se	adhirieron	á	mi	causa.	El	cínico	me	alentó:

—Hace	 usted	 bien,	 sargento.	 Yo	 tampoco	 quiero	 acostarme.
Nosotros	somos	soldados	y	no	pordioseros.

Ofendido	en	su	dignidad,	gritó	desde	la	cama	el	mendigo	Evaristo:
—¡Anda	con	Dios,	generoso!…	 ¡Cualquiera	diría	que	un	soldado	es

un	príncipe!
El	cínico	se	revolvió	tonante:
—¡Calla,	embustero,	que	eres	una	calamidad!…	¡Farsantón!…
El	 herido	 por	 el	 Teniente	 Coronel	 le	 contuvo	 en	 sus	 insultos,

sentenciando	frio	y	calmoso:
—Sargento:	 sí	 usted	 no	 se	 acuesta,	 nosotros	 tampoco.	Que	 reciba

limosnas	quien	tenga	la	poca	vergüenza	de	consentirlas.
También	Jordá	intervino	con	su	gesto	simple	y	voz	entrecortada	de

cómica	exaltación:
—¡Ya	está	dicho,	repacho!…	¡Nosotros	somos	militares!…	¡Vámonos

al	huerto!
Al	ver	el	fomento	que	la	protesta	adquiría,	Sor	Eustaquia	enfrenó	la

lengua,	y	dando	un	rápido	giro,	fué	ruidosa	á	dar	parte	á	la	Superiora.
Pálida	y	alarmada	llegó	la	Madre	á	los	pocos	minutos,	preguntando

por	 la	 causa	 de	 aquella	 inopinada	 protesta.	 A	 grandes	 trazos	 se	 la
expuse,	y	ella	dijo	cuando	hube	concluido:

—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo,	 Dios	 mío,	 si	 es	 orden	 de	 la	 casa?	 El
pueblo	tiene	costumbre	de	visitar	á	los	enfermos	é	interesarse	por	ellos,
y	si	encontrase	desiertas	las	salas,	se	creería	desairado	y	hasta	retiraría
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su	 protección	 al	 Hospital.	 Y	 créame,	 hijo	 mio,	 no	 estamos	 tan
abundantes	de	recursos	para	enojar	á	los	visitantes.

Más	 que	 las	 palabras	 de	 la	 Superiora,	 empezó	 á	 persuadirme	 su
tono	 amoroso	 é	 implorador.	 Yo	 quisiera	 obedecerla	 y	 que	 la	 tarde
terminase	en	paz;	pero	el	sentimiento	de	la	dignidad	herida	protestaba
clamorosamente	en	mi,	negándose	á	recibir	las	villanas	limosnas	que	á
la	 caridad	 de	 la	 gente	 pluguiese	 concederme.	 Si	 Sor	Eustaquia	 no	 es
una	vocinglera	y	avisa	á	 la	Superiora	 cuando	en	 el	dormitorio	de	 las
blancas	 cortinas	 le	 hablé,	 es	 posible	 que	 hubiese	 alcanzado	 permiso
para	 refugiarme	 en	 el	 huerto;	 pero	 ahora	 protestaban	 conmigo	 los
soldados,	y	era	difícil	obtener	licencia	para	todos.	Cuando	la	sumisión
y	 la	protesta	pugnaban	decisivamente	estimuladas	por	 las	súplicas	de
la	Madre,	llegó	el	capellán,	compungido	y	lacrimoso:

—¡Todo	sea	por	Dios!…	¿Pero	qué	hacen	ustedes,	si	han	tocado	ya
las	tres,	y	la	gente	se	impacienta	en	el	zaguán?

La	Superiora	me	miró	afligida:
—¡Por	 todos	 los	 Santos	 se	 lo	 suplico!	 ¡Acuéstese	 pronto	 y	 no	me

haga	sufrir!
¡Qué	 había	 de	 hacer!…	 Renegando	 de	 mi	 mala	 sombra,	 di	 media

vuelta	 tomando	 el	 camino	 de	 la	 cama.	 Los	 soldados	 me	 siguieron
rehacios	y	malhumorados.	La	Superiora	y	el	capellán	se	retiraron	de	la
sala,	 contentos	 de	 haber	 eludido	 la	 tempestad	 que	 en	 momento	 tan
inoportuno	les	amagaba.

Los	protestantes	nos	desnudamos	con	presura,	colocando	la	ropa	en
las	mesitas	de	noche	ó	bajo	el	cabezal,	y	ocupamos	nuestras	camas.

Sor	Eustaquia	gritó	desde	lejos:
—¿Se	han	acostado	ya?
Tony	le	respondió:
—Puede	entrar	cuando	guste,	Hermana…
La	enfermera	 fué	de	 lecho	 en	 lecho	arreglando	 los	dobleces	de	 las

colchas;	recogió	un	papel	que	en	el	suelo	había,	y	se	instaló	junto	á	la
mesa	petitoria.

La	 campana	 repicó	 distante	 y	 alarmadora.	 Sus	 ecos	 llegaron	 á	 la
sala,	 haciéndome	 temblar	 de	 emoción	 y	 vergüenza.	Luego	 sucedió	 un
silencio	prolongado	y	triste.

—¡Cuánto	tardan!	—murmuro	el	mendigo	Evaristo.
Pasó	otro	rato	de	anhelante	espera.	En	el	dormitorio	de	las	blancas

cortinas	 oyéronse	 murmullos	 de	 muchedumbre	 que	 se	 acercaba:	 en
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seguida	frescas	voces	juveniles	hablando	quedo.
Inconscientemente	estrujé	el	colchón	deseando	que	se	abriera	para

refugiarme	en	su	seno.	Luego	alargué	el	brazo	para	coger	de	la	mesa	un
tomo	de	Plutarco	y	ocultar	el	rubor	entre	sus	páginas.

Las	primeras	visitas	de	mujeres	aparecieron	en	la	puerta.
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XXI

Este	era	el	estado	de	los	siracusanos,	antes	de	que	Timoleón	fuese
á	Sicilia…

Las	 monedas	 tintinean	 en	 la	 bandeja:	 Sor	 Eustaquia	 saluda
afablemente	á	los	que	llegan:

—¡Buenas	tardes!…	¿Que	tal?…
—¿Y	la	mamá,	Pepita?
—¡Qué	cara	es	usted	de	ver!…	¡Nos	tiene	olvidadas!…
Yo	 estoy	 vuelto	 de	 espaldas.	 Con	 el	 rostro	 escondido	 entre	 las

páginas	del	libro,	intento	leer	por	donde	al	azar	lo	he	abierto:
Este	era	el	estado	de	los	siracusanos,	antes	de	que	Timoleón	fuese

á	Sicilia…
Las	letras	bailan	ante	mis	ojos	una	danza	desenfrenada	y	burlesca,

Los	grupos	de	visitantes	inundan	la	sala.	Las	monedas	tintinean	en	el
platillo	 y	 Sor	 Eustaquia	 habla	 vivaracha	 y	 risueña.	 Los	mendigos	 se
quejan	 amargamente:	 Evaristo	 reza	 y	 asegura	 que	 no	 tiene	 remedio.
Una	voz	compasiva	le	dice:

—Pues	tiene	usted	mejor	aspecto.
El	exhala	un	suspiro	capaz	de	ablandar	el	pecho	más	empedernido,

y	murmura	quejumbroso:
—¡Ay,	hija	de	mi	alma;	no	digas	tal	cosa!	¡Esta	es	la	mejoría	de	la

muerte!
Luego	 recoge	 la	 moneda	 que	 le	 ofrecen,	 le	 da	 un	 fuerte	 beso	 de

agradecimiento,	y
—¡Dios	se	lo	pague	y	aumente!	—dice	con	verbo	plañidero.
Yo	 me	 irrito	 de	 aquella	 descarada	 farsa	 y	 siento	 tentaciones	 de

tirarle	 á	 la	 cabeza	 el	 noble	 Plutarco;	 pero	 me	 acurruco	 en	 el	 lecho,
hundo	la	cabeza	en	la	almohada	é	intento	abstraerme	leyendo:

Este	era	el	estado	de	los	siracusanos,	antes	de	que	Timoleón	fuese
á	Sicilia…
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La	 enfermería	 retiembla	 con	 el	 incesante	 rastrear	 de	 los	 pies;
suenan	palabras	misericordiosas	encomendando	á	Dios	y	á	la	Reina	de
los	 Cielos…	 Caen	 las	 monedas	 en	 la	 bandeja	 del	 petitorio;	 Sor
Eustaquia	ríe	y	saluda:	los	mendigos	lamentan	amargamente	fingiendo
crueles	dolores,	ó	asegurando	que	 la	vida	 les	huye…	Por	 la	sala	se	ha
derramado	una	poderosa	corriente	de	vida	sana,	y	sobre	el	áspero	olor
del	 ácido	 fenico	 palpita	 el	 rico	 perfume	 de	 las	 esencias,	 que	 en	 mi
cuerpo	 vencido	 despiertan	 vividas	 reminiscencias	 de	 amores	 y
voluptuosidades	borrados	por	la	enfermedad	y	el	ambiente.

Humillado	en	el	 lecho	y	 sin	atreverme	á	elevar	 la	cabeza,	 todavía
no	he	visto	quién	circula	por	el	dormitorio.	La	visita	ha	empezado	por
la	 fila	 frontera,	 y	 aún	 no	 ha	 llegado	 á	 la	 mía.	 Cierto	 que	 la	 gente
irrumpió	hace	pocos	instantes;	pero	el	tiempo	se	me	hace	tan	dilatado,
que	por	cuarta	ó	quinta	vez	he	leído	en	Plutarco:

Este	era	el	estado	de	los	siracusanos,	antes	de	que	Timoleón	fuese
á	Sicilia…

El	 estado	 de	 los	 siracusanos	 y	 la	 vida	 gloriosa	 del	 héroe	 corintio
siguen	 detrás;	 pero	 yo	 no	 puedo	 pasar	 de	 la	 transcrita	 iniciación.
Cabriolean	fugaces	las	letras;	los	saludos	de	Sor	Eustaquia	y	el	tintineo
de	las	monedas	me	distraen;	el	lamentar	de	los	mendigos	me	irrita;	me
avergüenza	 la	 vecindad	 de	 los	 extraños…	 ¿Qué	 hacer	 si	 alguien	 me
ofrece	 una	 limosna?…	 ¿La	 rechazaré	 ofendido?…	 ¿La	 aceptaré	 con	 un
quejumbroso	«¡Dios	se	lo	pague	y	le	aumente	la	caridad!»,	como	oigo
decir	á	los	otros?…

La	 primer	 visitante	 que	 veo	 es	 una	 anciana	 pulquérrima,	 toda
vestida	de	negro.	Se	ha	detenido	junto	á	la	cama	del	tífico,	y	muestra
piadoso	 interés,	 Debe	 de	 ser	 visita	 asidua,	 pues	 le	 pregunta	 si	 nota
mejoría	 desde	 el	 domingo	 pasado.	 El	 enfermo	 calla:	 sin	 duda	 le
responde	 por	 gestos	 y	 señas,	 cuando	 ella	 tanto	 interroga.	 Yo	 no	me
atrevo	á	elevar	la	vista	del	libro	para	observarlos,	porque	detrás	de	la
anciana	he	visto	pulular	la	gente,	y	me	atosiga	el	rubor.	Ella	deja	una
moneda	en	la	mesa	del	tífico,	y	viene	hacia	mi.

Este	 momento	 es	 horrible.	 Me	 siento	 morir.	 Angustias,	 deseos	 y
emociones	 se	 atropellan	 y	 confunden.	 Tiembla	 el	 libro	 en	 mi	 mano:
danzan	 fantásticos	 los	 negros	 caracteres:	 un	 velo	 tristísimo	 pasa
oscureciendo	 mi	 vista.	 Las	 fuerzas	 me	 abandonan,	 y	 aplomando	 mi
cuerpo,	quisiera	que	el	colchón	se	lo	sumiese.	Como	pájaro	que	oculta
la	cabeza	para	no	ver	el	peligro,	así	aprieto	tímidamente	la	mía	contra
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la	 almohada.	 La	 vergüenza	me	 embarga	 y	 entorpece:	 el	 sudor	mana
fecundo	 de	 mi	 frente	 abrumada.	 La	 mujer	 ha	 llegado	 junto	 á	 mi
cabecera,	y	se	sienta	apocada	é	indecisa:	ve	mi	larga	barba	revuelta;	mi
pelo	largo	que	se	despeña	en	negros	mechones	bajo	el	blanco	gorro	casi
derribado;	 el	 libro	 que	 oscila;	 los	 lentes	 que	 cabalgan	 á	 horcajadas
sobre	 mi	 nariz	 temblorosa,	 y	 próximos	 á	 caer	 como	 mal	 jinete	 en
inquieto	 potro…	 Este	 aparato	 que	 en	 otro	 sitio	 nada	 tendría	 de
alarmante,	 preocupa	 á	 la	 anciana.	 Imagina	 que	 soy	 sujeto	 de	 gran
cuenta,	y	no	sabe	qué	decirme.	Al	fin	rompe	en	ingenua	pregunta:

—¿Cómo	está	usted,	hermano?
No	 sé	 qué	 contestarle.	 No	 he	 podido	 reponerme	 de	 la	 profunda

emoción	que	me	anuda	la	garganta	y	detiene	la	lengua.	Con	los	ojos	le
hago	un	leve	signo	de	resignación	y	gracias.

—¿Qué	enfermedad	padece?	—vuelve	á	preguntar.
Yo	le	muestro	mis	brazos	vendados,	y	murmuro:
—Herpes.
La	 buena	mujer	me	 anima	y	 conforta,	 suplicándome	 que	 confíe	 y

espere	 en	Dios.	 Luego	 entreabre	 un	 pañolito	 de	 enlutadas	 cenefas,	 y
revuelve	 el	 puñado	 de	 céntimos	 que	 lleva	 en	 un	 pico.	 Yo	 la	 veo
rebuscar	y	lucho	acongojado	entre	recibir	ó	rehusar	la	limosna	que	va	á
ofrecerme.	 La	 anciana	 encuentra	 una	 perra	 chica,	 la	 besa,	 y	 me	 la
ofrece	tímidamente:

—Tome,	hermano,	y	que	el	Señor	le	devuelva	la	salud.
Los	ojos	se	me	arrasan.	No	puedo	hablar.	Me	es	imposible	rechazar

la	moneda	en	gracias	á	la	intención,	y	haciendo	un	signo	con	la	cabeza
le	advierto	que	la	deje	sobre	la	mesita.

Apenas	 se	 retira	 la	 anciana,	 se	 acerca	 otra	 señora	 de	 buen	 porte
conduciendo	 de	 la	 mano	 á	 una	 niña	 vestida	 de	 gayos	 colores.	 La
pequeña	repara	en	mis	lentes,	y	dice	cándida	á	su	madre:

—¡Aquet	malad	porta	ulleres!…	¿Tindrá	mals	els	ulls?
La	 señora	 también	 se	 interesa	 por	 mi	 salud	 preguntándome

largamente	 sobre	 la	 enfermedad,	 tiempo	 que	 estoy	 en	 el	 Hospital	 y
tierra	en	que	nací.	Con	palabra	sutil	y	entrecortada	di	satisfacción	á	su
prolijo	 interrogatorio.	 Luego	 abrió	 el	 portamonedas	 y	 estuvo
rebuscando	 una	 moneda	 grande,	 como	 había	 hecho	 la	 anciana;	 no
encontrándola,	 sacó	 un	 par	 de	 piececillas	 de	 dos	 céntimos	 y	 se	 las
entregó	á	la	niña	para	que	me	las	ofreciese.	Ella	dió	varias	vueltas	á	la
pareja	de	moneditas,	no	explicándose	por	qué	había	de	darme	dos	y	á
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los	demás	enfermos	una.	Con	alarmada	curiosidad	elevó	los	ojos	hacia
su	madre,	y	siempre	en	catalán,	le	dijo	vivaracha:

—¿A	este	enfermo	le	das	doble?
La	madre	sonrió	benévola:
—Entrégale	los	cuatro	céntimos,	que	el	pobrecito	esta	muy	malo.
La	chiquilla	extendió	la	mano	ofreciéndome	las	monedas.	Al	mismo

tiempo	me	preguntaba	solicita:
—¿Usted	no	curará	nunca?
Yo	recogí	el	dinero	y	lo	puse	en	la	mesa,	junto	con	el	de	la	anciana:
—Nunca,	hija	miá.
—¿Se	morirá	pronto?
—Muy	pronto.
La	niña	me	miró	atenta	y	reflexiva.	Luego	hablo:
—¡No,	ya	verá	como	no	muere!	¡Yo	rogaré	á	la	Virgen	María	para

que	haga	un	milagro	y	le	cure!
La	 madre	 la	 tomó	 de	 la	 mano,	 y	 se	 alejó	 complacida	 de	 los

entrañables	sentimientos	que	su	hija	guardaba.
La	 gente	 seguía	 invadiendo	 el	 dormitorio,	 y	 las	 monedas

tintineaban	 en	 la	 bandeja.	 Los	 mendigos	 emitían	 falaces	 suspiros.
Evaristo	mascullaba	Padre-Nuestros	y	Ave-Marías.	Una	voz	 femenina
le	preguntó:

—¿Dónde	está	el	loco?…	¡No	le	veo!
El	remató	compungido	una	oración	y	le	dijo:
—¡Ay,	 ángel!…	 ¡No	 somos	 nada,	 nadita!…	 ¡Polvo	 y	 ceniza	 nada

más!…	¡Mi	pobre	loco	ha	parado	ya	de	sufrir!
—¿Ha	muerto	el	pobre	loco?…
—No	me	preguntes,	hija.	Ni	acordarme	quisiera!…	—«Por	el	alma

de	Ramón:	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…»	¡Entre	los	brazos	se
me	 quedó	 muerto	 como	 un	 pajarito!…	 —«santificado	 sea	 el	 tu
nombre…»

—¿Y	usted,	se	siente	mejor?
—¡Calla	por	todos	los	Santos!…	¡Yo	me	muero	á	toda	prisa!	¿No	ves

cómo	estoy?…	No	como	pizca;	duermo	apenas,	y	me	pasaría	las	noches
fumando;	 pero	 como	 las	 limosnas	 no	 dejan	 para	 mucho	 tabaco,	 me
limito	á	encomendar	el	alma	á	Dios.

Un	 grupo	 de	 jóvenes,	 bellas	 y	 olorosas,	 se	 paró	 ante	 mi	 cama
mirándome	con	gesto	de	asombro.	Eran	rostros	conocidos	por	haberlos
visto	en	el	paseo.	 ¿Por	qué	me	miraban	con	gesto	de	estupor?…	 ¡Ay,
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las	inocentes	no	conocían	la	organización	del	Ejército!	Mi	Batallón	era
el	 primero	 que,	 tras	 dilatados	 años,	 volvía	 á	 prestar	 servicio	 en	 el
pueblo,	 y	 las	 muchachas	 casi	 nos	 identificaban	 con	 los	 oficiales,
creyendo	 que	 entre	 sargento	 y	 teniente	 no	 existía	 el	 abismo	 de	 una
carrera,	sino	el	vado	fácilmente	franqueable	de	un	solo	empleo.	Por	eso
no	sabían	explicarse	que	un	primate	del	Batallón	como	yo,	relevado	de
servicio	y	que	no	cargaba	con	el	fusil	ni	para	ir	á	misa,	pudiese	estar	en
el	 Hospital	 revuelto	 con	 sollados,	 mendigos	 y	 gente	 de	 reconocida
indigencia.

Mas	corrido	que	las	jóvenes	estaba	yo.	El	sudor	se	deslizaba	denso
y	helado	por	mi	rostro.	Para	velar	la	turbación,	hundí	los	lentes	entre
las	páginas	del	libro:

Este	era	el	estado	de	los	siracusanos	antes	de	que	Timoleón	fuese	á
Sicilia…

Tantas	veces	 leí	 lo	mismo,	que	 jamas	podré	olvidarlo.	 Inútilmente
quería	 pasar	 adelante.	 Mi	 voluntad	 era	 ineficaz	 para	 retener	 á	 la
fantasía	que	volaba	muy	remota	transportando	la	atención,	y	las	letras
rompían	 la	 paralela	 uniformidad	 de	 las	 lineas	 iniciando	 un	 frenético
cancán.	 El	 grupo	 hermoso	 seguía	 junto	 á	 mi	 cama,	 irresoluto	 y
acortado.	Unas	jóvenes	tiraban	de	otras	para	proseguir	su	visita,	y	las
advertidas	no	osaban	moverse,	temiendo	desairarme.	¡Y	yo	que	dirigía
tantas	súplicas	á	Dios	y	al	Diablo	para	que	huyesen	pronto	sin	dejarme
limosna!…	Ni	el	Cielo	ni	el	Infierno	quisieron	escucharme.	Una	preciosa
muchacha	 de	 ojos	 incandescentes	 y	 abundoso	 pelo	 rizado,	más	 negro
que	 la	 media	 noche,	 cuchicheó	 con	 sus	 amigas,	 hubo	 cambio	 de
céntimos,	y	acercándoseme	pudorosa	y	risueña,	me	ofreció	una	moneda
de	diez	céntimos	entre	sus	dedos	pulidos.	Yo	me	turbé	hasta	perder	el
juicio:	extendí	la	mano;	la	retiré	como	si	me	hubiese	picado	un	áspid.
Con	voz	temblona	de	emoción	y	congoja,	le	dije:

—¡Gracias,	 muchas	 gracias!…	 ¿Quiere	 dársela	 al	 muchacho	 de	 al
lado,	que	le	hace	más	falta?…	¡Supongo	que	no	se	ofenderá	usted!…

Ella	sonrió	muy	gentil,	y	seguida	de	sus	amigas,	entregó	á	Jordá	los
diez	céntimos.

Un	 Padre	 Jesuita	 vino	 después,	 elegante	 y	 alegre,	 distribuyendo
ejemplares	 de	 la	 insípida	 Lectura	 Dominical	 entre	 visitantes	 y
enfermos.	 Luego	 llegaron	 grupos,	muchos	 grupos	 de	mozas	 casaderas
pertenecientes	 al	 pueblo	 y	 á	 la	 clase	 media.	 Mi	 vergüenza	 iba
decreciendo	paulatinamente	desde	que	acerté	con	la	treta	de	no	recibir
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las	 limosnas.	 Hablaba	 largo	 con	 las	 chicas,	 y	 cuando	 les	 conocía	 la
intención	de	ofrecerme	dinero,	les	aconsejaba	invariablemente:

—Socorran	al	muchacho	de	al	lado.	Yo	no	lo	necesito.
Creo	que	en	mis	palabras	había	no	poca	vanidad.
Cuando	ya	lograba	familiarizarme	con	el	visiteo,	sonó	en	la	puerta

un	nombre	que	me	llenó	de	turbación	y	temblor.	Sor	Eustaquia	decía
rebosando	contento:

—¡Bien	 venida,	 Monserrat;	 qué	 hermosa	 estás!	 ¿Cuándo	 te	 han
vestido	de	largo,	hija	miá?

Y	una	voz	argentina	y	emocionada	de	dicha	—una	voz	que	me	era
conocida,	—le	contesto:

—Hoy	mismo,	Sor	Eustaquia.
Con	movimiento	automático	de	 irrefrenable	curiosidad,	miré	hacia

la	 puerta.	 Juntamente	 con	 otras	 mocitas	 estaba	 Monserrat,	 por
primera	 vez	 vestida	 de	 largo	 con	 traje	 azul,	 arrebolada	 y	 firme,
mostrando	 la	 soberbia	 plenitud	 de	 una	 belleza	 ya	 presumida	 cuando
iba	de	corto.	Era	Monserrat	hermana	de	Aurelia,	una	joven	inteligente
y	graciosa,	con	la	que	el	entremetimiento	de	un	soldado	casi	me	había
puesto	 en	 trance	 de	 entablar	 noviazgo,	 cuando	 la	 enfermedad	 me
encerró	en	el	Cuartel	y	luego	en	el	Hospital.

¿Venía	 Monserrat	 enviada	 por	 su	 hermana?	 Quizás	 Aurelia	 se
acordaba	de	mi	menos	que	yo	de	ella;	pero	un	oscuro	sentimiento	de
vanidad	 hollado	 me	 acobardo,	 viendo	 á	 la	 hermosa	 paloma	 en	 la
puerta.	 Corrido	 y	 nervioso	 cerré	 el	 libro,	 colocándolo	 entre	 las
almohadas;	 me	 deslicé	 cama	 abajo,	 y	 tapándome	 la	 cabeza	 con	 la
colcha,	 no	 dejé	 visible	 rastro	 de	 mi	 persona.	 La	 temperatura	 que
reinaba	 en	 la	 sala	 era	poco	propicia	para	aguantar	mucho	 tiempo	 en
aquella	postura	asfixiante;	pero	yo	resistía	heróico,	pareciéndome	más
llevadera	 la	 molestia	 que	 afrontar	 la	 mirada	 de	 Monserrat.	 Mi
respiración	 se	 hacía	 anhelosa;	 el	 sudor	 empapaba	mi	 cuerpo	 como	 si
estuviese	recién	salido	de	un	baño…	¡Si	escapaba	bien	de	aquel	apuro,
me	 creería	 capaz	 de	 realizar	 superiores	 hazañas	 que	 Timoleón	 el
corintio	 en	 Sicilia!…	 Más	 de	 media	 hora	 estuve	 oculto.	 Cuando	 mi
resistencia	se	hubo	agotado,	asomé	tímidamente	 la	cabeza.	Monserrat
había	 salido	 con	 sus	amigas,	y	 sólo	quedaban	algunas	muchachas	del
pueblo	y	dos	ó	tres	viejas	repartiendo	oraciones	y	palabras	de	consuelo.
Poco	 después	 tocaba	 la	 campana,	 y	 Sor	 Eustaquia	 batía	 palmas,
gritando:
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—¡Ha	terminado	la	visita!
Las	zagueras	se	retiraron	por	el	dormitorio	de	las	blancas	cortinas.

El	 mendigo	 Evaristo	 fué	 el	 primero	 en	 levantarse,	 contando	 los
céntimos	que	había	recaudado:

—¡Treinta	y	cuatro!…	¡No	alcanzan	para	dos	cajetillas!…
En	 seguida	 salté	 yo	 de	 la	 cama,	 rojo,	 colérico,	 ansioso	 de	 mover

pendencia:
—¡Es	 un	 asco	 y	 una	 canallada	 el	 obligarnos	 á	 sufrir	 tanta

vergüenza!	—grité	tonante,	—y	cogiendo	las	tres	monedas	que	tenía	en
la	mesa,	las	arrojé	con	violencia	al	suelo.

Era	provocar	á	 la	 irascible	Sor	Eustaquia;	pero	 ella	no	 respondió.
Grave	 y	 pausada,	 contó	 el	 dinero	 de	 la	 bandeja;	 separó	 la	 mesa,	 y
haciendo	el	signo	de	la	Cruz,	empezó	á	rezar	el	Rosario.
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XXII

Ninguna	nota	alegre	canta	en	 la	uniforme	sucesión	de	 los	días.	El
calor	arrecia	en	la	sala,	llenando	los	cuerpos	de	laxitud	y	hastío.	Temo
á	las	noches	pobladas	de	suspiros,	larvas	y	visiones;	pero	temo	más	al
tiempo	que	media	entre	 la	una	y	las	tres	de	la	tarde.	 ¡Horas	 infinitas
que	no	olvidaré	jamás:	horas	de	agonía	que	nunca	después	he	sufrido!
La	luz	entra	cegadora	por	las	enhiestas	ventanas,	y	los	enfermos	caen
hipnotizados	en	sus	lechos.	Desde	el	mio	contemplo	la	ascensión	de	los
pechos	anhelantes;	veo	los	pobres	rostros	marchitos,	amarillentos	como
cera	 de	 funerarios	 blandones,	 y	 las	 frentes	 perladas	 de	 sudor.	 Un
silencio	 pesado	 y	 de	 mal	 agüero	 se	 apelmaza	 sobre	 la	 enfermería,
haciendo	más	perceptible	el	 largo	respirar	sibilante	de	los	enfermos,	ó
el	opaco	zumbido	de	las	moscas	primerizas,	que	revuelan	describiendo
círculos	y	espirales	hasta	posarse	en	los	bordes	azucarados	de	los	vasos
ó	en	 los	 labios	 trémulos	de	algún	durmiente.	En	estos	momentos	que
abaten	 el	 cuerpo	 de	 languidez	 y	 sopor,	 la	 fantasía	 se	 inviste	 de
poderosas	alas	para	recorrer	audazmente	lo	pasado	y	lo	futuro.	Nimios
detalles	 de	 mi	 vida,	 perdidos	 entre	 los	 repliegues	 de	 la	 memoria,
resurgían	ahora	grandes,	limpios	y	distantes	como	azules	montañas	en
una	 tarde	diáfana.	Y	al	 comparar	 los	 claros	 ensueños	pasados	 con	 la
turbia	realidad	del	presente,	los	ojos	se	me	ensombrecían,	y	los	labios
se	me	enjugaban,	y	del	pecho	se	me	escapaban	silenciosos	y	engarzados
los	 suspiros.	 Yo,	 que	 con	 ánimo	 altivo	 había	 vencido	 los	menudos	 y
estúpidos	 escrúpulos	 de	 señorito	 mal	 educado	 masticando	 rancho,
aljofifando	suelos,	limpiando	retretes	y	aguantando	bofetadas	hasta	que
podía	devolverlas	aumentadas	en	doble	y	triple,	yo	sentía	que	mi	valor
menguaba,	y	mi	voluntad,	tensa	siempre	para	la	acción	temeraria,	caía
deshecha	como	roto	arco…	Y	si	miraba	adelante,	queriendo	explorar	lo
ignoto,	 sólo	 veía	 un	 camino	 fatigoso	 y	 triste,	 sin	 saber	 dónde	 podría
parar:	 los	 días	 se	 continuaban	 plebeyos	 y	 dolientes,	 ó	 se	 remataban
bruscamente	en	el	soez	ataúd	donde	había	visto	al	loco,	enfardado	en
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su	camisa	de	bramante.	Una	vaga	preocupación	hacía	más	amargas	las
horas.	Muchas	veces	el	decir	que	en	los	Hospitales	se	mata	á	la	gente
por	simples	malquerencias:	en	aquel	anormal	estado	de	mi	ánimo,	todo
lo	temía.	Sor	Eustaquia	me	odiaba	entrañablemente;	la	pérfida	sonrisa
de	la	Madre	se	me	antojaba	la	mueca	de	una	envenenadora,	y	el	gesto
abrumado	de	Sor	Francisca,	su	boca	fruncida	y	el	nervioso	temblequeo
de	 su	 barbilla,	 exornada	 por	 los	 mechones	 de	 rizoso	 vello,	 me	 daba
escalofrío.	 El	 veneno	 quizás	 no	 me	 matase;	 pero,	 ¿y	 el	 rebuscado
abandono?	 El	 médico	 no	 me	 había	 visto	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 mi
asistencia	no	podía	estar	más	descuidada.	Sor	Francisca	me	suprimió	la
zarzaparrilla,	y	cuando	se	agotó	el	frasco	de	linimento	que	suavizaba	la
tirantez	de	mis	brazos	y	apagaba	el	fuego	volcánico	que	por	dentro	me
los	derretía,	díjome	helada	y	concisa	que	ya	no	necesitaba	más.

Estos	negros	pensamientos	perdían	fuerza	opresora	cuando	sonaban
las	tres	y	bajaba	á	bañarme	en	el	aire	vivo	y	rizado	de	la	tarde	vernal.
Quizás	 no	 tuviese	 razón	 sospechando	 en	 la	 lenta	 realización	 de	 un
crimen.	Sor	Francisca	había	suprimido	el	depurativo	y	el	linimento,	la
medicación	 interna	 y	 la	 externa;	 pero	 también	 había	 reemplazado	 la
harina	 de	 patata	 con	 los	 polvos	 calomelanos,	 que	 costaban	 caros	 y
secaban	más.	Hasta	me	dijo	con	su	palabra	lapidaria:

—No	los	escatime.	Pida	cuando	necesite.
Esta	 prodigalidad	 contrastaba	 con	 la	 tacañería	 de	 antes,	 y	 me

chocaba	doblemente	 por	 haberla	 inaugurado	 la	 taciturna	Hermana	 el
lunes	siguiente	á	las	protestas	del	domingo.

—No	 escatime	 los	 polvos	 —me	 dijo	 otra	 vez.—	 Pida	 cuando
necesite.

Y	no	volvió	á	curarme.	Varias	veces	me	despojaba	yo	del	vendaje
creyendo	observar	visibles	progresos	en	 la	cura,	y	cuando	 la	 fea	boca
de	 un	 eczema	 ó	 un	 espacio	 cualquiera	 del	 brazo	 aparecía	 raso	 de
calomelanos,	allí	caían	pingües	 los	polvos	para	cubrir	 la	podredumbre
con	inmaculada	envoltura.	Duros,	hinchados	y	llenos	de	altibajos,	eran
mis	 brazos	 mínima	 reproducción	 fidelísima	 de	 esas	 largas	 cordilleras
volcánicas,	todo	nieve	en	las	alturas,	todo	fuego	en	las	entrañas.

Sor	 Eustaquia	 no	 me	 hablaba,	 y	 al	 pasar	 por	 mi	 lado,	 hacíalo
indiferente	 y	 glacial.	 Este	 artificio	 irritábame	 más	 que	 su	 gesto
autoritario	 de	 la	 primer	 semana,	 aún	 empleado	 en	 sus	 tratos	 con	 los
demás	 enfermos.	 Sor	María	 de	 los	 Angeles,	 la	 blanca	 flor	 que	 crecía
lozana	 en	 aquel	 frío	 erial,	 donde	 los	 afectos	 se	 eneraban,	 habíase
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eclipsado	 como	 un	 astro,	 ó	 andaría	 alegrando	 con	 la	 sonrisa	 de	 sus
dulces	 labios	 y	 el	 contento	 que	 brincaba	 de	 sus	 ojos,	 á	 los	 graves
santos,	aburridos	en	la	lobreguez	de	la	iglesia.	Las	horas	se	deslizaban
hastiosas,	 entre	 el	 soporífero	 barbotear	 de	 idénticas	 oraciones	 y	 la
uniforme	 contemplación	 de	 rostros	 escuálidos,	 amarillos,	 moviéndose
silenciosos	y	fantásticos	en	el	vislumbre	de	la	sala	poblada	de	humo	y
emanaciones	 de	 drogas,	 que	 se	 agrupaban	 en	 torno	 de	 la	 fatigada
pupila	eléctrica	ó	ante	el	vetusto	retablo,	donde	la	tradicional	mariposa
rojeaba	 entre	 negras	 sombras	 demoníacas	 su	 danzante	 lengua
puntiaguda,	avara	en	desparramar	luces.

Al	despertar	una	mañana,	me	encontré	á	Tony	triste	y	desalentado.
Como	á	tales	horas	solía	estar	ayudando	á	Sor	Berta	en	la	clase	de	los
párvulos,	 me	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 hubiese	 ocurrido	 otra	 desgracia
como	al	morir	 el	 loco.	Yo	 le	 llamé;	 él	 pensó	 sin	duda	que	 ya	no	 era
enfermo,	sino	soldado,	y	me	preguntó	en	respetuoso	tono:

—¿Desea	usted	algo	para	el	Cuartel?
—¡Pero,	cómo!	¿Le	ha	dado	el	médico	de	alta?
Pesaroso,	me	contesto:
—¡No	 hay	 remedio!…	 Esta	 mañana	 me	 dijo	 que	 podía	 prestar

servicio.
—¿Parece	que	siente	tristeza	de	abandonar	el	Hospital?
—Francamente;	 sí,	 lo	 siento!	 Usted,	 que	 es	 clase,	 y	 tiene	 buen

destino,	 es	natural	 que	prefiera	 el	Cuartel;	 pero	 los	 soldados	 estamos
mejor	aquí.	Sin	contar	que	he	tomado	simpatía	á	las	Hermanas.

—Sobre	todo	á	Sor	Berta,	¿verdad?
Tony	 me	 miró	 receloso	 é	 interrogativo.	 Luego	 murmuró,	 con	 el

rostro	encendido	como	la	grana:
—También	á	Sor	Eustaquia.	Aunque	usted	la	deteste,	yo	no	tengo

motivos	de	queja.	Ya	habrá	observado	que	me	trata	bien.
—¡Muy	bien,	Tony!	Sus	cuentos	la	regocijan	tanto,	que	va	á	echarle

de	menos.
El	soldado	no	me	contestó.	Mudando	de	tono,	le	pregunté:
—¿Cuándo	se	marchará?
—Esta	tarde.	Hoy	tengo	que	justificar	aquí.
Tony	 prosiguió	 su	 interrumpido	 paseo,	 cabizbajo	 y	 meditativo,

hasta	que	Sor	Eustaquia	le	invitó	á	distribuir	los	platos	para	la	comida
del	medio	día.
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A	 la	 hora	 de	 siesta	 le	 vi	 inquieto	 en	 su	 cama.	 Luego	 se	 levantó
desazonado,	 y	 quitándose	 el	 ancho	 camisón	 de	 la	 casa,	 se	 puso	 su
camisa.	El	blanco	gorro,	que	siempre	 llevaba	endosado,	 también	cayó
de	 su	 testa,	 sustituyéndolo	 con	 la	 gorra	 cuartelaria	 de	 doble	 franja
verde,	 que	 caracteriza	 á	 los	 Cazadores.	 En	 seguida	 empezó	 á	 pasear
nervioso.	Como	el	eco	de	sus	pisadas	despertaba	á	los	durmientes,	me
dijo	en	baja	voz:

—Voy	al	patio	á	ver	sí	la	cabeza	se	me	despeja.
—¿Le	permitirán	pasear	á	estas	horas?
—Como	es	el	último	día…
Y	se	alejó	de	puntillas	corredor	adelante.
A	las	tres	 llegó	Sor	Eustaquia	batiendo	palmas	y	rezando	la	hora.

Cuando	ella	se	retiró,	dispusiéronse	los	convalecientes	á	barrer	la	sala	y
ordenar	 los	 lechos	 para	 luego	 acudir	 al	 patio.	 Yo	 bajé	 delante,	 y	 al
poner	 los	 pies	 en	 el	 patinillo,	 me	 detuve	 bruscamente,	 sintiendo	 un
vuelco	que	me	daba	el	corazón.	Tony	y	Sor	Berta…

¿Pensáis	 que	 el	 narrador	 desea	 matizar	 la	 aridez	 de	 su	 fatigosa
historia	 inventando	 una	 fuerte	 e	 inesperada	 situación	 de	 amor
triunfante?	Para	 eso	 bueno	 fuera	 idear	 novelas	 en	 vez	 de	 reverdecer,
cuando	ya	están	secas	y	apenas	punzan,	los	recuerdos	infaustos	de	una
juventud	tormentosa,	más	amarga	que	adelfas	y	retamas…	Cantan	los
chiquillos	 en	 la	 clase	 próxima,	 y	 apoyados	 en	 el	 hastial	 de	 la	 puerta
cerrada,	 he	 visto	 al	 soldado	y	 á	 la	melancólica	Hermana.	Tony	 tiene
vueltas	 las	 espaldas,	y	 su	alto	 cuerpo	 casi	me	 impide	ver	á	 la	pálida
Sor	Berta.	Trémulas	y	luminosas	como	dos	visiones,	asoman	sobre	los
hombros	 del	 mozo	 las	 ideales	 manos,	 que	 parecen	 creación	 de
primoroso	artífice,	La	toca	también	resplandece	junto	á	las	manos,	y	la
cabeza	 reposa	 en	 el	 pecho	 del	 joven,	 El	 la	 retiene	 por	 la	 cintura	 en
fuerte	 abrazo	 de	 despedida…,	 y	 yo	me	 retiro	 con	 discreción	 para	 no
turbar	el	breve	momento	en	que	comunican	dos	corazones.

Cuando	llego	al	pie	de	la	escalera,	descienden	los	convalecientes.	El
tumulto	 que	 levantan	 debe	 de	 advertir	 á	 los	 amantes	 el	 peligro	 que
corren;	pero	como	los	chiquillos	cantan	y	retozan,	temo	que	sus	voces
acallen	las	pisadas	que	se	acercan,	y	voy	á	evitarles	una	alarma.	Con
fuerte	voz,	que	tal	vez	me	atraiga	maldiciones	de	la	pareja,	exclamo:

—¡Jordá,	haga	el	favor	de	bajarme	el	pañuelo	que	encontrará	entre
las	almohadas!
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En	seguida	simulo	nuevas	ocasiones	de	hablar	á	los	que	descienden;
finjo	un	acceso	tosegoso	acompañado	de	fuerte	golpear	con	los	pies,	y
llego	al	patio.

Sor	Berta	ha	desaparecido	en	la	clase.	Mustio	ante	ella	está	Tony,
con	 las	 manos	 cruzadas	 á	 la	 espalda.	 Quiere	 aparecer	 indiferente
mirando	 al	 espacio	 azul	 como	 si	 persiguiese	 con	 los	 ojos	 alelados	 el
vuelo	de	alguna	ilusión.

¡Pobre	muchacho!	¿Cómo	no	había	de	estar	 triste	y	de	preferir	 el
Hospital	al	Cuartel?
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XXIII

Al	despertar	una	mañana,	me	dice	Jordá	con	misteriosa	entonación:
—Fíjese	en	su	vecino!	¡El	médico	ha	dicho	que	morirá	hoy	mismo!
El	 tífico	 está	 rígido,	 y	 la	 luz	 le	 hiere	 directa.	 Tiene	 cerrados	 los

ojos;	hermética	la	boca,	y	parecería	inánime	si	de	tiempo	en	tiempo	no
se	 alzase	 su	 enjuto	 pecho	 y	 los	 dedos	 huesosos	 no	 se	 afianzasen	 á	 la
ropa.	El	pelo,	entrecano,	se	apelmaza	á	las	sienes	hundidas,	y	la	barba
forma	desordenados	mechones,	impregnados	de	exudación	y	medicinas.
Los	labios	están	negros,	agudos	los	pómulos,	moradas	y	sombrosas	las
hondas	 cuencas	 donde	 se	 abisman	 los	 ojos	 sin	 luz,	 En	 su	 frente
arrugada,	lucen	sobrepuestas	capas	de	sudor.

Las	cuatro	de	la	tarde	eran	cuando	el	médico	volvió	acompañado	de
Sor	Francisca.	Mefistófeles	reconoció	al	paciente	y	se	lavó	las	manos	en
la	palangana	que	un	mendigo	 le	ofrecía,	mirando	significativamente	á
la	 Hermana.	 Sor	 Francisca	 también	 le	 miraba,	 acerados	 los	 ojos,
impávido	 el	 gesto.	 Luego	 se	 retiraron	 con	 pausa:	 el,	 delante;	 ella,
detrás.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 detúvose	 meditabundo	 el	 médico;	 la
Hermana	se	paró.

El:
—Ya	sabe.
Ella:
—Ya	sé.
Y	se	alejaron	lentos,	silenciosos:	él	iba	delante;	ella	seguía	detrás.
Un	 rato	 después	 llegaron	 otras	 dos	 personas:	 Sor	 Eustaquia,

delante,	con	una	silla;	el	sacerdote,	detrás.
La	 mercenaria	 puso	 la	 silla	 en	 la	 cabecera	 del	 enfermo,	 y	 con

semblante	ensombrecido	nos	dijo	á	los	que	estábamos	levantados:
—¡Salgan	fuera!
El	capellán	se	acercó	al	lecho	del	moribundo,	y	los	demás	seguimos

á	la	enfermera.
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Desde	 el	 dormitorio	 de	 las	 blancas	 cortinas	 velamos	 la	 negra	 y
temerosa	 sombra	 del	 sacerdote	 inclinada	 sobre	 el	 enfermo,	 y
percibíamos	el	grave	rumor	de	su	voz,	interrumpido	por	breves	pausas
para	que	el	enfermo	asintiese	ó	denegase	la	realización	de	los	pecados
que	el	confesor	enunciaba.

Para	 inmunizarnos	 de	 las	 sombrías	 preocupaciones	 que	 pudiera
sugerirnos	aquel	espectáculo	preparatorio	de	la	muerte,	Sor	Eustaquia
empezó	á	rezar	y	encomendar	el	alma	del	moribundo,	aumentando	con
las	 súplicas	 y	 el	 tono	 lastimero	 de	 las	 oraciones	 la	 angustia	 que	 nos
dominaba.

Cuando	 el	 sacerdote	 hubo	 terminado	 la	 confesión,	 salió	 triste	 y
sudoroso.

—Se	acaba	—dijo.
Y	en	seguida:
—Acompáñenme	algunos	para	recoger	los	cirios,	que	vamos	á	darle

el	Viático.
Seis	 hombres	 siguieron	 al	 capellán;	 los	 demás	 reingresamos	 en	 la

sala:	rodeamos	el	lecho	del	enfermo:	presentimos	el	vago	aliento	de	la
Muerte.

Sor	María	 de	 los	Angeles	 entró	 presurosa,	 y	 luego	 de	 contemplar
melancólica	al	 tífico	y	mover	tristemente	 la	cabeza,	 le	rodeó	el	cuello
con	un	paño	blanco.

Pasaron	cinco	minutos	de	profundo	silencio.	Una	campanilla	sonó	á
lo	 lejos.	 El	 enfermo	 abrió	 lentamente	 los	 ojos	 inanimados	 y	 volvió	 á
cerrarlos	 con	 gravedad	 y	 abandono.	 El	 toque	 metálico	 se	 oyó	 más
cerca,	 y	 hasta	 la	 sala	 llegaron	murmullos	 de	 salmodia	 y	 rumores	 de
pasos.	Sonó	más	 cerca	 la	 campana	y	alzáronse	 los	murmullos.	Por	 el
dormitorio	de	las	blancas	cortinas	aparecieron	las	luces	temblorosas	de
los	primeros	cirios.	Formando	doble	fila	avanzaron	los	enfermos.	Detrás
venía	el	fámulo	sonando	la	campanilla,	y	en	seguida	el	sacerdote,	lento
y	 solemne,	 con	 sobrepelliz	 y	 estola,	 aprisionando	 contra	 su	 pecho	 el
Viático,	 bien	 resguardado	 bajo	 blanca	muceta.	De	 tiempo	 en	 tiempo
sus	labios	salmodiaban	latines	misteriosos.

Enfermeras	y	enfermos	caimos	de	hinojos.	Al	entrar	por	 la	puerta
saludó	el	sacerdote:

—Pax	huic	domui.
El	fámulo	contesto:
—Et	omnibus	habitantibus	in	ea.

www.lectulandia.com	-	Página	121



A	un	signo	de	Sor	María	 los	portacirios	 se	colocaron	á	entrambos
lados	 de	 la	 cama.	 El	 capellán	 pasó	 á	 la	 cabecera,	 y	 descorriendo	 la
muceta,	 se	 quitó	 el	 portaviático	 para	 colocarlo	 sobre	 la	 mesita,
haciendo	 genuflexiones.	 De	 manos	 del	 acólito	 recibió	 el	 hisopo,	 hizo
aspersiones,	y	con	distinta	y	profunda	voz	dijo	al	moribundo:

—Antes	 de	 que	 recibáis	 el	 verdadero	 Cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo,	 es	 preciso	 que,	 como	 católico	 cristiano,	 hagáis	 la
protestación	de	la	fe,	y	así	me	iréis	contestando	á	lo	que	os	preguntase:

«¿Creéis	 en	 Dios	 Padre	 todopoderoso,	 criador	 del	 cielo	 y	 de	 la
tierra,	y	de	las	cosas	visibles	é	invisibles?»

El	enfermo	entreabrió	los	ojos	mortecinos;	sus	labios	temblaron	con
una	inarticulada	respuesta,	y	movió	suavemente	la	cabeza	en	señal	de
asentimiento.

—«¿Creéis	en	Jesucristo,	su	único	Hijo?»
El	moribundo	volvió	á	asentir.
—«¿Creéis	en	el	Espíritu	Santo?
»¿Creéis	que	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	son	tres	personas	y	un

solo	Dios	verdadero?
»¿Creéis	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 en	 cuanto	 hombre,	 fué

concebido	 por	 el	 Espíritu	 Santo,	 y	 nació	 de	 la	 Virgen	 Santa	María,
quedando	ella	virgen	antes	del	parto,	en	el	parto	y	después	del	parto?»

Esta	sucesión	sin	tregua	de	preguntas,	alteraba	el	necesario	reposo
del	moribundo;	le	conturbaba;	le	inducía	á	entreabrir	los	desvanecidos
ojos;	á	mover	los	labios;	á	significar	con	la	cabeza	su	asentimiento…	Y
el	sacerdote	continuaba	su	tiránico	ministerio,	elevando	por	grados	 la
voz	profunda,	fija	su	reluciente	mirada	en	el	rostro	cadavérico:

—«¿Creéis	que	padeció,	que	fué	crucificado	y	muerto	por	salvar	á
los	pecadores?

»¿Creéis	 que	 fué	 sepultado,	 y	 descendió	 á	 los	 Infiernos,	 de	 donde
sacó	 las	 almas	 de	 los	 Santos	Padres	 que	 estaban	 esperando	 su	 santo
advenimiento?»

El	 moribundo	 seguía	 moviendo	 la	 cabeza	 á	 cada	 pregunta;	 su
cuerpo	 temblaba	 bajo	 la	 colcha.	 Sor	María	 y	 Sor	 Eustaquia	 rezaban
semiocultas	 al	 pie	 del	 altar…	 Pálidos	 e	 impresionados	 de	 angustia
asistíamos	 los	enfermos	á	esta	mortuoria	escena,	como	si	 las	palabras
del	sacerdote	se	dirigiesen	á	nosotros…	El	proseguía	con	voz	tonante	y
gesto	inflamado	de	católico	ardor:
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—«¿Creéis	que	al	tercero	día	resucitó	de	entre	los	muertos,	y	subió
á	los	cielos,	y	está	sentado	á	la	diestra	de	Dios	Padre,	y	de	allí	ha	de
venir	al	fin	del	mundo	á	juzgar	los	vivos	y	los	muertos?

»¿Creéis	que	todos	hemos	de	resucitar	en	nuestros	propios	cuerpos
para	que	cada	uno	reciba	galardón	ó	castigo	conforme	á	sus	obras?»

El	 enfermo	 afirmó,	 extenuado,	 extremecido.	 El	 sacerdote	 puso	 en
sus	negros	labios	una	Cruz,	y	le	invitó	á	repetir,	palabra	por	palabra:

—«Adorámoste,	 Señor,	 y	 bendecímoste	 que	 por	 tu	 Santa	 Cruz
redimiste	al	mundo.»

Sojuzgados	 y	 temerosos,	 los	 demás	 enfermos	 repetíamos
automáticos	 las	 frases	 que	 el	 sacerdote	 dictaba	 al	 postrado.	 Luego
tomó	 la	 Sagrada	 Forma,	 y	 elevándola	 místicamente,	 dijo	 con
solemnidad	robusta:

—Ecce	Agnus	Dei,	ecce	que	tollit	peccata	mundi.
Las	 sombras	 penetraban	 con	 sigiloso	 paso,	 escondiéndose	 en	 los

ángulos,	revolviéndose	entre	los	lechos,	girando	informes	por	el	adjunto
dormitorio.	Los	blandones	 lacrimeaban	 en	 las	 inseguras	manos	de	 los
enfermos,	 y	 al	 proyectar	 sus	 trémulas	 llamas	 sobre	 la	 seca	 faz	 del
moribundo,	dábanles	lívidas	apariencias	espectrales.

El	 capellán	 continuó	 realizando	 toda	 la	 crueldad	 infinita	 de	 su
deber.	 El	 paciente	 no	 podía	 alcanzar	 de	 la	 Religión	 el	 beneficio	 de
morir	en	reposo.	¿Qué	importaba	el	presente	trastorno	del	alma,	ante
su	 eterna	 salvación?	 Las	 palabras	 volvieron	 á	 resonar	 fuertes,
implacables,	taladrantes:

—Réstaos	confesar	los	Sacramentos	de	la	santa	Iglesia	católica,	por
los	cuales	nos	salvamos:

«¿Creéis	 que	 en	 la	 Iglesia	 católica,	 que	 es	 la	 congregación	 de	 los
fieles	 cristianos,	 por	 el	 Bautismo	 y	 por	 los	 otros	 Sacramentos	 nos
perdona	Dios	nuestros	pecados	y	nos	hace	herederos	de	su	reino?

»Creéis	que	por	virtud	de	las	palabras	que	Cristo	dijo	en	la	última
cena,	 y	 cualquier	 Sacerdote	 rectamente	 ordenado,	 por	 pecador	 é
indigno	que	sea,	dice,	 se	convierte	 la	sustancia	del	pan	en	Cuerpo	de
Cristo,	y	la	sustancia	del	vino	en	su	Sangre?»

La	cabeza	del	enfermo	se	movía	más	desordenada	á	cada	pregunta.
Sus	 ojos	 se	 abrían	 y	 cerraban	 aterrorizados.	 La	 boca	 intentaba
enunciar	 las	 afirmaciones;	pero	 sólo	 emitía	vagidos	que	 le	 enviaba	 su
pecho	 acobardado.	 Duro	 y	 fanático,	 el	 sacerdote	 preguntaba,
preguntaba	sin	tregua,	temblando	la	Hostia	en	sus	dedos:
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—«¿Y	que	esto	que	yo	ahora	tengo	en	mis	manos	es	el	verdadero
Cuerpo	de	Nuestro	Señor	Jesucristo?

»Además	 de	 esto,	 ¿perdonáis	 de	 corazón	 á	 todos	 los	 que	 os	 han
hecho	injuria	ó	algún	pesar?

»¿Pedís	 asimismo	 perdón	 á	 los	 que	 en	 algún	 tiempo	 hubiéreis
ofendido	por	palabra	ó	por	obra?»

La	 cabeza	 versátil	 del	 enfermo	 quería	 afirmar	 al	 compás	 que	 su
boca	se	abría	y	cerraba	angustiosa,	atormentada.

El	cura	le	invitó	á	repetir	frase	por	frase:
—«¡Señor	mío	 Jesucristo,	 yo	 no	 soy	 digno	 de	 que	 vuestra	 divina

Majestad	 entre	 en	 mi	 pobre	 morada;	 mas	 por	 vuestra	 santísima
palabra,	mis	pecados	 serán	perdonados,	y	mi	alma	será	 sana,	 salva	y
perdonada!»

Tres	 veces	 tuvo	 que	 repetir	 el	 moribundo	 la	 misma	 súplica.	 Su
cuerpo	se	conmovía	bajo	las	sábanas;	su	lengua	barboteaba	torpemente
los	 vocablos;	 los	 retorcía	 entre	 sus	 labios	 postemosos;	 los	 expulsaba
mutilados,	ó	 los	dejaba	caer	con	acentos	guturales,	que	parecían	ayes
comprimidos.

El	 sacerdote	 le	 dictó	 estas	 lamentables	 palabras	 de	 eterna
renunciación:

—«¡En	tus	manos,	Señor,	encomiendo	mi	alma!»
Las	 sombras	 envuelven	 la	 sala,	 y	 la	 luz	 amarillenta	 de	 los	 cirios

tiembla	 y	 chisporrotea,	 aclarando	 escasamente	 los	 contornos	 del
agonizante.	Las	Hermanas	siguen	sumisas	al	pie	del	altar,	 implorando
por	el	que	muere.	Los	enfermos	también	rezan,	y	yo	me	irritaría	de	la
infinita	duración	de	esta	ceremonia,	si	el	ambiente	trágico	que	flota	en
la	sala	no	me	impresionase.

El	 sacerdote	 acerca	 el	 Cuerpo	 Eucarístico	 á	 la	 boca	 llagada	 del
tífico,	murmurando	lentamente:

—Accipe,	 frater,	 Viaticum	 Corporis	 Domini	 nostri	 Jesu	 Christi,
qui	te	custodiat	ab	hoste	maligno,	et	perducat	in	vitam	æternam.

En	seguida	se	 lava	los	dedos,	y	el	agua	así	purificada,	 la	ofrece	al
enfermo…

Rezador	y	pausado,	pone	el	copón	en	el	portaviático,	que	se	ajusta
al	 cuello;	 escóndelo	 entre	 la	 blanca	 muceta,	 y	 precedido	 de	 los
lacrimosos	cirios,	anunciado	por	la	campanilla	en	todos	los	ámbitos	del
Hospital,	se	aleja	salmodiando	misteriosos	latines.
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La	 sala	 queda	 envuelta	 en	 silencio	 y	 sombras	 de	 muerte.	 Sor
Eustaquia	pide	una	cerilla	para	encender	la	mariposa,	y	casi	al	mismo
tiempo	brilla	un	punto	de	luz	en	el	foco	eléctrico.

Todos	 rodeamos	 el	 lecho	 del	 moribundo.	 Los	 rostros	 están
desencajados.	 Entre	 las	 sedosas	 pestañas	 de	 Sor	María	 tiemblan	 dos
lágrimas.
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XXIV

La	campanilla	vuelve	á	sonar	remota,	intermitente:	la	luz	nerviosa
de	 los	 blandones	 se	 insinúa	 entre	 las	 tinieblas	 lejanas.	 Oyese	 el
murmullo	 de	 las	 salmodias	 rituales;	 percíbese	 el	 lento	 rastrear	 de	 los
pies;	suena	la	aguda	campanilla.

Irritado,	le	digo	á	Sor	María:
—¿Pero	no	va	á	concluir	nunca	este	suplicio?
Ella	 mueve	 tristemente	 la	 cabeza,	 y	 mirando	 al	 enfermo,	 me

responde:
—Como	le	queda	poco	tiempo	de	vida,	es	necesario	administrarle	la

Extrema	Unción.
El	ordenado	cortejo	entra	en	la	sala.	El	sacerdote	se	descuelga	una

bolsa	 de	 terciopelo,	 y	 sacando	 la	 anforilla	 de	 plata	 que	 contiene	 el
Santo	Óleo,	la	deja	sobre	la	mesita	entre	rezos	y	genuflexiones.	Luego
abre	 un	 libro;	 pasa	 registros,	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 enfermo,	 lee
pausadamente,	 á	 la	 luz	 oscilante	 del	 próximo	 cirio,	 estos
atemorizadores	conceptos:

—«Hermano,	todos	debemos	conformarnos	siempre	con	la	voluntad
de	Dios;	pero	á	vos	ahora	os	es	más	necesario,	para	que,	estando	como
estáis	oprimido	de	esta	grave	enfermedad,	alcancéis	por	la	benignidad
divina	 la	salud,	primero	del	alma,	y	después	del	cuerpo,	 si	ésta	 fuera
útil	para	el	alma.	Recibimos	prestada	la	vida,	para	que	cuando	nos	la
pidan,	 la	volvamos	de	buena	gana;	y	si	se	os	ha	 llegado	el	tiempo	de
pagar	esta	deuda,	alegraos,	pues	salís	de	 los	trabajos	y	miserias	de	 la
vida	humana,	y	junto	con	la	carga	del	cuerpo,	dejáis	la	costumbre	de
pecar.»

El	 sacerdote	 hizo	 una	 pausa	 para	 cobrar	 aliento.	 Luego	 continuó
leyendo:

—«Pasaréis	 de	 esta	 vida	 fortalecido	 con	 el	 socorro	 de	 los
Sacramentos,	lo	cual	habéis	de	estimar	como	un	gran	beneficio;	porque
cuantas	 veces	 habéis	 recibido	 los	 Sacramentos,	 tantas	 habéis	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	126



ungido	y	adornado	con	la	sangre	de	Cristo	nuestro	Señor.	Por	lo	que,
seguramente,	en	cuanto	la	fragilidad	de	la	condición	humana	permite,
iréis	 al	 cielo.	 Os	 conocerán	 los	 ángeles,	 saldrán	 á	 recibiros	 los
bienaventurados;	 la	 bienaventurada	 Virgen	 María	 os	 abrazará	 y	 os
llevará	á	su	Hijo,	con	cuya	señal	estáis	adornado.	Con	la	unción	de	este
Santo	Óleo	 se	 acrecienta	 la	 gracia,	 los	 pecados	 veniales	 se	 perdonan,
las	 enfermedades	 del	 alma	 y	 las	 reliquias	 del	 pecado	 se	 sanan,	 y	 se
llena	el	alma	de	aquella	alegría	que	significa	el	Óleo	Santo.»

El	 lector	 volvió	 á	detenerse	para	 alentar	 y	 limpiarse	 el	 sudor	que
manaba	pródigo	de	su	rostro.	En	seguida	se	pasó	la	mano	por	los	ojos,
y	 acercando	 el	 libro	 á	 la	 luz	 inquieta	 y	 chisporreante	 del	 cirio,
continuó:

—«Úngense	las	principales	partes	del	cuerpo,	para	que	lo	que	se	ha
pecado	 por	 vicios	 de	 los	 sentidos	 y	 los	 miembros,	 se	 sane	 con	 esta
medicina.	Os	 fortaleceréis	 para	 poder	 luchar	 con	 el	 demonio	 y	 evitar
los	 lazos	de	él,	que	siempre	pone	sus	mayores	asechanzas	al	 fin	de	 la
vida…»

Un	torrente	de	sollozos	interrumpió	al	capellán.	Alguien	se	debatía
impresionado	 por	 las	 terroríficas	 sugestiones	 de	 la	 lectura	 en	 aquel
ambiente	 de	 silencio	 y	misterio,	 alumbrado	 por	 los	 cirios	 llorosos.	El
moribundo	entreabrió	sus	ojos	de	vidrio,	y	volvió	á	cerrarlos	muy	poco
á	 poco.	 Las	 Hermanas	 acudieron	 al	 lecho	 del	 que	 sollozaba	 para
acallarle	 con	 sus	 ruegos.	 La	 voz	 profunda	 del	 sacerdote	 renació
cansada:

—«Acaso	 os	 librareis	 de	 esta	 enfermedad:	 es	 á	 saber,	 si	 os
conviniere	 para	 la	 salud	 del	 alma,	 porque	 tal	 virtud	 tiene	 este
Sacramento,	 como	 dice	 el	 Apóstol	 Santiago;	mas	 no	 habéis	 de	 tener
gran	 esperanza	 de	 ello,	 porque	 no	 aflojéis	 en	 el	 cuidado	 del	 alma;	 ni
tampoco	 habéis	 de	 estar	 desconfiado,	 porque	 no	 parezca	 que
menospreciáis	 la	 gracia	 del	 Sacramento.	 Llegad	 á	 ser	 ungido	 con
aquella	 fe	 con	 que	 llegaban	 en	 otro	 tiempo	 los	 que	 habían	 de	 ser
sanados	 por	 los	Apóstoles.	Y	 no	 dudéis	 que	 las	 santas	 oraciones	 con
que	 invocamos	 la	 sagrada	misericordia	 en	 persona	 de	 la	 Iglesia	 y	 de
Cristo	nuestro	Señor,	sean	oídas	por	su	divina	Majestad,	que	ninguna
cosa	desea	más	que	la	salud	de	los	fieles:	á	El	sea	dada	honra	y	gloria
por	los	siglos	de	los	siglos.	Amén.»

Calló	 la	 voz	 del	 sacerdote	 cuando	 hubo	 pronunciado	 esta	 fatal
sentencia,	 y	 en	 el	 denso	 silencio	 imperante	 sólo	 se	 escuchó	 el	 débil
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alentar	 del	 moribundo	 resonando	 como	 un	 silbido.	 Sus	 ojos	 estaban
clausurados:	 en	 su	 rostro	 seco	 é	 inmóvil	 danzaban	 los	 fuegos	 de	 los
próximos	cirios.

El	 capellán	 tomó	 de	 la	 mesa	 la	 Santa	 Ampolla,	 y	 sacando	 el
vástago	 de	 plata	 tocado	 del	 sagrado	 aceite,	 cruzó	 los	 ojos	 del
moribundo	recitando	con	honda	y	lenta	entonación:

—Per	 istam	 sanctam	 Unctionem,	 et	 suam	 piissimam
misericordiam,	 indulgeat	 tibi	Dóminus	quidquid	per	 vissum	deliquisti.
Amén.

El	 enfermo	 entreabrió	 tardamente	 sus	 ojos	 sin	 brillo	 al	 sentir	 el
frescor	del	plateado	vástago:	luego	cerró	los	párpados	como	si	un	sueño
invencible	gravitase	sobre	ellos.

El	sacerdote	ungió	después	los	oídos,	las	narices	en	seguida,	la	boca,
las	manos,	los	pies,	 los	riñones,	 limpiándolos	de	las	reminiscencias	del
pecado	que	por	ellos	se	hubiese	imbuido…

Precedido	de	luces	y	campanillazos	se	retiró	el	Santo	Óleo	corredor
adelante.	 Sor	 Eustaquia	 previno	 que	 saliesen	 al	 dormitorio	 de	 las
blancas	 cortinas	 los	 enfermos	 que	 desearan	 comer;	 pero	 excepto	 el
mendigo	Evaristo	 y	 el	 soldado	herido	 por	 el	Teniente	Coronel,	 nadie
quiso	catar	 la	comida,	desganados	por	aquella	 lenta	escena	de	mortal
aparato.

El	 moribundo	 seguía	 rendido.	 De	 tarde	 en	 tarde	 un	 leve
extremecimiento	ó	un	nimio	hipo	que	contraía	sus	 labios	cubiertos	de
oscura	costra,	eran	los	únicos	vestigios	de	que	aún	había	en	él	pálidos
vislumbres	de	una	vida	que	se	eclipsaba.

Por	 tercera	 vez	 ingresó	 el	 capellán	 en	 la	 sala;	 pero	 ahora	 venía
vestido	con	el	traje	talar,	y	le	acompañaba	la	Superiora,	que	se	retiró
apenas	hubo	visto	al	enfermo.	El	sacerdote	abrió	un	libro,	y	sentándose
en	la	cabecera	del	lecho	empezó	á	recitar	los	Salmos	Penitenciales	con
voz	grave	y	cansada.

Fatigado	 de	 fórmulas	 mortuorias	 é	 incesantes	 latines,	 salí	 al
próximo	dormitorio,	donde	el	soldado	y	el	mendigo	comían	mudos	bajo
la	 torva	 luz	 de	 un	 foco	 eléctrico.	 La	 honda	 voz	 del	 sacerdote
murmujeaba	dentro.	De	trecho	en	trecho	se	detenía	para	descansar:	un
silencio	 de	 mal	 agüero	 envolvía	 entonces	 la	 sala,	 hasta	 que
recomenzaba	fortalecido:

—Miserere	mei,	Deus,	secundum	magnam	misericordiam	tuam…
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Su	voz	volvía	á	debilitarse	gradualmente	haciéndose	imperceptible.
Tomaba	otro	descanso,	y	luego	tornaba	á	quebrantar	el	silencio:

—De	 profundis	 clamavi	 ad	 te,	 Dómine:	 Dómine,	 exaudi	 vocem
mean…

Rendido	 y	 extenuado	 descorrí	 una	 cortina,	 y	 al	 ver	 el	 lecho
incitador	y	discreto,	me	acosté	deseando	no	percibir	aquellos	rumores
lúgubres	 y	 obsesionantes.	 Poco	 á	 poco	 me	 quedé	 traspuesto	 en	 un
decaimiento	 de	 los	 sentidos	 laxos.	 Largo	 tiempo	 permanecí	 en	 esta
atonía,	hasta	volverme	á	la	realidad	la	voz	dulcísima	de	Sor	María	de
los	Angeles	hablando	con	el	 soldado.	Entonces	 salté	de	 la	cama,	y	al
acercarme	 á	 ella,	 se	 volvió	 para	 decir	 con	 ojos	 enternecidos	 por	 las
lágrimas:

—¡Acaba	de	entregar	su	alma	á	Dios!

Un	cuarto	de	hora	después,	los	mendigos	vestían	al	cadáver	con	los
andrajos	 que	 les	 entregó	 Sor	 Eustaquia.	 Dos	 enfermos	 subieron	 el
cóncavo	 féretro	 que	 sonaba	 á	 tumba	 y	 trascendía	 á	 eternidad;
extendieron	al	tífico	con	las	manos	cruzadas,	y	tomaron	el	camino	del
siniestro	«Cuarto	de	 las	patatas»,	precedidos	de	una	 luz,	 seguidos	de
Sor	Eustaquia	 rezadora,	que	 en	vez	de	 suplicar	parecía	ordenar	á	 las
celestes	potestades	por	el	alma	del	muerto.
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XXV

Seguimos	 la	enfermera	y	yo	sin	poder	mirarnos.	A	Sor	María	sólo
de	 tarde	 en	 tarde	 la	veo,	 cuando	 le	 toca	de	guardia	ó	pasa	 como	un
fugaz	meteoro	por	el	patio.	Sor	Francisca	ha	sustituido	los	calomelanos
por	el	yodoformo.	Muda	é	impasible,	me	deja	por	la	mañana	un	buen
envoltorio.	Si	alguna	vez	quebranta	su	helado	silencio,	es	para	decirme:

—No	los	escatime.
Tan	fielmente	observo	su	recomendación,	que	no	paso	dos	horas	sin

explorar	mis	brazos,	semejantes	á	apagadas	solfataras	con	sus	cráteres
amarillos	cubiertos	de	resecos	polvos.

Con	 júbilo	 observo	 que	 la	 hinchazón	 remite:	 los	 brazos	 se
adelgazan,	y	en	lugar	de	los	eczemas	quedan	grandes	manchas	negras,
como	 si	 el	 linimento	 ó	 los	 polvos	 hubiesen	 quemado	 la	 carne.	 La
tensión	 afloja;	 la	 blandura	 se	 hace	 más	 perceptible;	 los	 negros
presentimientos	 de	 contraer	 nuevas	 enfermedades,	 amputación	 y
muerte,	ya	no	me	hostilizan	como	las	primeras	semanas;	pero	mi	cura
procede	 con	 tanta	 lentitud,	 que	 no	 le	 veo	 próximo	 remate,	 y	 me
atormenta	 la	 hastíosa	 sucesión	 de	 los	 días	 calurosos	 en	 que	 los
miembros	 se	 entregan	á	 la	 inercia	y	 el	 cerebro	 enervado	 sólo	 concibe
nuevas	ocasiones	de	sufrir.

Como	anillos	que	la	serpiente	infinita	del	tiempo	forja	y	desforja	en
su	 pasar	 lento	 é	 incesante,	 íbanse	 sucediendo	 los	 días,	 y	 en	 su
transcurso	los	enfermos	salían	remozados	á	la	calle	para	continuar	sus
oscuras	existencias,	y	otros	enfermos	ingresaban.	Entrantes	y	salientes
eran	 todos	almas	apagadas,	vidas	 inexpresivas	 sin	 luz	en	 la	mente	ni
fuego	en	el	corazón,	seres	buenos	para	ocupar	en	la	tierra	un	hueco	tan
pequeño	 como	 sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes,	 Las	 Hermanas	 los
contemplaban	 sin	 odio	 ni	 amor;	 les	 señalaban	 indiferentemente	 una
cama	vacía,	y	nada	más.	Yo	 los	veía	caer	en	sus	 lechos,	 silenciosos	ó
dolientes,	 y	 ni	 siquiera	me	 tomaba	 el	 trabajo	 de	 preguntarles	 por	 su
mal.	 El	 hábito	 había	 encallecido	 la	 sensibilidad	 de	 las	 enfermeras,	 y
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más	que	los	sufrimientos,	me	había	embotado	á	mí	ese	mortal	enemigo
que	se	llama	fastidio.	Si	aquellas	humildes	vidas	se	hubiesen	rescatado
á	 la	 enfermedad	 ó	 á	 la	muerte	 con	 que	 yo	 continuase	 en	 el	Hospital
una	 sola	 hora	 de	 más,	 en	 el	 haber	 de	 mis	 acciones	 generosas	 no	 se
contaría	 ninguna	 salvación.	 Aquellos	 seres	 sumisos,	 que	 con	 tanta
tibieza	deploraban	 su	mala	 suerte,	me	 causaba	 insuperable	 enojo.	Yo
comprendía	que	sólo	una	desgracia	abrumadora	era	capaz	de	vitalizar
mi	moribunda	facultad	de	sentir.

La	desgracia	llegó,	como	respondiendo	á	cabalística	invocación.
Dormían	todos	con	el	sueño	fatigoso	ó	estertóreo	de	los	enfermos,	y

solamente	 yo,	 habituado	 á	 descansar	 de	 día,	 velaba	 escuchando	 esos
ruidos	de	 la	noche,	 que	parecen	misteriosas	pulsaciones	de	 incógnitos
seres.	 De	 repente	 oí	 fuertes	 aldabonazos,	 que	 despertaron	 largos	 y
medrosos	 ecos	 en	 el	 interior	 callado	 del	Hospital,	 transmitiéndose	 de
bóveda	 en	 bóveda.	 Los	 golpes	 volvieron	 á	 repetirse	 más	 recios	 é
impacientes.	 Los	 enfermos	 despertaron	 somnolientos,	 elevando	 sus
secos	rostros	rematados	por	los	gorros	de	empinada	borla,	y	al	observar
que	 la	 paz	 reinaba	 en	 torno,	 volvieron	 á	 caer	 en	 los	 cabezales.	 Pero
estaba	escrito	que	no	durmiesen	con	sosiego	aquella	noche.

La	 campana	 batió	 sonora,	 y	 antes	 de	 que	 sus	 vibraciones	 se
apagasen	en	las	sombra,	repetíamos	con	sorpresa:

—¡Una	entrada!…	¡A	estas	horas	una	entrada!…
Quince,	veinte	minutos	circularon,	y	ya	algunos	habían	anudado	el

roto	 cordón	 del	 sueño,	 cuando	 remotamente	 parecieron	 sonar	 débiles
lamentos.

Las	 orejas	 se	 elevaron	 alerta	 para	 percibir	 en	 el	 silencio,	 y	 los
lamentos	 se	 oyeron	 más	 claros:	 aumentaron;	 se	 convirtieron	 en
patentes	 ayes,	A	 cada	minuto	 que	pasaba,	 percebíanse	más	 cerca	 los
gritos.	 Resonaban	 lacerantes,	 desgarradores,	 como	 si	 á	 la	 víctima	 le
arranasen	en	cada	largo	¡ay!	un	girón	sangriento	de	sus	carnes.	Por	el
dormitorio	 de	 las	 blancas	 cortinas	 empezaron	 á	 indicarse	 reflejos
sinuosos	de	móviles	luces,	y	entre	los	alaridos	esforzados	del	paciente,
oíanse	quedas	voces	recomendando	paciencia	y	tino.

Lenta	 y	 fría,	 hundida	 la	 boca	 y	 apretado	 el	 ceño,	 apareció	 Sor
Francisca	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 alumbrando	 con	 una	 palmatoria,
detrás	 siguieron	 cuatro	 hombres	 rendidos,	 transportando	 sobre	 viejas
parihuelas	el	cuerpo	aniquilado	de	un	compañero,	envueltas	las	piernas
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en	 una	 manta	 chupada	 de	 sangre,	 Sor	 Eustaquia	 cerraba	 el	 cortejo
alumbrando	con	otra	Luz.

En	 el	 centro	 de	 la	 estancia	 detuviéronse	 los	 conductores,	 y	 muy
poco	á	poco	depositaron	las	parihuelas	en	el	suelo.	La	incertidumbre	de
los	movimientos	conmovía	al	hombre	que	transportaban	arrancándole
gritos	 temblorosos	 de	 horrible	 sufrimiento,	 alternados	 de	 súplicas
desesperadas	 para	 que	 le	 cortasen	 las	 piernas	 ó	 le	 rematasen	 con	 un
tiro	de	gracia.

Pálidos	de	 emoción,	 los	 conductores	 se	 enjugaban	 el	 rostro	 en	 las
mangas	de	sus	blusas,	y	miraban	alrededor	con	ojos	atónitos.	Silverio
preguntó	desde	su	cama:

—¿De	dónde	vienen,	buenos	amigos?
Y	uno	respondió:
—De	la	estación.
—¿Cómo	ha	ocurrido	la	desgracia?
—Estaba	maniobrando	un	tren,	y	el	compañero	ha	tenido	la	mala

fortuna	de	caer	entre	dos	vagones.	Las	ruedas	le	han	machacado	ambas
piernas,	y	todo	el	camino	venimos	oyéndolas	crujir.	Sin	duda,	con	los
movimientos	rozan	los	huesos	tronchados,	y	así	levanta	esos	gritos	que
dan	escalofríos.

El	mendigo	siguió	preguntando:
—¿Habrán	de	operarlo?
—Seguramente.
Sor	 Eustaquia	 exploró	 el	 suelo	 á	 la	 luz	 oscilante	 de	 la	 bujía.	 Un

largo	 rastro	 de	 fresca	 sangre	 indicaba	 el	 tránsito	 cruentísimo	 del
herido.	 Viendo	 la	 roja	 estela,	 sólo	 se	 le	 ocurrió	 decir	 esta	 insensible
frase:

—Ya	hay	faena	que	limpiar	cuando	llegue	el	día.
Luego	se	dirigió	á	los	compañeros	de	la	víctima:
—Pónganlo	en	esta	cama.
Yo	llamé	la	atención	de	Sor	Francisca,	que	estaba	cerca.
—Pero,	Hermana;	¿por	qué	dejan	aquí	á	ese	desgraciado	habiendo

otras	salas	que	huelgan?
La	mercenaria	apretó	los	labios	en	señal	de	indiferencia,	y	sin	decir

palabra,	 fué	 con	 la	 palmatoria	 hasta	 la	 cama	 que	 ocupó	 el	 loco.
Entonces	repetí	la	misma	pregunta	á	Sor	Eustaquia,	y	ella	me	dijo	con
acerba	intención:
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—¡Jesús,	María	y	José!…	¿Tan	duro	tiene	el	corazón,	que	no	puede
perdonarle	una	mala	noche	á	ese	pobre	hombre?

—¡Ustedes	son	las	duras!	—le	dije	colérico.—	¡Ustedes,	que	por	no
manchar	otra	sala,	nos	traen	á	ese	infeliz	para	que	los	enfermos	limpien
mañana!

Sor	Eustaquia	hizo	un	mohín	desdeñoso,	y	me	contesto:
—¡Bueno,	bueno!…	¡Así	lo	ha	dispuesto	la	Superiora!
—Tan	mala	persona	es	la	Superiora,	como	usted.
—¡Calle,	estúpido!
—¡Zorra!
Los	trabajadores	habían	levantado	la	sangrienta	parihuela	entre	los

gritos	 redoblados	 del	 herido,	 y	 paulatinamente	 llegaron	 junto	 á	 la
cama;	 pero	 faltando	 brazos	 para	 trasladar	 al	 paciente,	 miraron	 en
torno	 por	 sí	 algunos	 enfermos	 se	 levantaban	para	 prestar	 auxilio.	 La
presencia	de	las	Hermanas	contenía	á	los	encamados,	y	aquellos	cuatro
hombres	hubieron	de	abandonar	otra	vez	las	parihuelas	para	levantar
en	vilo	á	su	compañero.	El	empeño	era	difícil.	A	cada	nimio	conato	de
elevar	el	cuerpo	machacado,	respondía	el	paciente	con	gritos	altísimos
de	 dolor	 y	 voces	 alocadas,	 pidiendo	 que	 le	 acabasen	 pronto	 para	 no
sufrir	más	tiempo	aquellos	tormentos	imposibles.

Tras	otra	infausta	tentativa,	dijo	desalentado	un	hombre:
—¡Imposible!…	¡No	puede	ser!…
Sin	 respetar	 los	 hábitos	 monjiles,	 saltaron	 de	 la	 cama	 todos	 los

convalecientes.	 Y,	 les	 imité,	 aunque	 mis	 brazos	 no	 me	 consintiesen
prestar	ayuda.

Los	 trabajadores	 volvieron	 á	 elevar	 la	 parihuela	 al	 ras	 del	 lecho;
pero,	¿cómo	depositar	al	herido?	Cuando	los	auxiliares	le	tomaban	en
brazos	para	hacer	el	traslado,	oíase	distintamente	el	crujir	de	huesos,	y
la	victima	profería	tan	recios	y	entrecortados	alaridos,	que	atontaba	á
los	circunstantes.

—¡No	 puedo	 más!…	 ¡Cortadme	 las	 piernas	 de	 un	 hachazo!…
¡Quitadme	la	vida!…	¡No	puedo	resistir	tanto	dolor!

Después	 de	 infructuosas	 tentativas,	 hubo	 que	 dejarle	 por	 tercera
vez	en	el	suelo.	Sor	Francisca	desplegó	sus	fríos	labios,	y	dijo	cortante:

—Colóquese	uno	á	la	cabeza;	metan	otros	los	brazos	por	debajo	de
la	espaldas;	sujétenlo	de	las	piernas	y	arriba	en	seguida.

Su	orden	fué	cumplida.	El	cuerpo	destrozado	se	elevó	á	pulso;	pero
apenas	 hubo	 ascendido	 un	 palmo,	 se	 multiplicaron	 más	 potentes	 y
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aturdidores	 los	 gritos.	 Las	 piernas	 estaban	 rotas	 casi	 á	 raíz	 de	 las
rodillas,	 y	 cuanto	 más	 el	 cuerpo	 ascendía,	 más	 colgaban	 las
extremidades,	 trituradas,	 haciendo	 crujir	 los	 huesos.	 Atraído	 por	 un
automático	 impulso,	 extendí	mis	brazos	para	alzar	 los	pies	 colgantes.
La	 sangre	 me	manchó	 las	 manos	 sintiendo	 entre	 ellas	 el	 calor	 y	 los
estremecimientos	 de	 la	 carne	 machacada,	 que	 pesaba	 con	 el	 grave
aplomo	de	las	cosas	muertas.	Con	tiento	y	solicitud,	cerrando	los	oídos
á	las	penetrantes	exclamaciones,	depositamos	en	la	cama	aquel	cuerpo
voceador	y	ensangrentado.

Los	 obreros	 habían	 terminado	 su	 penoso	 deber,	 y	 necesitaban
retirarse	 en	busca	del	necesario	descanso;	pero	un	oscuro	 sentimiento
de	 atracción	 hacia	 el	 herido	 los	 retenía	 al	 pie	 del	 lecho,	 mudos	 y
alelados,	enjugándose	el	sudor	con	el	torso	de	la	Mano	ó	en	las	mangas
de	sus	blusas.	La	actitud	fría	y	desazonada	de	las	enfermeras,	parecía
invitarles	á	salir	de	la	sala.

—¿Qué	hora	será?	—preguntó	uno	con	apocada	voz.
Otro	compañero	miró	su	reloj	de	níquel,	y	dijo:
—Pronto	darán	las	tres	y	media.
El	primero	volvió	á	hablar	lentamente:
—¡Dos	horas	y	cuarto	que	le	cogió	el	tren!…	¡Cerca	de	hora	y	media

en	venir!
Ya	no	dijeron	nada.	Entristecidos	y	uraños,	dirigieron	una	postrer

mirada,	atenta	e	indefinible,	á	su	compañero,	y	pasándose	las	mangas
por	la	frente	para	borrar	el	sudor	ó	quizás	el	surco	trazado	por	algún
pensamiento	incisivo,	se	alejaron	seguidos	de	ambas	mercenarias.

Y	se	acabó	el	dormir	aquella	noche.	El	obrero	la	pasó	encadenando
súplicas	 y	 alaridos.	 Los	 enfermos,	 acostados	 ó	 paseando,	 rompían	 á
trechos	en	rudas	maldiciones	contra	 las	Hermanas	que	habían	llevado
aquel	nuevo	motivo	de	tormento.
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XXVI

La	 campana	 tocó	 á	Maitines.	 Las	 pálidas	 luces	 del	 nuevo	 día	 se
filtraron	después	por	los	altos	ventanales,	y	camino	de	la	sala	vinieron
llantos	desolados	de	mujer.

Acompañada	 de	 Sor	 Eustaquia,	 seguida	 de	 dos	 niñas,	 entró	 la
mujer	 del	 obrero,	 desgreñada,	 espantada,	 malcubriéndose	 las	 carnes
con	andrajos	apenas	ceñidos.

Al	llegar	á	la	enfermería,	se	arrancó	de	los	ojos	el	delantal	con	que
los	enjugaba,	y	paseó	su	mirada	de	loca	buscando	al	esposo.	Ni	siquiera
tuvo	tiempo	de	verlo.	Los	gritos	de	dolor	que	exhalaba	la	atrajeron	en
violenta	carrera	hacia	su	cama,	y	rodeándole	con	los	brazos	la	cabeza,
cubrióla	 de	 besos	 ardientes	 entre	 accesos	 de	 llanto	 desbordador	 y
tumultuoso.

Los	 transportes	 de	 la	 mujer	 conmovían	 el	 cuerpo	 tronchado	 del
paciente	arrancándole	voces	de	insuperable	sufrimiento,	al	par	que	las
niñas	 asustadas	 se	 acogían	 á	 la	 cama,	 aumentando	 con	 sus	 patéticas
exclamaciones	 infantiles	 la	 confusión	 de	 los	 ánimos.	 Trágicos	 y
ambulantes	 á	 la	 pálida	 luz	 del	 amanecer,	 los	 enfermos	 alzaban	 las
manos	á	la	cabeza,	se	obturaban	los	oídos,	daban	rápidas	vueltas	para
aturdirse	y	no	escuchar	el	tartáreo	clamor	de	la	malograda	familia,	se
revolcaban	en	las	camas,	ó	protestaban	del	Hospital	y	del	instante	en
que	introdujeron	á	la	triturada	victima.

Más	 repuesta	 y	 serena	 Sor	 Eustaquia,	 hacía	 vivos	 intentos	 por
desaferrar	á	 la	esposa,	que	aullaba	ronca,	ajustando	su	boca	al	rostro
de	 su	 esposo,	 aumentando	 con	 sus	 espasmos	 de	 dolor	 las	 violentas
sacudidas	 del	 cuerpo	 postrado	 y	 sus	 repercusiones	 en	 las	 piernas
destrozadas…	 Tras	 larga	 media	 hora	 de	 clamar	 compactas	 las	 dos
bocas,	se	desasió	ella,	agotada	y	sin	tino,	yendo	á	caer	sobre	la	cama
próxima,	 arremolinando	 el	 cabello,	 locos	 y	 danzantes	 ojos.	 Sor
Eustaquia	vertió	agua	en	un	vaso,	y	acercándolo	á	sus	 labios,	 la	hizo
que	 bebiera	 hasta	 verla	 más	 calmada.	 La	 congoja	 se	 retorció	 en	 su
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pecho	 deseando	 exteriorizarse,	 pero	 sin	 lograr	 romper.	 De	 tiempo	 en
tiempo,	brotaba	un	 suspiro	 seco;	ponía	 los	 ojos	 en	 su	marido,	 y	 otra
vez	la	congoja	se	le	enroscaba.	Sor	Eustaquia	le	decía:

—¡Llore,	hija;	procure	llorar!
Después	 del	 primer	 torrente,	 parece	 que	 sus	 lágrimas	 se	 habían

secado	hasta	no	quedar	gota.	La	Hermana	le	acercaba	el	vaso	de	trecho
en	trecho,	sin	parar	de	aconsejarle:

—¡Llore,	hija;	llore!
Lo	 que	 no	 pudieron	 esfuerzos	 ni	 razones,	 lo	 alcanzaron	 sus	 hijas.

Fué	 suficiente	 que	 dejando	 las	 dos	 niñas	 la	 cabecera	 del	 padre
acudiesen	á	cubrir	 sus	rostros	en	 la	 rota	 falda	de	 la	madre,	para	que
ella	 sacudiese	 sucesiva	 y	 estrepitosamente	 el	 pecho	 y	 las	 lágrimas	 se
despeñasen	 de	 sus	 ojos	 en	 creciente	 raudal,	 mientras	 por	 la	 boca
escapaban	lamentos	anunciando	toda	la	magnitud	de	la	catástrofe	que
sobre	sus	hijas	caía.

Absorto	 en	 sus	 cruentos	 dolores,	 el	 herido	 no	 reparaba	 en	 la
patética	 escena	 que	 á	 su	 vera	 se	 desarrollaba	 entre	 madre	 e	 hijas,
abrazadas	en	un	máximo	nudo	de	angustia	y	desesperación…	La	luz	iba
penetrando	más	 viva	 y	 cruda	 por	 las	 altas	 ventanas;	 las	 sombras	 se
deshacían	 á	 su	 frio	 contacto,	 y	 sólo	 en	 los	 hondos	 rincones	 flotaban
algunos	 jirones,	 como	 restos	 deshilachados	 de	 imprecisos	 tules…	 Los
rostros	de	los	enfermos	se	mostraban	en	su	continuo	ir	y	venir	ascéticos
é	insomnes;	brillantes	y	febriles	del	poco	dormir,	los	ojos.	El	grupo	de
la	madre	y	las	hijas	sugería	vagas	ideas	de	un	Laoconte	andrajoso,	y	al
lado,	 cayéndole	 de	 refilón	 la	 luz	 de	 la	mañana,	 designábase	 la	 figura
escueta	del	malherido,	horrorizada	la	cabeza,	arrugada	la	frente,	roja	la
manta	que	envolvía	sus	extremidades.	El	cuerpo	seguía	recto	hasta	las
rodillas:	bruscamente	se	desviaba	la	linea,	formando	un	angulo	abierto.
Presentíase	 que	 las	 piernas	 estaban	 casi	 cortadas	 á	 cercén,	 apenas
sujetas	por	débiles	ligamentos.

A	ruegos	de	Sor	Eustaquia,	fueron	los	mendigos	por	la	sopa	de	ajo,
sirviéndose	á	placer	de	ella	 los	que	tuvieron	gana.	Después	de	mucho
rogarle	 para	 que	 se	 fortaleciese	 con	 alguna	 sustancia,	 la	 esposa	 del
herido	aceptó	algunos	sorbos	de	caldo.	Las	niñas	se	echaron	en	el	suelo,
junto	 á	 la	 cama	 del	 padre,	 y	 empezaron	 á	 comer	 las	 sopas	 que	 les
ofreció	 la	 mercenaria,	 en	 actitud	 silenciosa,	 interrumpidas	 por
intermitentes	hipos	que	elevaban	y	deprimían	sus	pechuelos.
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Precedidos	 de	 Sor	 Francisca,	 entraron	 á	 las	 siete	 tres	 señores.	Al
verlos	 la	 mujer	 del	 paciente,	 tuvo	 la	 intuición	 de	 quiénes	 eran,	 y
colgándose	 otra	 vez	 de	 la	 atormentada	 cabeza,	 la	 besó	 delirante,
clamando	misericordia	á	Dios,	é	impetrando	con	todo	el	vigor	de	su	fe
ingenua	la	realización	de	un	milagro	que	le	devolviese	sano	y	salvo	á	su
marido.

Risueño	y	mefistofélico,	paseaba	por	la	sala	el	médico	del	Hospital.
A	 dos	 pasos	 de	 la	 cama	 doliente,	 un	 joven	 doctor	 contemplaba	 al
través	de	áureos	espejuelos	al	obrero.	La	fuerte	luz	de	una	ventana	le
caía	sobre	la	cabeza	solida,	de	enmarañados	rizos.	Era	bajo	el	doctor,
delgado;	 pero	 aquella	 magna	 testa	 de	 rebelde	 pelo,	 y	 aquellos	 ojos
luminosísimos	e	inteligentes,	ó	daban	aires	de	resolución	varonil,	que	ta
vez	se	trocase	en	fría	y	desdeñosa	indiferencia,	vecina	de	la	crueldad,	al
cumplir	practicas	de	su	profesión.	Deciáse	que	era	muy	hábil	cirujano,
y	amor	al	oficio	de	sajar	y	cortar	no	debía	faltarle,	cuando	con	tanto
deleite	palpitaban	las	aletas	de	su	nariz	como	si	las	acariciase	el	tufillo
de	sangre	que	en	el	próximo	lecho	se	cuajaba.	Acompañaba	á	 los	dos
médicos	un	estudiante	recién	llegado	de	Barcelona,	que	sobre	una	cama
se	 entretenía	 ordenando	 anchas	 bandas	 elásticas,	 tortores,	 pinzas	 y
tijeras.

Mefistófeles	se	acercó	al	 joven	doctor,	cambiaron	algunas	 frases,	y
el	primero	hizo	un	signo	á	Sor	Eustaquia	para	que	retirase	á	la	mujer,
abrazada,	hecha	un	surgidero	de	lágrimas.

Con	toda	la	dulzura	de	que	la	voluminosas	Hermana	era	capaz,	se
acercó	al	lecho	invitando	á	la	transida	mujer	para	que	la	siguiera.	Ella
se	aferró	más	fuerte	á	su	marido,	confundiendo	sus	gritos	de	pena	con
los	angustiosos	de	él.	Sor	Francisca	había	detenido	á	 las	niñas,	y	 sus
llantos	alarmaban	aún	más	la	sala.	Mefistófeles	sonreía	 imperceptible;
pero	en	sus	ojos	se	asomaba	un	punto	de	piedad.	El	doctor	joven	sólo
indicaba	impaciencia,	consultando	el	reloj	frecuentemente.

Forzuda,	 vigorosa,	 desató	 Sor	 Eustaquia	 el	 nudo	 opresor	 que	 los
brazos	de	la	obrera	formaban	alrededor	de	su	marido.	Luego	la	sacó	á
rastras,	 semidesvanecida.	 Cuando	 llegó	 al	 dormitorio	 de	 las	 blancas
cortinas,	 fué	 en	 su	 ayuda	 Sor	 Francisca,	 y	 precedidas	 de	 las	 niñas
gemebundas,	desaparecieron	á	 lo	 largo	del	corredor,	 transportando	en
volandas	el	cuerpo	de	la	dolorosa.

Al	quedar	 la	 sala	 libre	de	 importunos	obstáculos,	 el	médico	 joven
volvió	á	mirar	el	reloj,	y	dijo	impaciente:
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—¡Hace	 seis	horas	que	ocurrió	 la	desgracia!…	 ¡No	 tenemos	 tiempo
que	perder!

Y	 despojándose	 de	 las	 americanas,	 se	 pusieron	 largas	 blusas	 de
operar.	La	del	joven	era	de	dril	blanco;	de	grandes	cuadros	encarnados
la	de	Mefistófeles;	la	del	estudiante,	como	suelen	usarla	los	alumnos	de
Medicina.	El	primero	de	los	enunciados	se	pasó	la	mano	por	la	cabeza
rizosa,	 y	 los	 cabellos	 crespos	 comunicaron	 á	 su	 fisonomía	 mayor
expresión	 de	 vigor	 y	 crueldad.	 En	 seguida	 se	 volvió	 hacia	 las	 dos
Hermanas,	que	acababan	de	llegar,	y	con	frase	rápida	y	autoritaria,	les
dijo:

—Hay	que	trasladar	corriendo	á	este	hombre.
Sor	Eustaquia	llamó	á	los	mendigos,	y	al	poco	tiempo	volvieron	con

una	camilla.	El	joven	miró	al	herido;	miró	la	camilla,	y	exclamo:
—¡Eso	no	sirve!	Que	traigan	unas	parihuelas.
El	 Hospital	 no	 las	 tenía,	 y	 hubo	 que	 buscarlas.	 El	 doctor	 se

impacientaba;	sus	ojos	chispeaban	ardor;	consultaba	nervioso	la	hora:
—¡Las	siete	y	media;	son	las	siete	y	media!…	¡Y	ha	pasado	mucho

tiempo!…
Cuando	 llegaron	 las	 parihuelas,	 el	 arriscado	 joven	 se	 lanzó	 á	 la

cama	del	herido,	y	 levantando	 la	manta	chupada	de	 sangre,	dijo	 con
penetrante	decisión:

—¡Vengan	hombres	aquí!	¡Al	suelo	en	seguida!
Viendo	al	herido	en	el	centro	de	la	sala,	cogió	una	tijera	del	estuche

que	el	ayudante	había	abierto,	y	revuelto	el	pelo,	ardiente	la	mirada,	se
echó	en	tierra	junto	al	cuerpo	destrozado.

Parecía	un	chacal	olfateando	antes	de	acometer.
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XXVII

Con	las	tijeras	resplandecientes	en	la	mano,	el	 joven	doctor	pulsa,
palpa	 las	 piernas	 tronchadas.	 El	 herido	 ensordece	 con	 sus	 gritos;	 el
pantalón	 está	 roto	 casi	 á	 raíz	 de	 las	 rodillas	 y	 una	 gran	mancha	 lo
cubre.	Los	dedos	del	 cirujano	 se	enrojecen…	De	pronto	eleva	 sus	ojos
encendidos	como	si	le	faltase	algo,	y	pide:

—Un	cigarro.
Mefistófeles	contesta:
—A	punto	lo	tenía.
El	joven	alarga	su	mano	tachada,	que	parece	la	de	un	asesino;	pero

el	 otro	 le	 pone	 el	 cigarrillo	 en	 los	 labios,	 lo	 enciende,	 y	 después	 de
invitar	al	ayudante,	fuma	el	también.

Segura	 y	 decisiva	 la	 tijera	 corta	 veloz	 el	 pantalón	 de	 pana,	 sube
pierna	arriba,	pasa	sobre	la	herida	y	prosigue	su	carrera	hasta	llegar	á
medio	 muslo.	 En	 seguida	 hiende	 el	 calzoncillo,	 y	 los	 coágulos	 se
desbordan	á	uno	y	otro	lado.

—¡La	esponja!
El	ayudante	la	acerca	empapada	de	ácido	fénico	y	limpia	la	pierna.

La	 herida	 aparece	 un	 momento	 patente,	 enorme.	 Los	 huesos,
triturados.	La	sangre	comienza	á	fluir	y	cubre	la	boca…	De	la	derecha
pasa	 á	 la	 pierna	 izquierda	 la	 tijera,	 hábilmente	 dirigida,	 y	 con	 igual
prontitud	 la	 despoja	 de	 pana	 y	 lienzo.	Mientras	 el	 estudiante	 limpia
con	 la	esponja,	el	cirujano	posa	sus	sangrientos	dedos	en	el	cigarrillo,
chupa	 dos	 veces,	 y	 viéndolo	 apagado	 lo	 lanza	 lejos.	 Luego	 pasea	 su
mirada	alrededor,	como	en	solicitud	de	algo,	hasta	fijarla	en	las	bandas
y	 tortores.	Mefistófeles	 que	 le	 observa,	 coge	 una	 y	 se	 la	 pone	 en	 la
mano.	El	 joven	rasga	aún	más	 la	pana	y	 se	dispone	á	ceñir	 el	muslo
con	la	ancha	banda	elástica.	El	estudiante	le	pregunta:

—¿No	sujeta	la	parte	inferior?
El	cirujano	le	responde:
—¿Para	qué,	sino	hay	comunicación?
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Listamente	 envuelve,	 ciñe	 con	 brío	 el	 muslo	 derecho.	 Cuando	 ha
concluido	interroga	al	paciente:

—¿Ha	calmado	el	dolor?
El	obrero	le	dice	con	débil	acento:
—Algo.
Y	el	médico:
—Una	poca	de	paciencia,	que	pronto	descansarás.
—¡Dios	lo	quiera!…	¡Buena	falta	me	hace!
Mefistófeles	ofrece	otra	banda	al	 joven,	pero	él	 reconoce	 la	pierna

izquierda	que	 tiene	 la	herida	más	alta,	y	pide	un	tortor	para	apretar
con	más	 fortaleza.	 Cuando	 termina	 su	 obra	 clama	 volviéndose	 á	 los
enfermos:

—¡A	 ver,	 muchachos:	 cuatro	 que	 tengan	 fuerza	 para	 trasladar	 á
este	hombre!

Los	mendigos	se	ofrecen	solícitos.	En	seguida	acuden	dos	soldados.
El	 cirujano	 solicita	 otro	 cigarrillo,	 se	 lo	 pone	 en	 la	 boca	 con	 los

dedos	manchados	y	da	orden	de	salir.
Los	 enfermos	 levantan	 las	 parihuelas,	 y	 precedidos	 de	 las

Hermanas,	 seguidos	 de	 los	 operadores,	 se	 alejan	por	 el	 dormitorio	 de
las	 blancas	 cortinas	 entre	 las	 quejas	 de	 la	 victima	 que	 la	 distancia
atenúa.

Cinco	minutos	después	regresaron	pálidos,	desanimados.
—¿Les	han	despedido?	—pregunté.
No	les	habían	despedido;	pero	el	cuarto	donde	llevaron	al	herido	les

impresionó	 tan	 fuertemente,	 que	 no	 se	 atrevieron	 á	 presenciar	 la
operación.

La	curiosidad	encaminó	mis	pasos	hacia	aquel	espoliario.	Con	estar
habituado	al	olor	del	ácido	fénico,	lo	primero	que	percibí	al	entrar	en
la	 pieza	 fué	 un	 recio	 hálito	 que	me	 produjo	 turbaciones.	Mefistófeles
me	preguntó	al	verme:

—¿Cómo	van	esos	brazos,	joven?
—Bien,	doctor.
—¿Se	siente	con	ánimo	de	presenciar	la	amputación?
—Ya	veremos.	En	último	término	me	retiraré	cuando	falten.
—Pues	sospecho	que	habrá	de	retirarse.
A	mano	izquierda	de	la	puerta	había	una	mesa	ovalada.	Tendido	en

ella	estaba	el	herido,	y	el	estudiante	al	lado	limpiando	las	piernas	con
la	 esponja	 empapada.	 El	 ácido	 fénico	 mezclado	 con	 la	 sangre	 corría
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mesa	abajo	por	una	canal	abierta	junto	á	los	bordes,	y	pasando	por	el
orificio	 practicado	 en	 la	 extremidad	 de	 la	 tabla,	 caía	 en	 un	 cubo	 de
hojalata.	Rígida	y	 fría	ante	otra	mesa,	Sor	Francisca	desinfectaba	 en
una	 gran	 palangana	 los	 instrumentos	 quirúrgicos:	 cuchillos	 de	 negro
mango	y	hoja	bruñida,	bisturíes	de	azulado	reflejo	y	filos	que	con	sólo
mirarlos	 paralizan	 la	 sangre,	 sierras	 mordedoras	 de	 huesos…	 Finas,
lucientes,	 rectas	 ó	 combadas,	 las	 agujas	 de	 plata	 reposaban	 en	 un
extremo	de	la	mesa,	muchas	y	bien	enhebradas,	hasta	que	les	llegase	su
turno	de	punzar	las	carnes.

El	joven	hizo	un	cucurucho	de	estraza,	y	rellenándolo	de	algodones
vertió	 liquido	de	un	 frasco.	Luego	se	acercó	al	herido,	y	posándole	 la
mano	sobre	la	frente,	le	dijo:

—¿Duelen	mucho	esas	piernas?
—Bastante,	señor.
—Vamos	á	ver	si	calman.
Y	elevando	los	ojos	al	techo	acercó	el	papel	á	la	nariz	del	paciente.

En	 seguida	 tomó	 una	 muñeca	 colgante	 para	 consultar	 el	 pulso.	 Las
quejas	amargas	de	 la	victima	empezaron	á	decrecer	hasta	 convertirse
en	gemidos;	sus	ojos	giraron	mortecinos	en	las	órbitas;	los	párpados	se
entornaron	 pausadamente,	 como	 si	 los	 dedos	 invisibles	 del	 letargo
pesasen	 sobre	 ellos.	 La	 intensa	 palidez	 de	 su	 rostro	 se	 volvió	 gris	 y
terrosa.	Parecía	muerto.

El	doctor	retiró	el	papel,	y	golpeándole	la	mejilla,	exclamó:
—¡Pedro,	Pedro!…
Los	 labios	 del	 paciente	 se	 extremecieron	 débilmente,	 y	 de	 las

profundidades	 del	 sueño	 letárgico	 brotó	 una	 palabra	 opaca,	 remota,
como	si	llegase	al	través	de	distantes	muros:

—¡Qué!
—¿Cómo	estás,	Pedro?
—Bien.
El	médico	apoyó	otra	vez	el	 cucurucho	en	 la	nariz	del	durmiente.

Poco	después	insistió:
—¡Pedro!…	¡Pedro!…
Ni	 una	 palabra	 ni	 una	 contracción	 obtuvo	 de	 respuesta,	 Pedro

parecía	más	muerto	que	antes.
Inmediatamente	entregó	el	papel	al	estudiante	advirtiéndole:
—Aquí	 tiene	 el	 frasco	del	 cloroformo.	Tenga	mucho	cuidado	y	no

abandone	el	pulso,	porque	se	nos	quedaría	entre	las	manos.
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Luego	 va	 á	 la	mesa,	 coge	 un	 cuchillo	 con	mano	 firme,	 y	 un	 aire
glacial	sopla	en	la	sala…

Sor	Francisca	 se	 santigua.	La	 sonrisa	 escéptica	 se	 extingue	 en	 los
labios	de	Mefistófeles,	que	también	traza	sobre	su	rostro	el	signo	de	la
Cruz.	El	estudiante	observa	el	pulso	y	consulta	el	reloj.	El	cirujano	se
acerca	á	 la	victima	 inmóvil,	y	en	su	ancha	 frente	se	 indica	un	hondo
surco	 que	 le	 presta	 más	 dureza	 y	 resolución…	 Durante	 algunos
segundos	decide	con	Mefistófeles	el	punto	por	donde	ha	de	cortar.	Sus
frases	son	rápidas	y	truncadas.

El	viejo	indica	con	el	dedo	tembloroso	en	la	pierna	desnuda:
—¿Por	aquí?…
El	joven	dice:
—Más	arriba…	La	gangrena	invade	rápidamente…
Con	la	punta	del	cuchillo	señala:
—Por	aquí.
Mefistófeles	asiente:
—Muy	bien.
El	cuchillo	centellea	en	 la	segura	diestra	del	 joven;	 lo	apoya	en	el

muslo,	y	sin	rasgar	la	piel,	traza	una	línea	diciendo:
—Cortaremos	en	sentido	oblicuo	para	que	pueda	formarse	mejor	el

muñón…
—Muy	bien.
Sor	Francisca	vuelve	á	santiguarse…	El	cuchillo	se	hunde	carnicero;

choca	 en	 el	 hueso;	 sale	 empañado…	Dos	 labios	 palpitantes,	 frescos	 y
rojos,	 parece	 la	 carne	 hendida…	La	 sangre	 se	 insinúa,	 fluye,	 cubre	 la
boca	 profunda…	Antes	 de	 que	 pueda	 desbordarse	 llega	 la	 esponja	 de
Mefistófeles	y	la	chupa…	El	cuchillo	corta	otra	vez;	vuelve	á	cortar;	se
encarniza…	 Una	 nube	 de	 turbación	 amortigua	 mis	 ojos…	 Ya	 no	 veo
nada.	Mi	 cabeza	 da	 vueltas;	 rueda	 la	 habitación,	 y	 el	 suelo	 tiembla
bajo	mis	pies.	Tengo	apretada	y	seca	la	garganta;	el	estómago	me	da
saltos;	 las	 piernas	 se	 me	 extremecen	 y	 voy	 á	 caer	 en	 tierra.
Desmayado,	agónico,	me	apoyo	en	la	puerta	para	no	desplomarme.	La
voz	del	doctor	Mefistófeles	suena	amistosa:

—Retírese,	hombre,	retírese.	Usted	no	esta	para	ver	esto.
El	cirujano	advierte	mi	estado,	y	grita	colérico:
—¡Salga!	¡Salga	en	seguida!…
Al	 elevar	 la	 cabeza	 para	 salir	 veo	 una	mano	 ensangrentada	 y	 un

cuchillo	 destilando	 sangre,	 que	me	 indican	 la	 puerta.	 Debajo	 veo	 un
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cuerpo	desgarrado,	chorreando	sangre;	y	entre	tanta	sangre	que	parece
una	pesadilla	de	Lady	Macbeth,	dos	puntos	blancos,	lívidos:	los	dientes
del	descuartizador	que	me	quieren	morder.
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XXVIII

Cuando	los	médicos	volvieron	á	la	sala	para	recoger	las	chaquetas,
el	del	Hospital	preguntó	á	su	compañero:

—¿Cuánto	habremos	tardado?
El	joven	miró	el	reloj,	y	dijo:
—Menos	de	lo	que	suponíamos:	cinco	cuartos	de	hora.
Luego	 se	 despojaron	 cuidadosamente	 de	 las	 blusas	 para	 no

mancharse	 las	 manos	 recién	 lavadas,	 y	 poniéndose	 las	 americanas,
comenzaron	á	pasar	juntos	sucinta	revista	á	los	enfermos.

Cuando	me	llegó	el	turno	les	mostré	mis	brazos	cubiertos	de	resecas
costras	amarillas,	 agrietadas,	 entre	 las	 cuales	había	grandes	 claros	de
piel	fina,	negruzca,	luciente.	Mefistófeles	me	preguntó:

—¿Seguirá	tomando	la	zarzaparrilla?
—No,	señor.	Hace	tiempo	que	la	suprimió	Sor	Francisca.
—¿Y	el	linimento?
—También	lo	suprimió.	Sólo	me	deja	polvos	de	yodoformo.
El	doctor	joven	sonrió	irónicamente.	Luego	dijo	con	notoria	doblez

de	intención:
—¡Ah,	el	yodoformo	seca	mucho!	¡Ya	lo	creo!…	No	dude	que	antes

de	dos	semanas	estará	curado.
Ambos	se	alejaron	sarcásticos.	Sus	sonrisas	burlonas	me	dieron	que

pensar;	pero	al	mismo	tiempo	me	regocijaba	el	anuncio	de	que	pronto
podría	dejar	aquella	abominable	casa.

Cuando	 terminaron	 la	 visita	 salieron	 los	 doctores	 comunicándose
hora	para	volver	á	la	tarde	y	reconocer	al	operado.	Detrás	salí	yo	para
verlo.

Contiguo	á	 la	 sala	de	 los	 sacrificios	había	un	modesto	dormitorio,
apacible	y	discreto,	donde	estaba	acostado	el	obrero.	En	una	cama	de
roja	colcha	le	vi	anestesiado,	 fiel	 imagen	su	cara	de	 la	pálida	muerte.
La	ropa	se	elevaba	sin	arrugas,	cubriendo	la	inmovilidad	de	su	cuerpo,
hace	poco	largo,	aullador,	y	ahora	truncado,	silencioso.
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La	 amputación	 había	 reducido	 á	 la	 mitad	 aquella	 víctima	 del
trabajo.

Lenta	y	llorosa	vino	la	mujer,	conducida	por	la	Superiora.	Desde	el
centro	 de	 la	 sala	 cruenta	 divisó	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 mutilado	 de	 su
compañero,	y	exhalando	un	largo	alarido,	se	arrojó	sobre	la	cama	para
besarle	la	frente.	Luego	paseó	una	mirada	de	infinita	desolación	por	el
cuerpo	 reducido,	y	dejándose	 caer	 en	 la	 silla	que	 junto	á	 la	 cabecera
había,	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 la	 colcha	 del	 lecho.	Nueva	 estatua	 del
Dolor,	permaneció	mucho	tiempo	en	sombrío	silencio.	La	Superiora	me
hizo	un	signo,	y	juntos	nos	retiramos	calladamente,	dejando	el	cuarto
en	la	quietud	taciturna	que	inspiran	las	grandes	aflicciones,	imposibles
de	traducir	con	gritos	y	lágrimas.

Jordá	 y	 Silverio	 fueron	 los	 encargados	 de	 aljofitar	 el	 dormitorio,
depositando	en	un	lebrillo	la	sangre	que	recogían	del	suelo	con	fuertes
estropajos.	 Cuando	 no	 quedó	 ni	 una	 gota,	 Sor	 Eustaquia	 les	 ofreció
agua	fenicada	para	lavarse	las	manos.

Pero	no	paró	aquí	la	limpieza.
Cuando	 Sor	 Francisca	 hubo	 curado	 á	 los	 enfermos	 y	 ya	 nos

disponíamos	 á	 descender	 al	 huerto,	 rendidos	 y	 excitados	 de	 gritos,
sangre	 y	 emociones,	 entró	 en	 la	 sala	 el	 fámulo	 trayendo	 una	 pesada
cesta	de	mimbre	cubierta	de	blancos	paños.	De	trecho	en	trecho,	una
mancha	 purpurina	 caía	 del	 cesto	 como	 para	 indicar	 su	 paso
impresionante.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?	—pregunté	al	fámulo.
El	 contrajo	 en	 una	mueca	macabra	 su	 rostro	 sacristanesco,	 y	me

respondió:
—Ya	podrá	suponerlo.
—¿Las	piernas	cortadas?
—Justo.	¿Desea	verlas?
Y	 como	hiciese	 intento	 de	 descubrir	 la	 funesta	 envoltura,	 le	 grité

alarmado:
—¡Quieto,	 quieto!…	 Tengo	 ya	 bastante	 soliviantados	 los	 nervios…

¿Adónde	lleva	esos	restos?
Al	«Cuarto	de	las	Patatas»	para	que	los	entierren	á	la	tarde.
—¿En	el	Cementerio?
—¡Naturalmente!	Pero	no	en	el	católico.
—Pues…
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—¡Por	María	 Santísima!	 ¿Cómo	 quiere	 que	 á	 estos	 pies,	 cortados
con	hierro,	se	les	de	sepultura	en	sagrado?…	Van	al	departamento	que
en	 el	 Cementerio	 hay	 para	 los	 renegados,	 y	 allí	 se	 enterrarán	 en	 un
hoyo.

—¿Sin	oraciones	ni	ceremonias?
El	fámulo	volvió	á	mirarme	escandalizado.
—¡Calle;	calle	por	el	amor	Dios!	Usted	no	sabe	lo	que	se	dice.
Y	se	alejó	por	el	angosto	pasillo,	con	su	hórrida	cesta	goteando.
Jordá	se	negó	á	limpiar	otra	vez.	Los	enfermos	bajamos	al	patio,	y

en	la	sala	quedó	Silverio	para	obedecer	á	Sor	Eustaquia.
Por	la	tarde	reconocieron	los	médicos	al	operado,	y	sus	impresiones

fueron	pesimistas.	Temían	no	haber	llegado	á	tiempo	con	el	acero	para
atajar	 la	 marcha	 ascendente	 de	 la	 gangrena.	 Al	 siguiente	 día	 no	 se
recataron	 de	 asegurar	 que	 el	 enfermo	 se	 moría.	 Habían	 visto	 negra,
putrefacta,	 la	 carne	 por	 donde	 cortaron,	 y	 dos	 grandes	 manchas
violáceas	rampaban	por	ambos	muslos.

La	sentencia	de	muerte,	retratada	en	el	semblante	de	los	médicos,
fué	advertida	por	la	mujer	del	obrero	y	bajo	la	influencia	de	una	crisis
nerviosa	 tuvieron	 que	 sacarla	 en	 volandas	 para	 meterla,	 febril	 y
delirante,	en	un	lecho	vacío.

A	las	cuarenta	y	ocho	horas	de	practicada	la	amputación	moría	la
victima,	quejándose	hasta	poco	antes	de	expirar,	que	sus	piernas	—las
pobres	 piernas	 que	 ya	 no	 formaban	 parte	 de	 su	 ser—	 le	 dolían
cruelmente…

Y	á	las	once	de	la	mañana,	cuando	más	festivo	y	magnífico	reía	el
sol	en	 la	sala	disipando	sombras	de	enfermedad	y	malos	recuerdos,	el
fámulo	pasó	llevando	sobre	la	cabeza	el	despintado	ataúd,	que	difundía
en	 torno	 aire	 de	 abismo	 y	 fetidez	 de	 sepulcro.	 El	 mendigo	 Evaristo
quiso	 hacer	 un	 chiste	 á	 expensas	 de	 la	 caja	 mortuoria,	 pero	 sonó	 á
lúgubre,	 y	 el	 silencio	 no	 volvió	 á	 quebrantarse	 hasta	 llegar	 Sor
Eustaquia.

—Vamos	 á	 ver	 —dijo	 con	 su	 recia	 voz,	 que	 no	 atenuaba	 las
preocupaciones.—	Vamos	á	ver	quién	se	siente	con	ánimos	de	bajar	el
cadáver.

Ninguno	se	sintió	con	ánimos.
—¿Nadie	quiere	ayudar?
Nadie.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Sor	Eustaquia	 dirigió	 á	 los	mendigos	 una	mirada	 acariciadora,	 en
que	había	infinitas	promesas	de	sobras	rebañadas	por	el	refectorio:

—Evaristo	y	Silverio	sí	que	ayudarán,	¿verdad?
Evaristo	y	Silverio	asintieron.
La	Hermana	miró	 á	 Jordá,	 que	 con	 pasividad	 de	 bestia	 domada,

esperaba	su	requerimiento	autoritario:
—Sólo	falta	uno…	¿Por	qué	no	acompaña	usted,	hermano	Jordá?
El	iba	á	obedecer;	pero	conociendo	yo	su	disgusto,	me	interpuse:
—Jordá	no	sale	de	aquí.
—¿Quién	manda	eso?
—Yo	lo	mando.
—¿Y	si	quiere	él?…
—Si	él	quiere,	yo	no	lo	permito.
Toda	alborotada,	me	gritó	la	mercenaria:
—¿Pero,	usted	quién	es?…	¡Vamos	á	ver!…	¿Quién	es	usted?
—Quien	puede	mandarle.
—En	el	Cuartel.
—En	 todas	 partes.	 Pregúntele	 ahora	 si	 está	 dispuesto	 á	 bajar	 el

cadáver.
Sor	Eustaquia	se	volvió	ensoberbecida	hacia	el	soldado:
—¿Quiere	usted	venir,	Jordá?
Viendo	que	tenía	al	lado	un	defensor,	Jordá	exclamó	con	su	simple

é	impulsiva	irritabilidad:
—¡Repacho,	yo	no	soy	ningún	esclavo	para	que	me	mande	á	todas

horas!	¡Cargue	usted	con	el	muerto,	si	quiere!
Y	 se	 revolcó	 en	 la	 cama	 después	 de	 aquel	 vigoroso	 esfuerzo	 de

dominación.
Corrida	y	vibrante,	Sor	Eustaquia	me	lanzó	ama	mirada	de	mortal

aborrecimiento,	y	fué	á	convencer	otro	enfermo	de	humilde	categoría.
Al	rato	de	salir	con	los	tres	hombres,	volvió	la	Hermana,	trayendo

un	frasco	de	agua	fenicada	para	regar	la	enfermería,	Por	el	dormitorio
de	las	blancas	cortinas	se	oyó	un	monótono	salmodiar.	La	caja	estaba
en	el	suelo,	y	el	obeso	sacerdote	decía	los	últimos	responsos	por	el	alma
del	muerto.

Cuando	hubo	terminado,	levantaron	el	ataúd	entre	el	fámulo	y	sus
tres	 acompañantes,	 y	 lentos,	 silenciosos,	 vinieron	 hacia	 la	 sala.	 Un
acompasado	run-run	marcaba	el	desfile	del	cortejo.	El	cadáver,	enjuto
y	mutilado,	 se	 removía	 holgadamente	 en	 la	 caja,	 y	 á	 cada	 balanceo
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chocaba	 en	 las	 paredes	 cavernosas.	 Al	 pasar	 ante	 nosotros,	 Sor
Eustaquia	dijo	á	los	portadores	con	sublime	indiferencia:

—Dénse	prisa,	que	vamos	á	servir	la	comida.
Ellos	se	alejaron	por	el	angosto	pasillo,	conduciendo	el	despintado

féretro;	 empezaron	 á	 descender	 la	 escalera,	 y	 al	 inclinarse	 la	 caja,	 el
medio	cuerpo	del	muerto	resbaló	con	estrépito,	golpeando	la	tabla.	Un
conductor	abandonó	el	asidero,	echando	mano	á	la	tapa	para	que	no	se
abriera,	 y	 el	 ataúd	 resonó	 lúgubremente	 en	 el	 peldaño,	 El	 enfermo
había	exhalado	un	grito	de	sobresalto;	pero	el	fámulo	le	tranquilizó	con
voz	serena:

—No	se	escapará…	Tuve	buen	cuidado	de	cerrarlo	antes.
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XXIX

—¡Qué	pesado	tiene	el	sueño!
Abro	 los	 ojos	 y	 veo	 al	 doctor	 junto	 á	 mi	 cama,	 risueño,

mefistofélico:
—Enséñeme	los	brazos.
Me	quito	 las	 vendas,	 y	 se	 los	presento.	Están	hinchados;	pero	 los

eczemas	 se	 secan	 y	 caen	 rápidamente,	 quedando	 una	 piel	 sedosa,
cubierta	 de	 grandes	 manchas	 pardas.	 Mefistófeles	 me	 examina	 los
brazos,	y	luego	dice:

—Bueno;	esperaremos	algunos	días.
En	el	tono	de	sus	palabras	parece	que	hay	una	concesión	graciosa.

De	mi	cama	pasa	á	la	de	Jordá,	y	apenas	le	toma	el	pulso,	murmura:
—Alta.
Sor	 Francisca	 escribe	 en	 su	 cuaderno,	 y	 poco	 después	 se	 retiran

médico	y	enfermera.	Yo	lo	digo	á	Jordá:
—¡Dichoso	usted	que	sale!
El	me	responde:
—Nos	vamos	todos.
El	soldado	que	hirió	el	Teniente	Coronel	se	acerca	á	mi	cama.
—¿Usted	también	se	va?	—le	pregunto.
—Si,	señor.
—¿Como	ha	sido	eso?
—Según	nos	ha	dicho	el	médico,	parece	ser	que	ha	recibido	orden

del	 Jefe	para	que	dé	 el	 alta	á	 los	que	podamos	 caminar.	El	Batallón
vuelve	en	seguida	á	Barcelona.

—¿Y	cuántos	nos	quedamos	en	el	Hospital?
—Usted	sólo.
Creyendo	 serme	 benigno,	 el	 doctor	 me	 hizo	 un	 flaco	 servicio

dejándome	 en	 aquella	 casa.	 Por	 la	 tarde	 vi	 entristecido	 cómo	 los
soldados	 sustituían	 la	 camisa	 y	 el	 gorro	 del	 Hospital	 por	 los	 del
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Cuartel.	 Luego	 los	 miré	 mustio	 salir	 de	 la	 sala;	 alejarse	 por	 el
dormitorio	de	las	blancas	cortinas;	perderse	en	las	sombras	lejanas.

Desde	 el	 día	 siguiente	 se	 reverdecieron	 mis	 disputas	 con	 Sor
Eustaquia.	Empeñábase	ella	en	que	hiciese	cuotidianamente	la	cama,	Y
yo	me	obstinaba	 en	dormir	duro	por	no	mullirla,	Levantábame	á	 las
once,	 y	 dejando	 que	 la	 colcha	 cayese	 por	 un	 lado	 y	 las	 sábanas	 por
otro,	bajaba	al	patio.	Ella	me	gritaba	airada	cuando	volvía	para	comer:

—¿No	le	da	vergüenza	de	tener	así	la	cama?
Y	yo	le	respondía	invariablemente	con	una	frase	cuartelaria:
—¡Ya	vale,	ya!…
Los	 insultos	 brotaban	 de	 su	 boca;	 yo	 acomodaba	 los	 míos	 á	 los

suyos,	 y	 la	 enfermera	 solía	 rematar	 cogiendo	 las	 sábanas	 del	 suelo	 y
tendiendo	 sobre	 el	 lecho	 la	 colcha	 listada	 para	 encubrir	 con	 la
regularidad	 de	 los	 pliegues	 lo	 desordenado	 del	 fondo.	 Cada	 tres	 ó
cuatro	días	me	encontraba	perfectamente	hecha	la	cama.	Como	el	peso
de	 mi	 cuerpo	 iba	 apelmazando	 la	 lana,	 los	 colchones	 disminuían	 de
volumen,	y	por	mucho	que	Sor	Eustaquia	 se	esmerase	en	extender	 la
cubierta	y	ordenar	aquellos	pliegues	que	eran	su	obsesión,	siempre	mi
lecho	resultaba	más	bajo	que	los	adyacentes,	afeando	la	uniformidad	de
la	 sala.	Por	 la	 tarde	volvía	á	 encontrarlo	 fresco	y	mullido.	 ¿Quién	 lo
hacía?

En	estos	dares	y	 tomares	 llegó	 la	antevispera	del	Corpus	Chisti	ó
no	 recuerdo	 qué	 otra	 solemnidad	 religiosa.	 Al	 concluir	 de	 comer,
anochecido,	nos	dijo	Sor	Eustaquia,	suavizando	la	aspereza	de	su	voz:

—Hermanos:	 una	 noticia	 he	 de	 comunicarles	 por	 mandato	 de	 la
Superiora.

Su	 voz	 melosa	 me	 llenó	 de	 asombro.	 Los	 demás	 enfermos	 se
volvieron	espectantes.	Sor	Eustaquia	continuó:

—Pasado	mañana	es	gran	fiesta,	y	hay	que	solemnizarla.
Los	ojillos	del	auditorio	se	avivaron.	Seguramente	habría	cambio	de

comidas,	 y	 mucho	 cuidado	 de	 que	 no	 cayesen	 moscas.	 La	 oradora
prosiguió:

—Por	lo	tanto,	estén	prevenidos	para	hacer	mañana	tarde	confesión
general,	y	recibir	pasado	el	Cuerpo	de	nuestro	Señor	Jesucristo.

—¡Amén!	—epilogué	yo.
Sor	Eustaquia	me	miró	indignada:
—¡Cómo	 había	 de	 callar	 usted!	 ¡Más	 le	 valiera	 recogerse,	 é	 ir

haciendo	examen	de	conciencia!
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—Lo	tengo	hecho,	Hermana.
—¡Qué	 ha	 de	 tenerlo,	 mala	 persona;	 si	 es	 usted	 un	 almacén	 de

pecados!
—Allá	nos	andamos	los	dos.
Sentado	en	una	silla	cerca	del	altar,	el	capellán	fué	recibiendo	á	la

siguiente	tarde	la	confesión	de	los	enfermos.	Cuando	me	llegó	el	turno,
dije	respetuosamente	que	no	me	confesaba.	El	sacerdote	puso	un	gesto
de	gran	asombro;	pero	no	dijo	nada,	Su	ancha	cara	tradujo	en	seguida
un	oscuro	sentimiento	de	no	fingida	tristeza,	y	llamó	á	otro	enfermo.

Cuando	terminó	de	confesar,	colocóse	de	pie	apoyado	en	el	altar,	y
pronunció	 una	 estudiada	 plática	 ensalzando	 la	 virtud	 del	 Cuerpo
Eucarístico	 que	 por	 la	 mañana	 recibirían	 los	 confesandos,	 á	 los	 que
previno	 alta	 vigilancia	 sobre	 los	 sentidos	 pecadores	 para	 conservarlos
puros	en	el	transcurso	de	la	noche.	Al	retirarse	el	bondadoso	anciano,
detúvose	 un	momento	 ante	mi	 cama,	 y	moviendo	 apesadumbrado	 la
cabeza,	se	alejo	diciendo:

—¡Señor	Sitges!…	¡Señor	Sitges!…
¿Fue	 el	 aire	 de	 tristeza	 lo	 que	me	 impresionó	 en	 aquel	 sacerdote

ingenuo?	 ¿Fueron	 las	 reminiscencias	 de	 otro	 tiempo,	 que	 como
simientes	de	la	fe,	germinaban	ahora	en	mi	espíritu?…	Viendo	alejarse
al	 capellán,	 sentí	 un	 gran	 vacío,	 y	 algo	 muy	 semejante	 al
remordimiento	 me	 punzó	 en	 la	 conciencia,	 como	 si	 al	 no	 confesar
realizase	un	crimen.

Al	poco	 rato	vino	doña	Venus	Sacristana	á	 renovar	 los	paños	del
altar,	y	dejarlo	todo	dispuesto	para	celebrar	misa	al	siguiente	día.	Al
verme,	simuló	un	alarde	de	enojo:

—¡No	quiero	mirarle,	pecador!…	Buen	disgusto	le	ha	dado	al	padre
capellán.

—¿Por	no	confesar?
Naturalmente.	Es	usted	un	judío.
—¡Cuidado,	Sor	María!…
—Un	hereje.
—¡Sor	María,	que	está	pecando!
—No	peco;	le	digo	la	verdad	desnuda.
Yo	me	 acerqué	 á	 ella,	 y	 por	 no	 reirse,	me	 volvió	 la	 espalda	 para

extender	el	paño	sobre	el	altar.
—No	se	me	acerque,	pecador.	Ya	no	volveré	á	hablarle	nunca.
—Es	el	mayor	castigo	que	puede	imponerme.
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—Bien	merecido	lo	tiene	por	malo.
—Levánteme	la	excomunión.
—Pues	confiese.
—Con	usted,	en	seguida.
—Con	el	capellán.
Yo	no	contesté.	Sor	María	terminó	de	vestir	el	altar.	Con	la	sonrisa

aleteando	entre	los	labios,	acercó	su	cara	muy	junto	á	la	mía.	Viéndola
tan	 propincua,	 me	 inflamó	 un	 pensamiento	 audaz,	 pecaminoso,	 Yo
aproximé	mi	boca	hasta	sorber	el	aliento	de	 la	suya,	y	ella,	 inocente,
rehuyó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Su	 rostro	 de	 nieve	 y	 púrpura,	 bien
encajado	en	la	tersura	de	la	toca,	quedó	patente,	en	la	actitud	graciosa
de	 recibir	 un	 beso.	 Sor	María	 no	 pensaba	 en	 él;	 pero	 la	 rondó	muy
cerca,	 y	 los	 testigos	 la	 salvaron…	 Altos	 los	 ojos,	 serena	 la	 faz	 é
implorantes	los	labios,	me	dijo	mimosa:

—¿Le	llamo?
—¡Si	 hubiese	 sido	 antes!…	Ahora	 habría	 que	molestarle,	 y	 con	 su

obesidad	no	está	para	muchas	andanzas.
—¿Qué	importa?	¡Dígame	que	sí!	¡Dígamelo!
—¿Se	empeña	usted?
—Deseo	que	confiese.
—¡Ay,	Sor	María!	Usted	me	haría	andar	de	cabeza.
Ella	sonrió	triunfante;	pero	insistiendo	con	el	indice	levantado:
—¡A	condición	de	que	no	callará	ningún	pecado!
—Por	amor	á	usted,	los	revelaré	todos.
—Es	que	para	hacer	una	mala	confesión,	vale	más	que	se	abstenga.
Sor	 María	 se	 retiró	 vivaz	 para	 dar	 cuenta	 de	 su	 victoria	 al

sacerdote.	Pasados	 cinco	minutos,	 vino	 él,	 lento	 y	 sudoroso,	 radiante
de	contento	su	cara	de	plenilunio.

Ahinojado	 á	 sus	 pies,	 hícele	 dilatada	 enumeración	 de	mis	 culpas.
Más	de	dos	veces	estuve	tentado	de	interrumpir	el	relato	de	picardías
para	suplicarle	que	hiciese	el	favor	de	dejarme	en	paz	la	oreja,	pues	con
tanto	tirón	y	pellizco,	la	tenía	sobada	y	ardorosa.	Viéndome	contrito	y
vencido,	el	capellán	fué	implacable	censurando	mis	 ímpetus	irascibles,
que	ponían	en	trastorno	al	Hospital,	y	luego	de	mucho	recomendarme
que	no	suscitase	conflictos	en	el	tiempo	que	mediaba	entre	la	confesión
y	 la	 vecina	 mañana,	 impúsome	 dura	 penitencia,	 que	 me	 leyó	 buen
trecho	rozando	Credos	y	Salves,	Padre	Nuestros	y	Ave	Marías.
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XXX

El	hábito	inveterado	de	no	dormir	hasta	bien	corrida	la	noche,	me
hacía	 penoso	 el	 abstenerme	 de	 pecar	 mentalmente.	 Recordando	 la
causa	de	mi	confesión,	pensaba	en	Doña	Venus	Sacristana,	que	ahora
la	 imaginaba	 espléndida	 é	 incitante,	 y	 cuanto	más	 empeño	 ponía	 en
alejarla	con	más	obstinación	se	me	aparecía	su	bella	imagen	tentadora.
Por	 distraerme	 y	 olvidarla,	 esforzábame	 en	 reproducir	 los	 negros
cuadros	del	Hospital	evocando	al	loco	tendido	en	el	ataúd	hediondo;	al
tífico,	agonizando	entre	los	murmullos	del	Miserere	y	del	De	profundis,
al	obrero,	clamando	con	las	piernas	machacadas;	pero	estos	recuerdos
habían	 perdido	 su	 vitalidad	 emocionante,	 y	 la	 figura	 risueña	 de	 Sor
María	de	los	Angeles	surgía	siempre	flotando	sobre	la	inmovilidad	de	la
muerte.

Bien	 poco	 habría	 dormido	 cuando	 me	 despertó	 la	 hermosa
Hermana.	 Al	 ver	 su	 cara,	 me	 entraron	 cuidados.	 Estaba	 grave,
zozobrosa,	y	no	había	en	ella	ni	rastros	de	aquella	ideal	sonrisa	que	la
hacía	semejante	á	los	ángeles.

Por	decirle	algo,	le	dije:
—¿Qué	hora	es?
Y	ella	me	respondió	severamente:
—La	más	oportuna,	hijo	mio,	para	que	vuelva	á	confesar.
—¿Otra	vez,	Sor	María?	—le	dije	asustado.
—O	no	podrá	recibir	al	Señor.
—¡Válganme	todos	 los	Santos	de	 la	Corte	Celestial!…	¿Pero	yo	en

qué	he	podido	faltar?
—¿Y	aún	me	lo	pregunta,	pecador?
Yo	imaginé	que	Doña	Venus	Sacristana	había	adivinado	por	arte	de

encantamiento	 que	 toda	 la	 noche	 estuve	 pensando	 en	 ella;	 pero	 mis
pensamientos	no	 fueron	tan	audaces	que	pudiesen	 implicar	motivo	de
nueva	confesión.
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Sin	 perder	 la	 solemnidad	 del	 tono,	 volvió	 á	 insistir	 la	 bella
Hermana:

—Tendrá	 que	 reconciliarse	 con	 el	 padre	 capellán,	 sí	 quiere
comulgar.

—Pero	desconozco	la	razón.
—¿Aún	 quiere	 más	 razón	 que	 las	 malas	 razones	 dadas	 á	 Sor

Eustaquia?
—¿Yo?…	¿A	Sor	Eustaquia?…
—¡Pecador,	pecador!	Si	le	ha	dicho	usted	un	torrente	de	insultos	y

obscenidades.
—¡Vamos,	Sor	María;	me	parece	que	éste	no	es	el	mejor	momento

de	chancear!
—¡Qué	ha	de	serlo,	hijo	mio!	Es	momento	de	que	se	reconcilie	ó	se

abstenga	de	comulgar.	Decida	usted.
—Pero,	entendámonos,	Hermana.	¿De	qué	debo	reconciliarme?
—Sor	Eustaquia	dice	que	ha	venido	á	despertarle,	y	que	usted	la	ha

rechazado	diciendo	blasfemias.
—¿Yo?	 Pues	 no	 recuerdo	 de	 que	 Sor	 Eustaquia	 me	 haya

despertado.
Sor	 María	 se	 tranquilizó	 reconociendo	 la	 sinceridad	 de	 mis

intenciones.	Luego	me	dijo:
—Quizás	la	haya	insultado	entresueños.
—Quizás;	 pero	me	 sorprende,	 porque	 ni	 en	 los	momentos	 de	más

coraje	suelo	blasfemar.
Un	 enfermo	 próximo	 confirmó	 las	 palabras	 de	 la	 enfermera.	 Sor

Eustaquia	me	despertó	al	entrar	el	capellán,	y	yo	le	respondí	con	fieros
gritos	adormilados	para	que	me	dejase	dormir	en	paz.

Pasada	aquella	nube,	volvió	á	renacer	la	sonrisa	en	los	dulces	labios
de	doña	Venus:

—Aunque	ha	pecado	inconscientemente	—me	dijo—	ningún	trabajo
le	 cuesta	 reconciliarse	 para	 desvanecer	 escrúpulos	 de	 conciencia.	 Es
asunto	de	un	momento.	Llamaré	al	capellán,	¿si?

Antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 entró	 rápidamente	 en	 el	 cuarto
ropero,	 que	 esta	mañana	 hacía	 de	 sacristía,	 y	 al	momento	 acudió	 el
sacerdote	á	medio	revestir.

—¡Ya	sabía	yo	que	antes	de	comulgar	haría	usted	alguna	suya!
—¡Pero,	padre!…
—¡Vamos,	vamos!	No	hable	fuerte.
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Y	 se	 acerco	 á	 la	 cama	 para	 oir	 dos	 palabras	 y	 absolverme	 en
seguida.	Después	reingresó	en	el	cuarto.

La	Superiora	llegó	al	dormitorio	juntamente	con	algunas	Hermanas,
que	se	arrodillaron	en	fila	á	un	lado	del	presbiterio.	Al	poco	rato	se	les
incorporó	Sor	María	de	los	Angeles,	y	tras	ella	salió	de	la	improvisada
sacristía	el	voluminoso	sacerdote	seguido	del	fámulo,	ambos	revestidos.

Acostados	 en	 las	 camas,	 y	 con	 los	 rostros	 vueltos	 hacia	 el	 altar,
esperábamos	 los	 enfermos.	El	 acólito	 tocó	 la	 campanilla;	 el	 sacerdote
consagró	las	Formas,	y	descendiendo	del	presbiterio,	vino	parsimonioso
de	cama	en	cama	administrando	la	Comunión.

—Corpus	Domini	nostri	Jesu	Christi,	 custodiat	animam	tuam,	 in
vitam	æternan.	Amén.

Decía	 ceremoniosamente,	 trazando	 una	 cruz	 sobre	 la	 boca	 del
enfermo	antes	de	depositar	en	ella	el	Cuerpo	Eucarístico.	La	Hermana
despensera	 venía	 detrás	 con	 un	 saco	 en	 la	 mano,	 del	 que	 extraía
puñados	de	higos	secos,	farinosos,	que	iba	distribuyendo	de	dos	en	dos,
después	de	recomendar	al	enfermo	que	tomase	un	sorbo	de	agua.

Cuando	 terminó	 la	 Comunión,	 volvió	 el	 sacerdote	 al	 cuarto	 para
revestirse	de	nuevo	y	empezar	la	misa.

Confesado	y	purificado,	cesaron	súbitamente	las	tentaciones	que	me
agitaron	 toda	 la	 noche,	 y	 así	 pude	 pasar	 la	media	 hora	 que	 duró	 el
santo	 sacrificio	 absorto	 en	 la	mística	 contemplación	 de	 Sor	María	 de
los	Angeles,	sin	que	ningún	mal	pensamiento	empañase	mi	alma,	recién
limpia	de	pecados.

Fué	aquel	día	de	gran	fiesta	en	el	Hospital.
A	 las	 doce	 tuvimos	 de	 comida	 garbanzos	 duros,	 y	 por	 la	 noche

lentejas	picadas	y	un	filete	de	carne	acartonada.
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XXXI

Llega	la	hora	cansada	de	rezar	el	Rosario.	Sor	Eustaquia	empieza	á
persignarse,	cuando	un	toque	nervioso	de	la	campana	le	obliga	á	salir.

Yo	 paseo	 entre	 tanto	 por	 la	 enfermería,	 y	 al	 poco	 rato	 la	 veo
asomar	 por	 el	 dormitorio	 de	 las	 blancas	 cortinas	 acompañando	 á	 un
hombre.	 Ella	 lo	 trae	 cogido	 del	 brazo,	 y	 él	 parece	 un	 herido	 con	 la
frente	vendada.	A	compás	que	se	acercan,	observo	que	la	venda	no	le
cubre	la	frente,	sino	los	ojos.	Su	mano	derecha	viene	delante,	palpando
temblorosa	en	el	vacío.

Mudos,	 hieráticos,	 pasan	 por	 la	 sala	 enfermo	 y	 enfermera;	 llegan
junto	al	lecho	que	ocupó	Tony,	y	Sor	Eustaquia	le	abandona,	diciendo
con	desdeñoso	acento:

—Ahí	tiene	usted	su	cama.
El	 enfermo	 extiende	 sus	 manos	 que	 parecen	 implorar

patéticamente;	 reconoce	 el	 lecho	 deslizándose	 á	 lo	 largo;	 toca	 los
colchones	y	almohadas,	apilados	desde	que	salió	su	antecesor,	y	tímido
se	asienta	en	los	hierros	desnudos.

Despectiva	 y	 asqueada,	 Sor	 Eustaquia	 se	 estrega	 las	manos	 en	 el
escapulario,	hace	el	signo	de	la	Cruz,	y	comienza	á	rezar.	De	tiempo	en
tiempo,	mira	la	inexpresiva	cara	del	enfermo	vendado	para	observar	si
reza.	El	mueve	los	labios	suavemente;	pasea	en	torno	las	manos	enjutas
buscando	 algo,	 y	 cambia	 muy	 poco	 á	 poco	 de	 postura	 cuando	 los
hierros	 se	 le	 hincan	 en	 las	 carnes.	 Sor	 Eustaquia	 reza	 y	 le	 mira	 de
través,	 espiando	 una	 coyuntura	 de	 poderle	 reprender;	 pero	 él	 sigue
avergonzado	y	discreto.

Cuando	 cesan	 las	 oraciones	 y	 la	 Hermana	 huye,	 búscanle	 los
enfermos	 para	 que	 les	 explique	 la	 causa	 de	 su	 mal.	 Con	 la	 cabeza
inclinada,	 háblales	 de	 una	 pertinaz	 afección	 á	 la	 vista;	 pero	 tal	 vez
oculta	gran	parte	de	verdad,	porque	las	congojas	baten	acumuladas	su
pecho;	 los	 gemidos	 escapan	 en	 fila	 por	 su	 boca,	 y	 bajo	 la	 venda	 se
presiente	que	 lloran	misteriosos	 sus	 ojos.	Luego	 se	 reclina	 abatido	 en
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los	 colchones	 plegados;	 niégase	 á	 comer,	 y	 pasa	 dos	 horas	 en
inmovilidad	de	estatua	sombría.

Aprovechando	una	de	sus	frecuentes	idas	y	venidas,	preguntó	á	Sor
Eustaquia	el	mendigo	Evaristo:

—Dígame,	Hermana:	¿qué	mal	tiene	ese	enfermo?
La	mercenaria	miró	desdeñosamente	al	 recién	 llegado,	y	dejó	 caer

con	mal	talante	estas	palabras:
—Es	un	cochino…
Cuando	 la	 campana	 clamó	 silencio,	 aún	 continuaba	 en	 la	 misma

postura	 cavilosa.	 Los	 enfermos	 se	 acostaron,	 y	 al	 quedar	 la	 sala	 en
mudo	 reposo,	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 pasándose	 la	 mano	 por	 el
vendaje…	 Estaba	 llorando…	 Después	 puso	 en	 el	 suelo	 las	 sábanas;
desdobló	 jergón	 y	 colchones,	 y	 lentamente,	 deslizándose,	 palpando,
acomodó	 las	 sábanas,	 extendió	 las	mantas,	 ingresó	 en	 el	 lecho.	Lloró
toda	la	noche.

Por	 la	 mañana	 le	 reconoció	 el	 médico.	 Sor	 Francisca	 fingióse
distraída	para	salir	de	 la	sala	mientras	Mefistófeles	 le	 interrogaba.	El
enfermo	aparecía	corrido,	costándole	trabajo	pronunciar	la	causa	de	su
mal.	Mefistófeles	repetía:

—No	tenga	reparo	en	hablar.	Figúrese	que	hace	una	confesión.
Pero	el	enfermo	seguía	titubeando.	El	médico	le	preguntó:
—¿Ha	tenido	usted	algún	mal	paso,	verdad?
Aliviado	 porque	 en	 parte	 le	 daba	 hecha	 la	 vergonzosa	 confesión,

respondió	conciso:
—Sí.
El	médico	le	quitó	la	venda,	reconoció	despaciosamente	sus	ojos,	é

inquirió	en	su	cuerpo.	Luego	volvió	á	vendarlo,	y	cuando	no	podía	ser
visto	 del	 enfermo,	 cabeceó	 augurando	mal.	 Sor	Francisca	 volvió	 á	 su
lado,	interrogándole	con	su	rapaz	mirada.	El	doctor	le	dijo	muy	quedo:

—Perderá	ambos	ojos.
Cuando	 á	 las	 once	 pasó	 la	Hermana	 distribuyendo	medicinas,	me

levanté	 de	 la	 cama,	 y	 empujado	 de	 la	 curiosidad,	 fui	 junto	 á	 la
cabecera	del	nuevo	compañero.	Allí	 estaba	 la	 tablilla	 con	 su	nombre,
profesión	 y	 estado:	 pero	 el	 renglón	 de	 la	 enfermedad	 aparecía	 en
blanco…	Era	 tan	 casta	 Sor	Francisca,	 que	 no	 se	 atrevió	 á	 escribir	 la
gálica	palabra.

El	enfermo	estaba	casado	y	tenía	hijos.	Procedía	de	otra	población
catalana,	 y	 vino	 á	 ésta	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Un	 descuido	 lo	 había
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puesto	 en	 aquel	 amargo	 trance	 cuando	 su	 familia	 iba	 á	 llegar.	 Bien
sospechaba	 él	 la	 enfermedad,	 y	 el	 miedo	 de	 que	 viniese	 su	 mujer,
ignorante	 del	 pueblo	 y	 sin	 recursos,	 le	 envolvía	 en	 densa	 nube	 de
tristeza.	 Con	 palabra	 afligida	 rogó	 la	 ayuda	 de	 uno	 que	 supiese
escribir.	 Lastimado	 de	 su	 situación,	 me	 ofrecí	 para	 servirle	 de
amanuense.

Recomendábale	 á	 su	 mujer	 que	 prorrogase	 el	 viaje	 hasta	 nueva
orden	suya.	Una	súbita	enfermedad	lo	había	postrado	en	cama,	y	como
estaba	 solo,	 sin	dinero	y	alojado	 en	un	mesón,	 los	médicos	 lo	habían
recomendado	ingresar	en	el	Hospital,	de	donde	pronto	saldría	repuesto.

Esta	 carta	 alarmó	 á	 la	 mujer,	 y	 en	 lugar	 de	 obedecer	 las
instrucciones	 que	 contenía,	 vendió	 los	 pobres	 enseres	 de	 la	 casa	 para
emprender	el	viaje	con	sus	hijos.	El	primer	día	ignoró	el	verdadero	mal
de	su	marido;	pero	la	dañosa	intención	de	las	Hermanas,	que	no	podían
aguantar	enfermos	inoculados	de	sucias	enfermedades,	se	lo	reveló	todo
al	segundo,	haciéndole	presagiar	la	fatal	ceguera	del	enfermo.

Condolidos	de	la	errante	mujer,	los	dueños	de	la	posada	le	cedieron
un	 hueco	 para	 que	 pudiera	 cobijarse	 con	 sus	 pequeños.	 Algunas
rebañaduras	 del	 Hospital,	 y	 una	 marmita	 de	 rancho	 que	 por	 mi
intercesión	 le	 guardaba	 el	 cabo	 de	 cocina,	 les	 servían	 de
mantenimiento.

Toda	la	mañana	y	buena	porción	de	la	tarde	pasábalas	la	humilde
forastera	 al	 lado	 de	 su	 hombre,	 desvendándole	 con	 frecuencia	 para
curarle	los	ojos	inflamados,	como	si	el	mucho	colirio	pudiese	aclarar	la
luz	cada	vez	más	turbia.

Cuando	 la	 inmovilidad	 de	 la	 cama	 entumecía	 al	 enfermo,	 ella	 lo
tomaba	del	brazo,	y	ahogando	lágrimas	y	fingiendo	ánimos	lo	paseaba
por	 la	 sala,	media	 hora,	 una	 hora,	 paciente	 y	 silenciosa,	 como	 si	 ya
presintiese	 el	 duro	 oficio	 á	 que	 el	 destino	 la	 condenaba	 por	 siempre
jamás.

En	uno	de	estos	paseos	detúvose	bruscamente	el	enfermo,	y	dando
un	 fuerte	 rujido,	 se	 llevó	ambas	manos	al	ojo	derecho.	Ella	 tuvo	que
sujetarle	de	los	hombros	para	que	no	cayese,	y	ayudada	de	un	mendigo
le	 condujo	 á	 la	 cama.	 El	 marido	 no	 podía	 reprimir	 la	 agudeza	 del
dolor,	y	con	palabra	sorda	é	intermitente	murmuraba:

—¡Cómo	me	llora,	Dios	mio!…	¡Cómo	me	llora!…
Trémula	y	agobiada,	la	mujer	le	desató	la	venda,	y	al	contemplar	el

ojo	 lloroso,	 quedó	 atónita,	 horrorizada.	 El	 color	 se	 le	 demudo
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súbitamente	 y	 la	 cabeza	 empezó	 ú	 decaer	 en	 un	 principio	 de
desvanecimiento.	Elevando	el	rostro	desencajado	y	convirtiendo	el	ojo
hacia	la	luz,	dijo	el	enfermo	con	profundo	desconsuelo:

—¡No	veo!
Ella	renació	de	su	turbación	al	oir	la	trágica	palabra.	Pasándose	la

mano	por	la	frente	para	disipar	sombras	y	conquistar	alientos,	 le	dijo
con	animosa	calma:

—No	hagas	caso:	es	que	te	llora	el	ojo.
El	ojo	había	estallado.
En	 seguida	 empapó	 algodones	 en	 la	 taza	 del	 colirio,	 limpió	 la

cuenca	revuelta,	y	poniéndole	 la	venda,	 se	alejó	con	el	delantal	en	 la
boca	para	contener	un	momento	el	tropel	de	sollozos	que	la	ahogaba.

Al	tercer	día	estalló	con	igual	violencia	el	izquierdo.
El	ciego	Homero	hubiese	dicho:
—Noche	eterna	cubrió	sus	ojos.
La	mujer	dijo:
—¡Pobres	hijos!
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XXXII

Mis	 brazos	 han	 perdido	 su	 tirantez	 estallante,	 y	 se	 muestran
blandos,	 suavísimos,	 cubierta	 la	 piel	 de	 grandes	 manchas	 parduzcas
que	 en	 ella	 puso	 el	 linimento	 ó	 el	 yodoformo.	 El	 doctor	 me	 mira
burlón,	y	pregunta:

—¿Hay	deseos	de	salir?
—¡Muchos!
El	sonríe	sarcástico,	y	volviéndose	á	la	gélida	Sor	Francisca,	le	dice:
—Alta.
Ya	no	puedo	cerrar	los	ojos	como	otros	días.	El	júbilo	salta	en	mi

cuerpo	echando	afuera	hasta	las	sombras	del	sueño,	y	apenas	salen	de
la	sala	médico	y	enfermera,	brinco	del	lecho,	tiro	el	abominable	gorro
de	borla	enhiesta	y	sacando	de	la	mesita	el	mio	empiezo	á	vestirme.

Sor	Eustaquia	entra	después	en	el	dormitorio.	Al	verla	siento	vivos
conatos	de	reconciliarme	con	ella;	pero	viene	tan	hinchada	y	augusta,
que	 temo	 degradarme	 proponiéndome	 el	 olvido	 de	 nuestro	 mutuo
aborrecimiento.	El	entusiasmo	se	apaga	y	con	palabra	precisa	le	digo:

—¿Puedo	marcharme	ya?
Ella	me	pregunta:
—¿No	quiere	esperar	á	la	noche?
—Prefiero	salir	cuanto	antes.
—Pero	es	el	caso	que	hoy	debe	justificar	aquí.
—Sé	perfectamente	que	pasarán	cargo	de	esta	hospitalidad,	pero	no

importa;	comeré	fuera.
—Pues	 si	 tanta	prisa	 tiene,	 espere	un	momento	que	 consulte	á	 la

Superiora.
Sor	 Eustaquia	 se	 aleja	 sonante	 y	 rápida.	 Pasan	 cinco	minutos,	 y

por	el	dormitorio	de	las	blancas	cortinas	llega	el	huracán	de	su	voz:
—Puede	marcharse	cuando	gusto.
Como	no	dejaba	entre	los	enfermos	ningún	sincero	afecto,	prescindí

de	los	saludos	individuales,	y	con	un
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—¡Que	se	alivien	todos!	—me	retiré	de	la	sala.
Nadie	 encontré	 en	 el	 camino.	 Al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 vi	 á	 la

Hermana	 clavera	 firme,	 tersa,	 marmórea,	 que	 ya	 había	 entreabierto.
Yo	 le	 dirigí	 un	 conciso	 adiós,	 y	 ella	 me	 respondió	 con	 un	 leve
movimiento	de	cabeza.

La	 puerta	 se	 cerró	 silenciosa	 y	 me	 encontré	 en	 el	 vestíbulo,
deslumbrado	por	 los	claros	 raudales	de	 sol,	algo	aturdido	con	aquella
insólita	 salida	 que	 tenía	 visos	 de	 expulsión…	 ¡Si	 al	 menos	 hubiese
saludado	á	Sor	María	de	los	Angeles!…	Por	vengarme	de	la	ofensa	sentí
tentaciones	de	llamar	á	la	puerta	y	decir	que	viniese	la	blanca	paloma;
pero	 la	 discreción	 se	 impuso	 á	 la	 tentación,	 y	 salí	 á	 la	 calle
resplandeciente	de	luz.

Al	 pasar	 junto	 á	 la	 iglesia	 vi	 sus	 puertas	 abiertas,	 y	 entré
decididamente	por	si	doña	Venus	Sacristana	andaba	alegrando	con	 la
gracia	de	su	sonrisa	á	los	Santos	aburridos.

Las	 luces	 de	 que	 se	 había	 empapado	 mi	 retina	 no	 me	 dejaron
distinguir	 nada	 en	 el	 interior	 del	 templo	 embalsamado	 de	 incienso.
Poco	á	poco	fueron	disipándose	las	nieblas,	y	en	el	lejano	presbiterio	vi
brillar	un	punto	radiante	que	parecía	un	alma	temblorosa	y	aérea.

Mis	 pasos	 resonaron	 profundos	 en	 la	 iglesia	 desierta:	 los	 ecos	 se
remontaron	veloces,	corrieron	por	el	coro,	rebotaron	por	los	muros,	se
perdieron	en	el	seno	de	las	soledades.	Cuando	llegué	ante	el	altar,	tosí
fuerte	 por	 si	 alguien	 alentaba	 en	 aquellas	 penumbras,	 y	 la	 tos	 sonó
hueca,	se	dilató,	se	desparramó	por	los	fríos	ámbitos.	Tosiendo	fuerte	y
pisando	 recio,	me	acerqué	 á	 la	 sacristía.	Allí	 puse	 fino	 oído:	 pasó	un
rato,	y	no	advertí	otros	barruntos	de	vida	que	los	latidos	de	mi	corazón
concertando	 con	 la	 pulsación	 de	 mis	 sienes.	Muy	 quedamente,	 como
amado	que	á	hurtadillas	busca	á	su	amada,	murmuré:

—¡Sor	María!…
Por	la	iglesia	corrió	un	eco	extenso	é	implorón.
Comprendiendo	que	aquel	sonoro	recinto	era	en	absoluto	abandono

de	los	vivos,	me	retiré	con	pausa,	rodeado	de	los	fantásticos	tumultos
que	despertaban	mis	pasos,	Al	 llegar	ante	 la	cancela	hice	una	postrer
tentativa,	y	volviendo	la	cabeza,	grité:

—¡Sor	María!…	¡Sor	María!…
Mi	voz	 se	propagó	 como	un	 lamento,	y	 el	 lamento	 se	 lo	 sumió	 el

vacío.
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Deslumbrado	del	sol	y	atónito	de	verme	en	libertad,	ancha	la	calle
delante,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 cargada	 de	 vagos	 ensueños	 la	 insuperable
esmeralda	del	cielo,	recorrí	emocionado	el	trecho	que	me	separaba	del
Cuartel.	La	guardia	ya	no	estaba	en	 la	puerta,	ni	 la	 corneta	daba	al
aire	 sus	 canciones	 de	 oro,	 ni	 el	 tropel	 de	 soldados	 se	 oía	 en	 el	 patio
anchuroso.	 El	 vasto	 edificio	 dormía	 empozado	 en	 polvo	 y	 silencio.
Hecho	para	contener	muchedumbres,	el	abandono	había	demudado	su
fisonomía	y	arrancándole	el	alma	tempestuosa	y	bélica,	dejando	sólo	su
cuerpo	indolente	y	fofo,	que	al	herirlo	con	los	pies,	ó	al	despertarlo	con
las	voces,	exhalaba	amargas	quejumbres	de	vacuidad	y	soñolencia.

Viendo	despejado	el	patio,	subí	á	los	dormitorios	en	busca	de	algún
ordenanza.	 En	 las	 hondas	 cuadras	 donde	 los	 soldados	 se	 apretaban
como	hormigas	laboriosas,	imperaba	igual	sosiego	que	en	el	patio.	Las
silenciosas	arañas	 tejían	en	 los	 rincones	 sus	 tenues	encajes,	y	el	 suelo
estaba	 sembrado	 de	 los	 múltiples	 despojos	 que	 dejan	 los	 súbitos
abandonos…	De	un	dormitorio	pasé	á	otro,	y	en	todos	encontré	polvo	y
telarañas,	 quietud	 y	 ruinas	 de	 cosas:	 el	 sol	 bañando	 sereno	 y	 dulce
aquella	caducidad	inservible.

En	 esto	 sonaron	 fuertes	 martillazos,	 que	 repercutieron	 en	 las
extensas	bóvedas,	y	descendí	las	escaleras	siguiendo	la	dirección	de	los
golpes.	En	el	almacén	encontré	á	un	capitán	y	dos	soldados	clavando
cajones	y	guardando	capotes	en	grandes	arcas	pintadas	de	azul.

—¿Usted	por	aquí?	—me	dijo	el	capitán	sorprendido.—	Yo	le	creía
en	Barcelona.

—Acabo	de	salir	del	Hospital.
—Verdaderamente	que	huele	usted	á	enfermo.
—El	yodoformo	que	me	han	puesto	en	los	brazos.
—En	los	brazos,	¿eh?…	¿Yodoformo	en	los	brazos?…	¡Bien,	hombre,

bien!…
Aquel	 olor	 escandaloso	 había	 sugerido	 al	 capitán	 la	 idea	 de	 otra

enfermedad.	Dejando	el	tono	humorístico,	me	preguntó:
—¿Quiere	esperar	que	terminemos	el	empaque	para	 irnos	 juntos	á

Barcelona,	ó	prefiere	partir	antes?
—Deseo	volver	lo	más	pronto	posible.
—Pues	redacte	el	oficio	pidiendo	el	pasaporte.
Sobre	un	arcón	escribí	con	débil	pulso	el	oficio	en	que	lo	solicitaba,

y	dejándolo	allí	mismo	para	que	el	capitán	lo	firmase,	salí	á	la	calle	en
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busca	 del	 almuerzo.	 Al	 pasar	 por	 una	 plaza,	 me	 encontré	 á
Mefistófeles,	que	iba	visitando	enfermos.

—¿Cómo	tan	pronto?
—Porque	el	Hospital	sentía	tanta	impaciencia	de	echarme	como	yo

de	salir.
El	exageró	su	sonrisa	burlona,	y	con	acento	muy	significativo,	me

dijo:
—¡Cuídese!…	¡Cuídese	mucho!
Por	 la	 tarde	 vi	 en	 un	 café	 al	 joven	 doctor,	 y	 más	 irónico	 que

Mefistófeles,	 me	 preguntó	 por	 la	 salud.	 Yo	 le	 respondí	 que	 me
encontraba	perfectamente,	y	como	si	hubiese	escuchado	las	palabras	de
su	colega,	me	dijo	al	separarnos:

—¡Cuídese!…	¡Cuídese	mucho!
Esta	 coincidencia	 y	 la	 sonrisilla	 que	 acompañó	 á	 la	 frase

sentenciosa,	me	llenaron	de	secretos	cuidados.
Al	 tercer	 día	 llegó	 mi	 pasaporte,	 y	 en	 el	 primer	 tren	 salí	 para

Barcelona.	Otro	sargento	ocupaba	mi	puesto,	y	yo	tuve	que	resignarme
á	prestar	servicio.	Desgraciadamente,	fué	por	muy	poco	tiempo.

Las	Hermanas	de	la	Caridad	no	me	habían	curado.	Conociendo	mi
genio	áspero	é	insumiso,	renunciaron	á	la	lenta	curación	por	medio	de
los	 depurativos,	 y	 se	 esforzaron	 en	 solapar	 el	 mal	 ahogándolo
temporalmente	bajo	las	densas	capas	de	calomelanos	y	yodoformo.	La
enfermedad	 reapareció	 bruscamente	 á	 los	 pocos	 días,	Más	 impetuosa
que	antes,	más	ardiente	y	desoladora.

—¡Doctor,	 ya	 renació	 aquel	 fuego	 que	 habían	 escondido	 entre
cenizas!

—¿De	veras?…	¡Pues	agua	boricada	para	apagarlo!	¡No	hay	como	el
agua	boricada!

Esta	 vez	 no	me	 convenció	 el	médico	 del	Batallón	 sobre	 la	 virtud
curativa	del	agua	boricada,	y	apenas	tocaron	marcha,	fui	en	busca	de
otro	 charlatán,	 que	 me	 recomendó	 como	 eficacísimos	 los	 baños
sulfurosos	de	no	se	donde.

—Crea	usted	que	para	ese	viaje	no	necesito	mochila	—le	dije.
—¿Cómo?…
—¡Sin	 duda	 se	 ha	 figurado	 usted	 que	 soy	 algún	Capitán	General

para	permitirme	el	lujo	de	visitar	balnearios!…
A	seis	reales	cada	baño	los	estaba	tomando	en	la	Rambla,	sin	éxito

perceptible,	 cuando	 una	 mañana	 me	 vió	 el	 Teniente	 Coronel,	 y
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reparando	en	los	brazos	vendados,	me	dijo:
—¿Otra	vez?
—Otra,	mi	Teniente	Coronel.
—Pero,	¿qué	han	hecho	en	el	Hospital?
—Me	han	hecho	perder	el	tiempo.
—Quítese	las	vendas.
Cuando	vió	mis	brazos	hinchados	y	en	carne	viva,	hizo	un	gesto	de

sorpresa,	y	con	su	voz	estentórea,	exclamo:
—¿Y	está	usted	en	el	Cuartel?…	Dígale	al	médico	que	le	extienda	la

baja.
—Pero,	mi…	mi	Teniente…
No	me	hizo	caso.	Crespa	la	perilla,	resonantes	las	espuelas,	se	alejó

con	marcial	énfasis	corredor	adelante.
Al	otro	día	ingresé	en	el	Hospital	Militar.
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XXXIII

Los	enfermos	estamos	acostados.	Un	sanitario	espera	en	la	puerta,
tohalla	 al	 brazo	 y	 palmatoria	 encendida.	 Reina	 temeroso	 silencio.	 El
sanitario	 se	 cuadra	marcialmente,	y	 sin	mover	apenas	un	músculo	de
su	cara,	grita	con	brío:

—¡Sala:	el	médico!
Restitúyese	 el	 silencio	 hasta	 percibirse	 la	 respiración	 de	 los

enfermos.	 El	 médico	 entra	 severo	 y	 callado,	 cubierto	 con	 teresiana.
Detrás	 viene	 el	 cabo	 de	 sala:	 á	 continuación	 otro	 sanitario	 con
cuaderno	abierto	y	lápiz	apercibido.

El	médico	 se	 acerca	 á	 la	 primer	 cama:	 el	 sanitario	 le	 alumbra;	 el
libretista	lee	en	su	cuaderno	lo	que	el	día	precedente	recetó	el	doctor.
El	enfermo	apura	de	un	sorbo	su	medicina	que	un	rato	antes	le	llevo	el
practicante…	Para	impedir	que	por	odio	al	Cuartel	arrojen	los	soldados
la	medicina	y	prolonguen	la	duración	de	la	enfermedad,	el	médico	exige
que	tomen	en	su	presencia	lo	que	receta.

Cuando	llegan	ante	mi	cama,	dice	el	sanitario:
—Entrante.
Me	 incorporo	 en	 el	 lecho,	 y	 empiezo	 á	 quitarme	 las	 vendas.	 Los

eczemas	en	supuración	retienen	el	lienzo	con	que	encubro	mis	brazos,	y
voy	levantándolo	muy	poco	á	poco	para	no	concitar	grandes	dolores.	El
médico	 allega	 su	 recia	 mano,	 coge	 de	 un	 extremo,	 y	 arranca
violentamente	lienzo	y	eczemas,	que	van	á	parar	en	medio	de	la	sala.
Yo	 elevo	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 reprimiendo	 un	 grito
doloroso,	y	en	este	momento	da	otro	feroz	tirón	el	verdugo,	y	descubre
mi	 brazo	 izquierdo.	 Ambos	 chorrean	 sangre.	 Aún	 no	 repuesto,	 me
pregunta	con	sequedad:

—¿Ha	padecido	enfermedades	venéreas?
—No,	señor.
—Acuéstese.
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Me	 tiendo	 en	 la	 cama;	 él	 lanza	 fuera	 la	 ropa	 que	 me	 cubre,	 y
minuciosamente	 reconoce	 todo	 mi	 cuerpo.	 Luego	 me	 arroja	 en	 un
puñado	la	ropa	de	que	me	despojó,	y	se	aleja	dictando	al	libretista	no
recuerdo	que	cantidad	de	arsénico.

Cuando	la	visita	termina,	sacan	los	enfermos	el	traje	azul	ribeteado
de	grana	que	el	Hospital	les	entrega,	y	comienzan	á	vestirse.	Como	al
entrar	me	quitaron	el	uniforme,	llamo	al	sanitario,	requiero	un	traje,	y
él	me	contesta:

—Cuando	el	médico	lo	ordene.
Al	 medio	 día	 traen	 la	 comida.	 En	 un	 plato	 me	 vierten	 sopa,	 y

cuando	 llega	 el	 cocido,	 pasan	 de	 largo	 ante	 mi	 cama.	 Reclamo	 mi
ración,	y	el	sanitario	me	arguye:

—Cuando	el	médico	lo	disponga.
A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 siento	 mortales	 desfallecimientos,	 y

empiezo	á	renegar	del	Hospital,	del	médico	y	de	mi	sombra.
—¿Hasta	cuándo	me	tendrán	á	dieta?	—pregunto	á	un	enfermo	que

pasea.
—Nadie	lo	sabe.
—¡Pues	ya	sé	bastante!
—Al	medico	 le	 sobra	talento:	pero	es	 tan	distraído,	que	 lo	mismo

puede	tenerle	ayunas	dos	días,	que	dos	meses.
—Mejor:	así	aprenderá	á	no	comer.	¿Y	cuando	me	dará	traje?
—¡Uf!	No	tenga	prisa.
—Pues	voy	á	divertirme.
—No	se	apure.	¿Tiene	dinero?
—No	mucho.
—¿Quiere	 usted	 ropa?	 Ofrézcale	 una	 peseta	 al	 sanitario.	 ¿Desea

comer?	 Un	 real	 panecillo	 y	 onza	 de	 chocolate;	 dos	 reales,	 ración	 de
huevos;	tres,	de	menudillos;	cuatro,	de	gallina…

—¡Sanitario!	¡Sanitario!
Llega	el	sanitario,	y	le	abordo	sin	repulgos:
—Oiga	 usted,	 amigo:	 ni	 mi	 enfermedad	 pide	 reposo,	 ni	 aconseja

ayuno.	Necesito	traje,	una	ración	de	huevos	y	otra	de	gallina.
—Mucho	pide	usted,	Todo	eso	valió	medio	duro.
—Ahí	esta.
El	 sanitario	 se	 guarda	 el	 dinero,	 da	medía	 vuelta,	 y	 vuelve	 á	 los

cinco	minutos	trayéndome	lo	pedido.
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—Sólo	una	cosa	le	encargo	—me	dice,—	Que	esconda	bien	la	ropa
cuando	venga	el	medico.

A	 los	 diez	 días	 de	 estancia	 en	 el	 Hospital	 Militar,	 el	 doctor
desfrunció	sus	labios	olímpicos	para	dictar	al	cabo:

—Media	ración.
Durante	la	tercer	semana,	ordenó:
—Ración	entera.
Al	mes,	volvió	á	decir:
—Ropa.
¡Estaba	lucido	el	médico!
Ningún	 recuerdo	 emocionante	 conservo	 de	 esta	 segunda	 etapa

hospitalera.	 Los	 enfermos	 no	 estábamos	 revueltos	 como	 en	 aquel
abominable	establecimiento,	asistido	por	Hermanas	de	la	Merced.

Había	 dos	 grandes	 sala	 de	 medicina;	 dos	 de	 cirujía;	 una	 de
oftálmicos;	otra	que	nos	albergaba	á	los	enfermos	de	la	piel…

Ocho	 ó	 diez	 Médicos	 Mayores,	 inteligentes	 casi	 todos,	 curaban
empleando	radicales	procedimientos…

El	«Cuarto	de	las	patatas»	estaba	siempre	bien	surtido;	pero	como
en	mi	sala	no	agonizaba	nadie,	ojos	que	no	ven…	El	tiempo	se	deslizaba
calmoso,	 aunque	 menos	 aburrido	 que	 en	 Manresa.	 Los	 rezos	 no
runruneaban	 monótonos	 y	 adormecedores:	 contábanse	 historias	 de
Cuartel	sazonadas	de	robos	y	vilezas,	á	que	hemos	convenido	en	llamar
gracias	 picarescas	 del	 soldado,	 promovedoras	 de	 la	 risa;	 leíanse
folletines	de	aventuras	espantables,	y	sobre	una	cama	se	establecía	 la
banca,	los	enfermos	acudían	de	otras	salas,	y	el	más	fullero	se	llevaba
las	 monedas,	 mientras	 el	 sanitario	 explotaba	 el	 juego	 cobrando	 el
asiento,	vendiendo	aguardiente	y	sacando	una	peseta	de	cada	café	que
encargaba	al	establecimiento	próximo.

La	comida	era	muy	aceptable,	y	las	raciones	extraordinarias,	tráfico
establecido	 entre	 los	 sanitarios	 y	 la	 cocina,	 hacían	 más	 llevadero	 el
tiempo.

¿Cuánto	estuve	en	este	segundo	Hospital?…
¿Tres	meses?…
¿Cuatro?…
He	perdido	la	cuenta.
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MANUEL	CIGES	APARICIO	(1873—1936).	Escritor	y	periodista.	Huérfano
de	 padre	 se	 trasladó	 con	 su	 madre	 a	 Azuaga	 (Badajoz).	 Estudió	 segunda
enseñanza	 en	 Badajoz.	 Regresó	 a	 Enguera	 y	 sentó	 plaza	 como	 soldado	 en
marzo	de	1893.	Su	primer	destino	fue	Cataluña	y	posteriormente	Cuba.

El	1	de	enero	de	1896	publicó	con	el	seudónimo	«Escipión»	un	artículo	en	El
País	 reclamando	 la	 autonomía	 para	 Cuba.	 Una	 vez	 en	 la	 isla	 comenzó	 a
remitir	 correspondencias	 a	 Henri	 Rochefort	 para	 L’Intransigeant	 criticando
las	operaciones	militares	y	la	política	de	Weyler.	Interceptadas	sus	cartas	fue
acusado	 de	 alta	 traición,	 siendo	 encarcelado	 en	 la	 fortaleza	 de	 La	 Cabaña
hasta	mediados	de	1899.

De	regreso	a	España	trabajó	en	las	redacciones	de	El	Pueblo	(Valencia),	Vida
Nueva	 (Madrid),	 El	 País	 (Madrid),	 El	 Progreso	 (Zaragoza,	 1903—1904)	 y
militó	 en	 el	 republicanismo.	 Entre	 1903	 y	 1910	 publicó	 cuatro	 libros
autobiográficos,	Los	cuatro	libros:	El	libro	de	la	vida	trágica:	del	cautiverio
(1903)	 relata	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 colonial	 y	 fue	 un	 auténtico	 éxito,	 de
forma	que	se	reimprimió	cuatro	veces	más;	con	él	inició	la	serie,	compuesta
además	por	El	 libro	de	 la	 vida	doliente:	 del	 hospital	 (1906);	El	 libro	de	 la
crueldad:	del	cuartel	y	de	la	guerra	(1906)	y	El	libro	de	la	decadencia:	del
periodismo	 y	 la	 política	 (1907);	 y	 dos	 de	 denuncia	 social	 en	 la	 serie	 «Las
luchas	de	nuestros	días»:	Los	vencedores	(1908)	y	Los	vencidos	(1910).
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Ingresó	en	el	Partido	Socialista	Obrero	Español	en	noviembre	de	1909,	poco
antes	 de	 abandonar	 España	 rumbo	 a	 París,	 perseguido	 por	 la	 ley	 de
Jurisdicciones.	En	la	capital	francesa	perteneció	al	Grupo	Socialista	Español	y
allí	 recibió	 la	 visita	 de	 Pablo	 Iglesias	 en	 1910	 cuando	 éste	 iba	 camino	 de
Copenhague	 para	 participar	 en	 el	 Congreso	 de	 la	 Segunda	 Internacional.
Recorrió	el	norte	de	Africa	como	enviado	especial	de	El	Pueblo	y	poco	a	poco
se	 fue	 alejando	 del	 socialismo.	 En	 1916	 visitó	 al	 rey	 Alfonso	 XIII	 en	 el
Palacio	para	hacer	gestiones	favorables	a	los	presos	en	poder	de	las	potencias
germánicas	lo	que	le	valió	ser	dado	de	baja	en	el	Grupo	Socialista	Español	de
París	en	enero	de	1917.	Ese	mismo	año	regresó	a	Madrid	para	incorporarse	a
la	plantilla	de	El	Imparcial	como	analista	de	política	internacional,	puesto	que
ocupó	hasta	1925.

En	1928	y	1929	fue	director	de	La	Voz	de	Aragón	(Zaragoza).	Políticamente
se	 aproximó	 al	 republicanismo	 y,	 en	 concreto,	 a	 Manuel	 Azaña.	 Fue
Gobernador	 civil	 de	 Baleares	 desde	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1933	 al	 21	 de
diciembre	de	1935.	Colaborador	de	El	Liberal	 y	El	Mercantil	Valenciano	y
creador	de	Política,	diario	de	Izquierda	Republicana.	Tras	el	triunfo	del	Frente
Popular	 fue	nombrado	Gobernador	civil	de	Santander	 (22	de	 febrero	a	3	de
junio	de	1936),	Lugo	(3	de	junio	a	5	de	julio	de	1936)	y	de	Avila	desde	esa
fecha,	donde	le	sorprendió	la	rebelión	militar	del	18	de	julio	de	1936.

Detenido,	fue	fusilado	en	Avila	el	5	de	agosto	junto	a	Licinio	Avila,	concejal
y	fundador	del	socialismo	en	dicha	ciudad	y	Manuel	Alonso	Zapata,	diputado
socialista	por	Madrid	en	1933.
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[a]	 En	 la	 presente	 edición	 se	 han	 mantenido	 las	 normas	 ortográficas	 de	 la
edición	de	1906,	a	partir	de	la	cual	se	ha	realizado	esta.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[1]	Errata	de	la	edición	original,	donde	aparece	apuellos.	(N.	del	E.	D.).	<<
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[2]	Errata	de	la	edición	original,	donde	aparece	Y	opreso.	(N.	del	E.	D.).	<<
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